
 
 
 
 
 
 
 

Juha-Lassi Tast 
 

MUISTELUKSIA 
 
 
 
 
 
 
 

Seurojenpitoyhdistys ry 

  



 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Julkaisija: Seurojenpitoyhdistys ry Eura 
 

ISBN 978-952-94-8186-6 (Kovakantinen) 
ISBN 978-952-94-8187-3 (PDF) 

 
Booksfactory, 2023, Puola 

 

 



 
 
 

Minä sanon totuuden Kristuksessa ja en valeh-
tele, niin kuin minun omatuntoni minun kans-
sani Pyhässä Hengessä todistaa, että minulla 
on suuri murhe ja alinomainen kipu sydämes-

säni. Minä olen pyytänyt kirottuna olla Kristuk-
selta minun veljieni tähden, jotka lihan puo-

lesta minun lankoni ovat, jotka ovat Israelilai-
set, joiden on lasten oikeus ja kunnia, ja liitot 

ja laki, ja jumalanpalvelus ja lupaukset, joiden 
myös isät ovat, joista Kristus lihan puolesta 

syntynyt on, joka on Jumala ylitse kaikkein ylis-
tetty ijankaikkisesti, amen. 

Room. 9:1–5 

 
  



ALKUSANAT 
 

Karin Mäkelä (nykyisin Heinonen) ehdotti vuosia sitten, että kirjoittaisin 
kokemuksistani. Olen ollut hidas täyttämään pyyntöä, mutta kun useim-
mat näihin muisteluihin liittyvät henkilöt ovat jo siirtyneet yli ajan rajan 
tai ainakin alkaneet menettää muistiaan, ajattelin, että ehkä kannattaisi 
kirjoittaa jotakin ylös, niin kauan kuin itse saa olla terve, siinä toivossa, 
että näistä riveistä olisi jotakin hyötyä jollekin. Vajaan kolmasosan teks-
tistä kirjoitin alun perin ruotsiksi kesällä 2006 (lapsuudesta syksyyn 
1982), toisen vajaan kolmasosan keväällä 2009 (syksystä 1982 talveen 
1984). Kun isälläni todettiin vakava sairaus marraskuun lopussa 2011, 
ryhdyin saattamaan tekstiä valmiiksi. Isän kunto heikkeni kuitenkin niin 
nopeasti, että hyvin pian kävi selväksi, ettei hän enää jaksa lukea tätä. 
Runsas kolmasosa tekstiä, täydennyksiä sinne tänne, tuli valmiiksi syk-
syllä 2012. Joitakin muutoksia olen tehnyt vielä syksyllä 2013 ja tammi-
kuussa 2014. Tarkoitukseni on ollut tallettaa tunnollisesti tapahtumien 
kulku sekä eri henkilöiden esittämät kannanotot ja perustelut. Omat aja-
tukseni ja kommenttini olen pyrkinyt ilmaisemaan erikseen. Henkilökoh-
taiset arkaluontoiset asiat olen halunnut rajata pois. Ohjenuoranani on 
ollut kirjan ”Rauha olkoon teille, Tampereen esikoislestadiolaisuuden 
vaiheita” esipuheen maininta, että historiankirjoituksessa on tärkeää 
menneisyyden rehellinen kohtaaminen. Menneisyyden rehellisestä koh-
taamisesta on aiheellista muistuttaa silloin, kun menneisyyttä ei ole 
helppo kohdata rehellisesti. Kun ystävien ajatuksena on ollut julkaista 
teksti vihdoin painettuna kirjana, toiveena on, että nämä sivut voisivat 
edes vähäisessä määrin auttaa tarkastelemaan kristillisyyden vaiheita 
avoimesti ja rehellisesti. ”Sillä emme voi mitään totuutta vastaan, vaan 
totuuden puolesta” (2. Kor. 13:8).  

 

Raumalla 5.9.2023 Juha-Lassi Tast 
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1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 
Amurin ja Raholan kansakouluissa – alkoi itkettää – Kiiruna helluntai 1973 – Lapin 
lähetys 1974 – Iisakki Mielosen poismeno – Puskamarkussa – tunnon asiat rippi-
isälle – Julkaisukokoelma – rippikoulussa – II Vanhinten kirja – Teuvan, Helsingin 
ja Hämeenlinnan seuroissa – Lauri Koistisen moniste – vanhoillislestadiolaiset – 
uudet kengät – Kiiruna helluntaina 1977 - Kalle Nurmisen poismeno – lukiossa - 
Kekkosen ajasta – Tampereen kanssapuheissa – Lapin lähetys 1978 – Luulajan 
seurat – Pekka Nygren – Pohjois-Karjalassa – Otto Tastin kirje August Isakssonille  

Kun lapset varttuvat ulos lapsuuden viattomuuden tilasta, vihollinen saa 
usein yliotteen heistä. Näin kävi minullekin. Olin toisella luokalla Amurin 
kansakoulussa, kun opettaja Pirkko Kirjavainen vei luokkamme Tampe-
reen teatteriin katsomaan näytelmää ’Kolme iloista rosvoa’. En saanut 
tietenkään kotoa lupaa, mutta päätin mennä sinne joka tapauksessa. 
Lähdin koulupäivän jälkeen suoraan teatterille, mutta vaikka kuinka odo-
tin, ketään ei näkynyt eikä kuulunut. Viimein ei auttanut muu kuin kä-
vellä kotiin. Asuimme silloin Tampereen keskustassa punaisessa kerros-
talossa osoitteessa Mustanlahdenkatu 19 D 98, puolen kilometrin 
päässä Tammerkosken partaalla sijaitsevasta teatteritalosta. Kun 
ajoimme illalla autolla teatterin ohi, näin luokkakaverini Arton olevan 
menossa sinne. Olin siis erehtynyt kellonajasta, mutta isälle en hiis-
kunutkaan, että olin käynyt paikalla jo päivällä. Koulussa kirjoitettiin aine 
teatterikäynnistä. Oma aineeni oli kovin lyhyt: ”En ollut teatterissa, 
koska minun vanhempani eivät hyväksy sitä”. 

Olin mukana luokkakavereiden syntymäpäiväjuhlilla, joissa leikittiin pus-
sausleikkejä (joskaan useimmiten en kelvannut mukaan näihin tilaisuuk-
siin), ja kävin naapurissa katselemassa televisiota kysymättä kotoa lu-
paa. Ostin omin luvin karkkia lähikaupasta tilillemme, kun huomasin sen 
onnistuvan ongelmitta. 

Opittuani lukemaan ahmin kaikenlaista, mitä vain käsiini sain. Minusta 
tuli Tampereen kaupunginkirjaston lastenosaston ahkera asiakas. Tarza-
nin viidakkoseikkailut, Viisikko-kirjat ja Narnia-sarja olivat jännää luetta-
vaa. Kirjastossa saattoi myös kuunnella kuulokkeiden avulla Saukin tari-
nointia ja laulelua Nestori ja Elmeri –nimisten oravien kanssa. Kun olin 
yhdeksänvuotias, paras ystäväni oli luokkakaverini Jouni. 
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Kiipeillessämme Näsinkalliolla nykyisen Särkänniemen huvipuiston lä-
hellä minulle tuli pikku vahinko ja housuihin lirahti vähän märkää. Huo-
matessaan sen Jouni naurahti. Ajattelin, mikä häpeä on, jos hän kertoo 
asiasta toisille koulussa, joten päätin, että minun pitää ehtiä ensin. Siksi 
sanoin seuraavana päivänä ensimmäiselle tapaamalleni luokkatoverille: 
”Jouni kusi eilen housuihin”. 

Hän lausahti vain välinpitämättömästi: ”Jaa”. Kun hän ei näyttänyt pe-
rustavan asiasta sen enempää eikä Jounikaan puhunut siitä kenellekään, 
huomasin helpotuksekseni, että minähän pääsin pälkähästä näin eikä 
kukaan haukkunut minua. 

Kunniallinen luonteeni tuli ilmi myös muulla tavoin. Kun vuotta van-
hempi serkkuni Karevaaran Heini oli meillä kesää viettämässä, tokaisin 
hänelle kerrostalomme rappusissa mennessämme ensi kertaa yhdessä 
ulos: ”Et leiki sitten mun kanssa”. 

Pelkäsin, että toiset pojat nauravat minulle, jos leikin jonkun likan 
kanssa. Heini kelpasi kuitenkin vallan mainiosti poikien leikkeihin, ja niin 
teimme yhdessä hiekkalaatikkoon mutkaisia ja mäkisiä teitä ja tökimme 
autoja eteenpäin niitä pitkin. 

Hämeenlinnassa paras kaverini oli Listenmaan Pekka, joka on vähän mi-
nua vanhempi. Kun hän tiesi minun osaavan ruotsia, hän kysyi joitakin 
sanoja, joita hän halusi käyttää toisten ihmisten nimittämiseen. En tien-
nyt noita sanoja ruotsiksi, mutta en kehdannut tunnustaa tätä Pekalle. 
Niinpä sanoin vain joitakin mieleen tulleita sanoja, joihin olin törmännyt 
Kalle Ankassa [ruotsinkielisessä Aku Ankassa, joka tuli meille]. Pekka otti 
tietenkin ne täydestä. Pekka meni kaikkien sisarustensa tavoin jo nuo-
rena maailmaan, enkä ole nähnyt häntä vuosikymmeniin. 

Ajattelin myös, miten noloa olisi, jos leikki- ja koulukaverit saisivat tietää, 
että me olemme joitakin lestadiolaisia. Kun lähdimme sunnuntaina ru-
koushuoneelle, selitin kerrostalomme pihalla toisille lapsille, että me 
mennään kirkkoon. Ajattelin, että sen he voisivat käsittää ja hyväksyä. 
Äiti sanoi usein pyhäaamuna: ”Sunnuntai niin suloinen”. 

Minua moinen kiukutti ja olisi tehnyt mieleni sanoa ”sunnuntai niin rä-
sänen”, tai jotakin sen tapaista. Monta kertaa harmitti, kun piti lähteä 
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seuroihin. Paljon mieluummin olisin leikkinyt kotona tai kerrostalomme 
pihalla toisten lasten kanssa, joiden ei tarvinnut lähteä pyhänä minne-
kään. 

Jouluna 1970 muutimme omakotitaloon Raholaan. Se oli tasakattoinen 
ja tehty punaruskeista tiilistä, ja minusta se oli paljon hienompi kuin har-
jakattoiset mummulani. Raholan kansakoulussa oli niin paljon oppilaita, 
että osa joutui käymään koulua iltavuorossa. Niinpä oma kouluni loppui 
3. luokalla joko kello 16 tai 17. Talvella oli pimeää, kun kuljin uutta kilo-
metrin mittaista koulutietäni kotiin. Kuvittelin mielessäni, että tämä on 
kuin kristityn vaellus kohti taivaan kotia, joka häämöttää tien päässä. 
Oma talomme oli Korvenkadun viimeinen, numero 44 (isä sanoi, että ta-
lonumero sopii hyvin opettajapariskunnalle). Koti tuntui erityisen turval-
liselta paikalta, kun vieraassa koulussa ei ollut yhtään tutun näköistä op-
pilasta. Yhdestä pojasta arvelin, että hän olisi ollut ennen minun laillani 
Amurin koulussa, ja sekin helpotti vähän oloani seisoskellessani orpona 
vieraan koulun pihamaalla. Alakuloiset tuntemiseni taisivat hiukan suun-
nata ajatuksiani taivaallisiin. 

Raholan sivukirjasto sijaitsi koulurakennuksen siivessä. Kävin siellä joka 
kuukausi hakemassa lisää luettavaa. Löysin uusia jännittäviä Tarzan-kir-
joja. ’Kauhea Tarzan’ oli kylläkin niin kauhea, etten oikein uskaltanut 
mennä illalla nukkumaan. Pelkäsin, että kirjan roisto Rokoff vaanii sän-
kyni jalkopäässä tai väijyy pimeässä vaatehuoneessa, jonne meni ovi 
sänkyni vierestä. Edellisenä keväänä isä oli antanut minulle Uuden tes-
tamentin ja psalttarin. Se sai olla minun puolestani kaikessa rauhassa 
hyllyssä, kuten muutkin Jumalan sanan kirjat. Tosin adventistien toimit-
tama Ikuisia kertomuksia oli niin mielenkiintoista luettavaa, että laina-
simme veljeni Teemun kanssa Raholan kirjastosta kaikki kymmenen osaa 
ja luimme ne lävitse. Niin eloisasti ja ilmeikkäästi Arthur S. Maxwell osasi 
kuvailla Raamatun kertomuksia lapsille. Samoin luin kirjan ”Kertomuksia 
pyhistä marttyyreista”. Oli järkyttävää lukea, miten kristittyjä oli piinattu 
Rooman kymmenen verisen vainon aikana. Pyhänä isä laittoi usein luke-
maan Laestadiuksen saarnan, ennen kuin lähdimme seuroihin, ja antoi 
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siitä hyvästä 20 penniä. Illalla ennen nukkumaan menoa meillä oli tapana 
veisata yhdessä isän kanssa jokin virsi. Meidän lasten mielivirsi oli 

”Kivistä kalleista sen muurit loistaa, ja kullan säteistä sen kadut pais-
taa, siell´ iloitahan ja veisatahan, kädessä palmut aina riemuitahan. 
Ah jos se aika autuas jo koittais’ ja Jeesus omansa jo täältä noutais’, 
Ja jälkeen vaivan, armosta aivan veis’ meidät iloon iäisehen taivaan.” 

Mikään synti ei silti painanut omaatuntoani. Olin kaiketi yhdentoista, 
kun minua alkoi vaivata toisenlainen asia: oli vaikeaa olla itkemättä seu-
roissa. En ymmärtänyt, mikä oli syynä itkuherkkyyteeni. Harmitti kauhe-
asti, kun minun olisi pitänyt olla jo jonkinlainen mies, enkä pystynyt pi-
dättämään kyyneleitäni. Kerran Kalle Nurminen oli kylässä meillä. Vierai-
den hyvästellessä hän otti vaatenaulakkomme luona minut syleilyynsä, 
kysyi, käynkö jo koulua, ja käski pitää aina kristillisyyden kalliina. Pääs-
tyäni irti hänen otteestaan menin itkien suoraa päätä huoneeseeni. Seu-
raavana päivänä äiti ja isä kysyivät ruokapöydässä, mitä Kalle Nurminen 
oli sanonut minulle. Vastasin takellellen pala kurkussa hänen kysyneen, 
käynkö jo koulua. Vanhemmat toistivat vastaukseni lievästi hämmästy-
neinä, mutta en pystynyt puhumaan enempää. 

Tunsin kuitenkin, että aina silloin tällöin täytyy mennä seuroissa pyytä-
mään anteeksi. Teemun kanssa meillä oli tapana pyytää anteeksi toisil-
tamme joka ilta, kun olimme sammuttaneet valot. Nukuimme samassa 
huoneessa, ja jompikumpi meni aina toisen sängyn luo, mutta pidimme 
visusti huolen siitä, että kukaan muu perheessä ei saanut tietää tätä. Ker-
ran isä sattui avaamaan oven juuri kun meidän piti pyytää toisiltamme 
anteeksi. Syöksyimme kiireesti kumpikin omaan sänkyymme, ettei isä 
ehtisi huomata, mitä olimme tekemässä, vaikka eihän siinä olisi pitänyt 
olla mitään hävettävää. Seuroissa aloin toimia niin, että menin eteen an-
teeksi pyytämään, kun siellä ei ollut muutoin paljon väkeä, kuten Bert-
heus Antonsenin saarnatessa Kiirunassa helluntaina 1973. Ajattelin, että 
siten selviän paremmin itkemättä, mutta eipä asia oikein helpottunut 
siitä, aina vain pakkasi poru. 

Helluntai Kiirunassa 1973 oli ensimmäinen kerta, kun olin ulkomailla seu-
roissa. Kiiruna oli outo kaupunki meille kaikille, sillä isäkin oli – 37-vuoti-
aana – ensi kertaa Ruotsin Lapissa seuroissa. Mummuni Ester Savolainen 
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oli myös mukana Kiirunassa. Hän totesi, ettei Jönsson ole vanhentunut 
ollenkaan. Itselläni oli utuinen muistikuva silmälasipäisestä Gunnar Jöns-
sonista ja kaljusta Evald Larssonista Suomen-lähetykseltä 1969, jolloin 
olin 8-vuotias. Isällä oli siihen aikaan selkä niin kipeä, että hän väänsi vai-
valloisesti itsensä ylös auton etupenkiltä tultuamme Heikinsuolle seuroi-
hin. Se jäi mieleen, kun en muista isällä muutoin olleen erityisiä selkävai-
voja. 

Hiihdon maailmanmestari ja olympiavoittaja Erik Larsson kertoi Kiirunan 
seurakuntatalon parvekkeella parannuksen teostaan. Hän oli tehnyt har-
joitteluladun kokouspaikan lähistölle, niin että hän saattoi käydä kokous-
ten välillä hiihtolenkillä. Saarnassaan William Eriksson oli kysynyt: ”Kun-
kas se on, Erkki, jos sie nyt kuolet, oletkos sie taihvaan oma vai helvetin 
oma”. Erik Larsson muisteli syvästi liikuttuneena vastaustaan: ”Helvetin 
oma”. 

Kun Viljami oli puhutellut häntä kokouksen jälkeen ja kääntyi jo pois läh-
teäkseen, Erik Larssonista oli tuntunut, että jos se nyt lähtee, se lähtee 
iankaikkisesti. Niinpä hän oli joutunut tarttumaan Viljamiin ja anomaan 
anteeksi. Seuraavana päivänä lehdessä oli iso otsikko: ”Tähti on sammu-
nut”. 

Juhlittu hiihtosankari oli ilmoittanut lopettavansa kilpauransa. Myöhem-
min kuulin tämän kertomuksen varmaan joka kerta, kun olin samoissa 
seuroissa Erik Larssonin kanssa. Kävelin Kiirunan seurakuntatalolla niin 
läheltä Erik Larssonia, että hipaisin häntä. Ajattelin, että nyt voin kertoa 
koulussa koskeneeni olympiavoittajaan. 

Melkein kaikki saarnat tulkkasi Johan Pietiläinen. Kerran tulkkina oli Sam 
Wettainen, joka oli minusta parempi tulkki. Isä totesi, että kyllä Pietiläi-
nen tulkkaa parhaiten. Myöhemmin ymmärsin, että olin kiinnittänyt 
huomioni tulkkien ääneen: Pietiläisellä oli vähän pehmeä ääni, josta en 
saanut alkuun niin hyvin selvää. Pietiläinen oli ollut Lapissa tulkkina jo 
1920-luvulla. 

Saimme kuulla, että Jukkasjärvessä Kiirunan lähellä on vanha kirkko, 
jonka alttaritaulu esittää Laestadiusta. Meitä oli siellä bussillinen suoma-
laisia, ja paikallinen pappi esitteli selkeällä suomen kielellä alttaritaulun 
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sanomaa. Kolmiosaisen taulun oikeanpuoleisessa lohkossa lapintyttö 
hyppää liikutuksissa Laestadiuksen ja Raattamaan vierellä kesäyön au-
ringon loistaessa taivaalla. Siitä pappi sai aiheen todeta, että hän ei 
tiedä, onko teillä siellä Suomessa liikutuksia. Kalle Nurminen vastasi 
myöntävästi ja lisäsi: ”Ja me toivomme, että ne armonlintujen äänet ei-
vät koskaan lakkaisi kuulumasta meidän seuroissamme”. Tampereella 
oli vielä kolme miestäkin, joilla oli tapana olla ääneen liikutuksissa ano-
essaan anteeksi, Vilho Vilén, Pekka Leino ja Yrjö Niemelä. 

Kiirunan seurojen jälkeen matkustimme junalla Narvikiin Arne ja Gunhild 
Ingebrigtsenin vieraiksi. He olivat olleet pari vuotta aiemmin meillä Tam-
pereella, ja nyt olimme menossa vastavierailulle. Jylhät tunturimaisemat 
olivat uskomattoman upeita. Olin ostanut Kiirunasta kymmenellä kruu-
nulla suuren sarjakuvakirjan, jossa oli monen eri tekijän mestaritöitä, 
niin että valinta oli vaikea: ihaillako lumihuippuisia tuntureita vai uppou-
tuako sarjakuvien vauhdikkaisiin käänteisiin. Ingebrigtsenit asuivat An-
kenesissa jyrkässä rinteessä, ja heidän taloltaan avautui vaikuttava nä-
köala yli Narvikin kaupungin, Ofotenin vuonon ja mahtavien tunturien. 
Ajattelin, miten joku voikaan asua näin lumoavan kauniissa maailmassa. 
Ingebrigtseneillä oli myös vanha norjalainen saarnaaja, muistaakseni Hå-
kon Vik, joka oli käsittääkseni sukua isäntäväelle. Kun talon emäntä hy-
västeli liikuttuneena saarnaajan ja pyysi tätä muistamaan rukouksissa, 
minulla oli taas vaikeuksia pidätellä itseäni seisoessani siinä vieressä. 

Kun isä oli kerran käynyt tavallisissa pyhäseuroissa pyytämässä anteeksi, 
istuin pelokkaana ja jännittyneenä auton takapenkillä. Ajattelin, mah-
toiko hänellä olla nyt jotakin puhuttavaa saarnaajille. Sellainenkin asia 
herkisti minua ja sai aikaan vaikean olon. Minusta tuntui, että jos isä olisi 
vielä saarnaaja, sitten en pystyisi ollenkaan pidättelemään itseäni seu-
roissa. 

Olimme kylässä Anttosella – he asuivat kerrostalossa Tesomalla lähellä 
kotiamme – kun tuli puhetta siitä, miten heidän lapsensa, minua pari 
vuotta vanhemmat kaksoset Virve ja Raino, olivat puhuneet koulussa 
tunnilla lestadiolaisuudesta ja vieneet sinne mukanaan postillan. Äiti ky-
syi minulta, pilkataanko minua koulussa kristillisyyden tähden. Painoin 
häpeissäni päätäni alas ja sopersin: ”Kyllä ne vähän”. Taas meinasi tulla 
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poru. Äiti jatkoi: ”Niin, mää luulen, että Juha-Lassi ei taida puhua kristil-
lisyydestä koulussa.” 

Niinhän se oli. Minä vain hulluttelin ruokatunnilla eväspullollani ja leikin 
olevani ”maitohumalassa”. Minusta oli vitsikästä piirtää kuvaamataidon 
vihkoon humalaisia ukkoja, joilla oli viinapullo taskussa ja jotka sanoivat 
”hik”. Kun äiti näki piirrokseni, hän otti minut puhutteluun ja neuvoi kau-
niisti, ettei viinan juonti ole mikään tuollaisen leikinlaskun asia. Ensim-
mäisenä vuotenani oppikoulussa olin sen verran villi, että biologian 
opettaja Matti Seppäsen piti ajaa minut kolme kertaa lukuvuoden aikana 
ulos luokasta. Luin silti läksyni ja menestyin siksi koulussa, mitä luokka-
kaverini hieman ihmettelivät, kun en ollut oikein mallioppilas käytöksel-
täni, toisin kuin Koivulan Kari, joka oli myös ”pinko”. 

Kerran Einari Koponen saarnasi isoissa seuroissa Tampereen rukoushuo-
neella, ja oli erityisen paljon väkeä liikkeellä anteeksi anomassa. Istuin 
paikoillani penkissä. Isä huomasi tilanteeni, kutsui minut viereensä istu-
maan ja kysyi, oliko minulla jotakin omallatunnollani. Vastasin: ”Ei.” Sil-
loin isä kertoi, että kun hän oli pieni, hänen äitinsä oli kysynyt häneltä 
samalla tavalla. Isäni oli vastannut äidilleen kuten minä nyt, vaikka hä-
nellä oli ollut yksi asia: hän oli ottanut jonkun toisen lapsen lelun leikki-
paikalta. Siksi hänen piti pyytää vielä anteeksi valhetta äidiltään. Toistin, 
ettei minulla ole mitään. Tämä oli totta, koska mikään tietoinen synti ei 
vaivannut minua, vaikka oli montakin asiaa, joiden olisi pitänyt vaivata. 
Isä sanoi sitten: ”Kun sinulla on jotakin, puhu Niemen Topille”. 

Ihmettelin vähän, miksi hän kehotti puhumaan nimenomaan Niemen To-
pille, mutta ajattelin sen johtuneen ehkä siitä, että Kalle Nurminen oli 
lähetysmies, ja hänellä oli paljon muutakin tekemistä. 

Tampereen lyseon uskonnon tunneilla luettiin Raamattua, ja saimme 
usein siitä lukuläksyä. Luokkatoverini Juha Kangas ihmetteli minulle Jee-
suksen opetusta, että pitää leikata käsi ja jalka irti. Vakuutin hänelle, että 
kyllä se on aivan oikea opetus. Juha oli silti sitä mieltä, että on tuo kyllä 
liian ankaraa. En ymmärtänyt raamatunpaikkaa itsekään paremmin, 
mutta tiesin, ettei Raamattu ole väärässä. Uskonnon opettajamme Erkki 
Sallinen sanoi, ettei meiltä kysytä taivaan portilta, mikä meillä on ollut 
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uskonnon numero, mutta uskonto on kuitenkin koulussa lukuaine, ja 
siksi läksyt tulee tehdä kunnolla. 

Elokuussa 1974 tulivat Gunnar Jönsson ja Evald Larsson Suomeen lähe-
tysmatkalle. Olin jo kuukausia ennen peloissani, kun ajattelin, miten lain-
kaan selviän siitä. Ennen lähetystä olimme heinäkuussa seuroissa Sadje-
missa lähellä Jällivaaraa. Emme tienneet tarkalleen, missä seurojen piti 
olla, vain että ne olivat jossakin Leipojärven seudulla. Kioskin myyjä osasi 
kertoa isälle, että seurat olivat Sadjemissa. Ihmettelimme, miten kaikki 
voivat tietää Lapissa kristillisyyden, ja aprikoimme, miten mahtaisi 
käydä, jos joku kysyisi Tampereella kioskin myyjältä seuroista. Vain van-
hempi polvi kylässä tunnusti kristillisyyttä, nuori väki näytti menneen 
maailmaan. Tuntui erikoiselta, että kristillisyys oli silti Lapissa niin paljon 
tunnetumpi asia kuin Suomessa, missä kristittyjen lapset olivat paljon lu-
kuisammin jääneet mukaan seurakuntaan. Sadjemista jäi mieleen van-
hus, joka kulki liikuttuneena pienellä rukoushuoneella seurojen jälkeen 
ja pyyteli yleisesti anteeksi, että hän on niin huono pappa. Jönsson mai-
nitsi isälleni, että Paavali moittii filosofiaa. Isä vastasi, ettei hän ole opis-
kellut filosofiaa. Jönsson opetti hymyillen meille lapsille, miten hyttynen 
laulaa: ”Ystäväni, ystäväni”, ja sitten se tulee pistämään. Sadjemin 
pappa valitti Jönssonille, että lapset eivät anna hänen enää ajaa trakto-
ria. Tytär selitti, mistä on kysymys, ja Jönsson vahvisti lasten ymmärryk-
sen: ei se vain sovi enää ajaa traktoria, kun on tullut liian vanhaksi. Isää 
hymyilytti, miten vanhus koetti saada Jönssonilta tukea. Muuan vanha 
vaimo houkutteli kuusivuotiasta pikkusiskoani Elinaa tulemaan heidän 
tytökseen: ”Tuon piian mie hääyn kyllä ottaa. Mie ostan sille pyörän.” 

Elina ei oikein innostunut tarjouksesta, vaikka sai kuulla sen moneen ker-
taan. Aamutuimaan Jönsson veisasi huoneessaan jyhkeällä äänellään: 

”Gammal är kyrkan, Herrens hus, står medan mänskoverk falla” 
(”Vanha on kirkko, Herran huone, seisoo kun ihmistyöt kaatuu”). 

Onneksi emme olleet Sadjemissa kovin monissa seuroissa vaan jat-
koimme matkaa Kilpisjärvelle, missä isä teki myyrätutkimuksiaan. Sellai-
nen oli tilanteeni: oli tavattoman mielenkiintoista nähdä uusia maise-
mia, käydä eläintarhoissa ja muissa nähtävyyksissä, mutta oli kauheaa 
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joutua sellaisiin tilanteisiin kristillisyyden vuoksi, missä oli aina vaara, 
että taas alkaa itkettää. 

Viimein koitti pelättyjen Lapin-seurojen aika. Ensimmäiset seurat olivat 
Oulussa, jonne emme menneet pitkän matkan vuoksi. Seuraava paikka-
kunta oli Keitele, jonne sitten matkasimme. En ollut koskaan aikaisem-
min käynyt Keiteleellä. Ajattelin hermostuneena, miten tulen selviä-
mään edessä olevista viikoista. Päivällä saarnasi Evald Larsson. Sain on-
neksi olla ulkona vahtimassa vilkasta nelivuotiasta pikkuveljeäni Niilaa. 
Seurojen lopulla kurkistin kirkkoon nähdäkseni, mikä oli tilanne. Käytä-
vällä näkyi vain muutamia ihmisiä anteeksi anomassa. Illalla saarnasi 
Jönsson. En muista saarnasta oikein mitään muuta kuin että se oli voi-
mallinen, ja saarnan jälkeen eteen virtasi paljon väkeä. Yhtäkkiä olin 
siellä itsekin ja hämmästyksekseni itkin avoimesti ja vapaasti, ilman min-
käänlaista pelkoa ja häpeää. Ihmeellistä oli havaita vieressäni serkku-
tyttö ja läheinen lapsuuden ystäväni Heini, itkien vuolaasti kuten minä-
kin. 

Elina tyrkkäsi ulkona Jönssonia ja sanoi: ”Jönssonin setä”. Isä oli pelästy-
neen ja jännittyneen näköinen, mitä nyt mahtaa seurata. Jönsson kui-
tenkin vain taputti hyväntuulisesti Elinaa päähän ja kysyi: ”Muistatko sie 
vain, kun met olimma Sadjassa?” Opin, että Sadjem on siis suomeksi 
Sadja. 

Sen illan jälkeen pelkoni vaihtui kaipaukseksi seuroihin. Erityisesti Jöns-
sonin saarnat olivat juhlallisia ja vaikuttavia, kun melkein aina oli paljon 
ihmisiä anteeksi pyytämässä, minä usein muiden mukana. Evald Larsso-
nin saarnojen jälkeen oli vain muutamia yksittäisiä anteeksi anojia. Hän 
ei jaksanut olla mukana koko lähetystä, vaan Turun jälkeen hänet vaih-
dettiin Hugo Gustavssoniin. Viimeinen saarna Turussa oli erityisen vai-
kea, sanat tippuivat yksitellen suusta Larssonin päättäessä puhettaan. 
Isä ja minä olimme anteeksi pyytämässä, mutta paljon muita ei ollut-
kaan. Jostakin syystä täydestä rukoushuoneesta jäi mieleeni vakavan nä-
köinen nuorehko pariskunta (vuosia myöhemmin sain tietää heidän ni-
mekseen Tauno ja Tarja Immonen). Larsson oli silloin 57-vuotias, mutta 
hänen sanottiin sairastuneen. En kuullut, mikä sairaus hänellä oli, enkä 
sitäkään, miten hän tervehtyi. Evald Larssonilla on ollut epätavallisen 
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rautainen terveys korkeaan ikään asti. Hän kuoli 90-vuotiaana jouluna 
2007. 

Turun seurojen aikana olimme kylässä Olavi ja Meeri Simolinilla. He asui-
vat Raisiossa kerrostalossa. Olin ulkona Niilan kanssa, joka ei jaksanut 
olla kovin pitkää aikaa yhteen menoon paikoillaan. Kun tulimme hetkeksi 
sisään, olohuoneessa oli aika kiivasta keskustelua. En kuullut siitä kovin 
paljoa, mutta pari Laukkasen veljestä puolusti soittokoneita vedoten 
Jönssoniin. Isäntä Olavi kuunteli rauhallisena ja mietteliäänä. Autossa isä 
ja äiti puhuivat, että oli hyvä, ettei Utta ollut paikalla (äitini isä, joka oli 
tehnyt parannuksen samana vuonna 70 vuoden iässä), ettei hänen tar-
vinnut kuulla tuollaista riitelyä. 

Kävimme kylässä myös Pekka ja Elma Simolinilla. Lastenhuoneessa oli 
Tintti-sarjakuvakirja, mutta Petri, joka oli lapsista vanhin, huomautti, 
että heidän äitinsä ei oikein tykkää sellaisista. Kun kerroin Simolinin po-
jille sedästäni, jonka hevonen ja koirat ovat voittaneet näyttelyissä pal-
kintoja, Petri kysyi hämmästyneenä, onko hän sitten kristitty. Se oli yllät-
tävä kysymys. En ollut osannut ollenkaan ajatella, ettei kristitty voisi 
osallistua sellaiseen, olihan setäni kristitty. 

Lammilla Pentti ja Kyllikki Forsström järjestivät väliajalla saarnaajille 
käynnin uimahallissa. Forsströmit olivat uimahallin vahtimestareita, eikä 
paikalla ollut tavallista yleisöä. Koska isä oli seuroissa tulkkina, hänetkin 
kutsuttiin sinne, ja Teemu ja minä pääsimme mukaan. Isä vaikutti vähän 
jännittyneeltä, kun päädyimme näin arvokkaassa seurassa yksityiskäyt-
töön varattuun kunnan uimahalliin. Olimme sitten samaan aikaan ui-
massa Gunnar Jönssonin, Evald Larssonin, Eino Nousiaisen ja Kalle Nur-
misen kanssa. Kun Nousiaisen kalju pää loisti uima-altaasta, Larsson to-
kaisi: ”Kuu paistaa”. Isä muisteli lausahdusta useamman kerran jälkeen-
päin suu hymyssä. Uituamme ja saunottuamme istuimme uimahallin 
kahviossa nauttimassa virvokkeita. Jönsson mainitsi jonkin asian olevan 
”terveetöntä”. Nurminen oikaisi: ”Me sanomme epäterveellistä”. 

Lapin seuroista jäi mieleeni Jönssonin opetus, että yksi ryyppy on ehdol-
linen synti ja humalaan juominen on lankeemus armontilasta. Jönsson 
opasti myös, että kun paikkakunnalla katsotaan, kuka olisi sopiva saar-
navirkaan, ensimmäinen kysymys on, kuinka hän on tehnyt totuutta. 
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Jönsson mainitsi niin ikään kirkkoisä Augustinuksesta, jonka äiti rukoili 
kovasti poikansa puolesta tämän ollessa harhateillä. Rukoukset tulivat-
kin kuulluiksi, niin että Augustinuksesta tuli suuri kristittyjen opettaja. 
Hugo Gustavsson kertoi saarnassaan ajasta, jolloin jossakin Lapin kylässä 
ei ollut juuri yhtään uskonsa kieltäjää. 

Tampereelta kirjoitettiin lähetyskirje Lappiin. Kun kirjeen alla oli var-
maankin parikymmentä nimeä, ihmettelin, miten niin iso saarnaaja-
joukko kirjoittaa yhdessä kirjeen. Vasta myöhemmin minulle selvisi, että 
lähetyskirjeen kirjoitti esimerkiksi Aaro Luoma isänsä Kalle Luoman sa-
nelusta. Tampereella nuori nainen hyppeli liikutuksissa Kalevan kirkon 
käytävällä. Olin kuullut ennen, että Pohjois-Karjalassa on sellainen ihme, 
että joku nuori naisihminen on seuroissa liikutuksissa. Muutoin oli kan-
nettu huolta, loppuuko tämä merkki kokonaan kristillisyydestä, kun 
vanha polvi kuolee. 

Jönsson saarnasi paria kertaa lukuun ottamatta suomeksi, vaikka ruotsi 
oli hänen äidinkielensä. Kuulin hänen oppineen suomen vasta aikuisena. 
Sujuvasti hän silti saarnasi ja jokseenkin virheettömästi, vaikka käytti 
runsaasti tilkesanaa ”vain”. Osittain se oli tietysti lapin murretta. Tee-
mun kanssa naureskelimme, että tulkit jättivät niin paljon tulkkaamatta, 
kun eivät kääntäneet Jönssonin vain-sanoja. Tulkkasimme leikillämme 
Jönssonia ruotsiksi lisäämällä joka toiseen väliin sanan ”bara” (= vain). 

Lähetyksen päätyttyä olin isäni, äitini ja Rautiaisen Paavon kanssa Kouk-
kurahkan suolla poimimassa karpaloita. (Rautiaisen Paavo ja Eila olivat 
vanhempien läheiset ystävät: joskus Paavo tuli automme kyydissä Lah-
den juhannuskokouksiin, kun perheiden äidit jäivät pienten kanssa ko-
tiin). Paavo moitiskeli kirkkoherra Karin ehtoollisjumalanpalveluksessa 
Viinikan kirkossa pitämää saarnaa. Kari oli selittänyt, että yksi kaste (Ef. 
4:5) on vesikaste, ”vaikka Hugo Gustavsson oli juuri edellisenä päivänä 
saarnannut, että se on tulikaste”. 

Isä vetosi Paavalin sanoihin rakkaudesta 1. korinttolaiskirjeen 13. lu-
vussa: ”Kaikki se peittää, kaikki se uskoo, kaikki se toivoo, kaikki se kärsii” 
ja lisäsi: ”jopa toisen väärät raamatunymmärrykset”. ”No joo”, myönsi 
Paavo. Paavo kertoi Niemen Toivon havainneen Gustavssonin nöyryy-
den. Topi oli puhunut tästä kanssapuheissa. Isä ja Paavo totesivat 
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yhteisen mielipiteensä, että jos joku suruton ystävä tulisi kuulemaan, toi-
voisi hänen kuulevan Larssonin saarnan. Lähetyksen aikana oli tullut pu-
hetta Siltalan Paulin ja Mairen luona siitä, että Jönsson olisi voinut luoda 
uran politiikassakin. Pauli kertoi pistäytymisestä Jönssonin kotona Hirvi-
järvellä. Hanna-emäntä oli todennut: ”Se on synti, että Gunnari ei ole ko-
tona”. Paulia toteamus nauratti, mutta isä selitti Hanna Jönssonin tar-
koittaneen todennäköisesti vain, että se oli sääli tai vahinko. Ruotsin kie-
len sana ”synd” tarkoittaa sekä syntiä että sääliä. 

Pian Lapin-lähetyksen jälkeen Suomen saarnaajat kiersivät lähetysmat-
koillaan, vaikka kuulin osan pitäneen tätä tarpeettomana, kun juuri oli 
ollut pitkä Lapin-seurojen aika. Isä totesi, että jonkun tätä mieltä olleen 
oma lapsi teki parannuksen Lapin-lähetystä seuranneiden isojen seuro-
jen aikana. Tampereen seurojen aikana meillä oli kylässä Kalle Luoma, 
joka osoitti olohuoneessa sanansa meille lapsille, että kristittyjen van-
himpien lapset saavat ajatella, että heillä on maailman paras isä ja maa-
ilman paras äiti. Myös serkkuni Heini kuunteli vakavana Luoman sanoja. 

Syksyn mittaan minulla oli jotenkin tyhjä olo. Ajattelin, että ehkä se joh-
tuu siitä, kun meillä ei ollut enää pientä lasta, kuopus Niilakin oli täyttä-
nyt kesällä jo neljä. Niinpä liitin usein iltarukoukseeni pyynnön, että sai-
simme vielä yhden lapsen, jos se on Jumalan tahto. Jälkeenpäin selvisi, 
että samanlainen huokaus oli noussut monesta muustakin vuoteesta 
kattomme alla. 

Aloin miettiä sitä, että minun pitäisi puhua kristillisyydestä toisillekin 
koulussa. Sanoin varovaisesti kuukausien mittaan muutamalle parhaalle 
kaverilleni, että sen takia meillä ei ole televisiota, koska me olemme les-
tadiolaisia, mutta eivät he olleet juurikaan kiinnostuneita moisesta tie-
dosta. Ehkä he eivät oikein tietäneet, mitä semmoiset lestadiolaiset 
ovat; vasta pari vuotta myöhemmin tuli kova häly ja isoja lehtiotsikoita 
vanhoillislestadiolaisista erotetuista henkilöistä. Vähitellen lakkasin lu-
kemasta seikkailukirjoja, kuten Tarzania ja Viisikkoa. En myöskään osta-
nut enää karkkia ja lopetin sokerin lisäämisen puuroon ja aamumuroihin, 
vaikka tätä en pitänyt minään omantunnon asiana, ajattelin vain, että se 
on muutoin tarpeetonta. 
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Jotkin raamatunkohdat tuntuivat minusta seuroissa erityisen vaikutta-
vilta. Tuntui juhlalliselta, kun Iisak Mielonen luki jykevällä äänellään Luo-
malle saarnatekstiksi Ilmestyskirjan viimeisen luvun: 

”Ja hän osoitti minulle puhtaan elämän veden virran, selkiän niin kuin 
kristallin, vuotavan Jumalan ja Karitsan istuimesta. Keskellä hänen 
katuansa ja molemmilla puolilla virtaa seisoi elämän puu…” 

Toinen raamatunpaikka, joka sai sydämenlyöntini kiihtymään, oli Heb-
realaiskirjeen 12. luvun kuvaus Siinain ja Siionin vuorista, vaikka en oi-
kein ymmärtänytkään, mitä tuo kaikki tarkoittaa: 

”Sillä ette ole käyneet sen vuoren tykö, johon ei ruveta saa ja joka 
tulesta paloi, ette myös käyneet siihen synkeyteen ja pimeyteen ja sen 
hirmuisen ilman tykö, sen basuunan kajauksen ja sanain äänen tykö, 
josta ne, jotka sen kuulivat, rukoilivat, ettei se sana pitänyt heille sa-
nottaman. Sillä ei he voineet kärsiä niitä, mitkä siinä sanottiin, ja jos 
joku peto siihen vuoreen sattui, niin se piti kivitettämän eli nuolella 
ammuttaman lävitse. Niin hirmuinen sen näky oli, että Mooseskin sa-
noi: minä olen hämmästyksissä ja vapisen. Vaan te olette käyneet Sii-
onin vuoren tykö ja elävän Jumalan kaupungin, taivaallisen Jerusale-
min ja monen tuhannen enkelitten joukon tykö, yhteisen kokouksen 
ja esikoisten seurakunnan tykö, jotka taivaissa kirjoitetut ovat, ja Ju-
malan kaikkein tuomarin tykö ja täydellisten vanhurskasten henkein 
tykö, ja uuden Testamentin välimiehen tykö, ja priiskoitusveren tykö, 
joka parempia puhuu kuin Aabelin veri.” 

Kun Vainikan Toivo selitti autuuden tuntomerkkejä Matteuksen evanke-
liumin 5. luvun alusta, ajattelin, että haluaisin kyllä ymmärtää, mitä nuo 
tarkoittavat, mutta tuntui, etten ymmärrä muuta kuin viimeisen: ”Autu-
aat ovat, jotka vanhurskauden tähden vainotaan”. Sen tiesin ja olin lu-
kenutkin marttyyrihistoriasta, että kristityitä on vainottu. 

Vuonna 1973 alettiin järjestää puhelinkuunteluita Jällivaaran jouluko-
kouksista Suomeen. Asia herätti aika paljon keskustelua. Jotkut huo-
mauttivat, että saarnat eivät vaikuta ollenkaan samalla tavalla langan 
päästä. Tampereen rukoushuoneella ihmiset istuivat paikoillaan pen-
kissä, vaikka puhelimesta kuului joskus kymmenien minuuttien ajan 
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anteeksianomisten ja liikutusten ääni. Puhelinvaihteestakin tiedustel-
tiin: ”Kuunnellaanko?” 

Siellä ihmeteltiin tietysti, haluaako joku maksaa tuollaisen mölinän kuun-
telemisesta. Isä puolusti kuunteluita jollekin kysymällä, mahtoiko Laes-
tadiuksen saarnoilla olla vaikutusta Kaaresuvannon kirkossa (vaikka nii-
den lukeminen seuroissa ei enää samalla tavalla vaikutakaan). Helvi-
fammun mielestä oli mukavaa, kun Lahden rukoushuoneella saarnaajat 
istuivat pöydän takana kuunteluiden aikana, niin että tuntui siltä, kuin 
kyseessä olisivat olleet oikeat seurat. Yksien joulukokouksien jälkeen 
kansakoululainen pikkusiskoni Elina kysyi, miksi Jönsson saarnaa Jällivaa-
rassa kaksi kertaa. Isä ja äiti vilkaisivat toisiinsa, mutta eivät puhuneet 
mitään. 

Talvella 1975 Iisakki Mielonen oli Eino Nousiaisen kanssa Tampereella 
lähetysmatkalla. Mielonen piti voimallisen saarnan, joka vaikutti väke-
västi kuulijoissa. Heti Tampereen seurojen jälkeen hän sai Valkeakos-
kella sairaskohtauksen ja kuoli 71-vuotiaana. Tultuaan töistä kotiin ja 
kuultuaan uutisen isä istui pitkään olohuoneen sohvalla huokaillen sy-
vään kyyneleet silmissä. Isä matkusti Kaltimoon (Enoon) hautajaisiin ja 
kehui sieltä palattuaan kirkkoherra Pesosen värikästä siunauspuhetta. 
”Kuin graniittiin veistetty”, Pesonen oli kuvaillut Mielosta. ”Sain minäkin 
joskus siitä paimensauvasta”, Pesonen oli todennut. Mielonen kuului 
Enon kirkkovaltuustoon. Kun seurakunnalle oli esitetty anomus avustaa 
konserttimatkaa, Mielonen oli sanonut: ”Jos jotakin laulattaa, hän lau-
lakaan. Jos joku haluaa matkustaa, hän matkustakaan. Mutta tehköön 
sen omilla varoilla.” Tämä tuli valtuuston päätökseksi. Isä muisteli näitä 
moneen kertaan vieraillemme. 

Samana keväänä olin isoisä Oton, isän ja Teemun kanssa Puskamarkussa 
(Tiukassa) lähellä Kristiinankaupunkia, missä oli (ja on yhä) ruotsinkielisiä 
(naispuolisia) kristillisyyden tunnustajia. Ehdotettiin, että jompikumpi 
pojista voisi lukea Laestadiuksen saarnan, ja niin sain lukea sen Borema-
nin postillasta, jonka isoisä oli ottanut mukaansa. Muistan vielä kirjan 
kuviolliset kannet. Otto-faari saarnasi muun muassa Turkin Miinasta, 
joka huusi: ”Hoi, hoi, Aleksi, älä jätä Jumalan Poikaa tien viereen; hoj, 
hoj, Aleksi, lämna inte Guds Son vid vägen”. 
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En muista, olinko ollut ennen seuroissa, jossa kaikki käyvät pyytämässä 
anteeksi (lukuun ottamatta yhtä uskotonta tytärtä). Seurojen jälkeen 
Manda Helenelund aloitti suomeksi laulun ’Henkensä antoi kaikki ken 
loi’, ja se oli niin liikuttavaa. Kun seuraavina vuosina sain kuulla ikävistä 
nuorten parissa tapahtuneista asioista, ajattelin, että perustan perheen 
ja muutan Puskamarkkuun, missä on niin yksinkertainen vanhanaikainen 
kristillisyys (ja missä puhutaan ruotsia). 

Puskamarkusta ei ole pitkää matkaa Teuvalle, jossa oli isot seurat Perä-
län vanhalla puisella rukoushuoneella. Olin käynyt siellä kuusi vuotta 
aiemmin Lapin-lähetyksen aikaan. Lähetysmiehinä olivat Väinö Kärki 
Enon Uimaharjusta ja Viljo Oksala Padasjoelta. Viljo Oksala oli pitkä mies, 
en muistanut häntä entuudestaan mutta olin kuullut jo (kehuja) hänen 
saarnoistaan. Kun Viljo Oksala oli pitänyt jossakin vaikuttavan saarnan ja 
ihmiset kiittivät häntä, Paavo Peltonen oli tokaissut: ”Kyllä omavanhurs-
kaus on jo sitä kiittänyt!” 

Teuvalta mieleeni on jäänyt isän katse, joka seurasi minua ollessani sun-
nuntaina päivällä liikuttuneena anomassa anteeksi Oksalan saarnan jäl-
keen. [Kun kävimme 5.1.2012 viimeistä kertaa katsomassa isääni Hiek-
kakujalla Tampereella ennen hänen joutumistaan sairaalaan, hänellä oli 
samanlainen katse]. Olimme yötä Perälässä Jaatisella rukoushuoneen 
naapurissa. Teuvan saarnaaja Purtanen kertoi, että pikkuesikoisilla oli ar-
voitus: mikä on kaksi miestä ja yksi silmä. Vastaus oli: esikoisten saarnaa-
jat lähetysmatkalla (Teuvalla oli sokea saarnaaja Herman Hyden, ja jolla-
kin toisella saarnaajalla oli tiettävästi vain yksi näkevä silmä). Purtanen 
kertoi naureskellen pikkuesikoisten saarnaajan saarnanneen, että vii-
meisinä aikoina Herran Henki lepää Pohjanmaalla, tarkemmin sanottuna 
Keski-Pohjanmaalla. 

Huhtikuun alussa äiti joutui sairaalaan. Yhtenä iltana isä paljasti todelli-
sen syyn: äiti odottaa vauvaa, mutta ongelmana on istukan vajaatoi-
minta. Hän lisäsi, että jos lapsi syntyisi nyt, eloonjäämisen mahdollisuus 
olisi 50 prosenttia. Pikkuinen Kukka-tyttö syntyi keisarinleikkauksella 
2.5.1975. Ilo oli kotona ylimmillään, kun saimme puhelimessa tiedon on-
nellisesta lopputuloksesta, vaikka pienokainen painoi vain 1470 gram-
maa – kuin kolme voipakettia, kuten isä havainnollisesti esitti kaikille. 
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Ekaluokkalainen Elina hyppi tasajalkaa hihkuen: ”Mulla on sisko, mulla 
on sisko, mulla on sisko!” 

Minä loikkasin yli orapihlaja-aidan naapurin puolelle ilmoittamaan 
suurta uutista. Tastin perhe oli saanut vastauksen rukouksiinsa. 

Kalle Nurminen kertoi Tampereen rukoushuoneella terveisiä Kiirunan 
helluntaikokouksista. Hän mainitsi saarnassaan Jönssonin puhuneen Py-
hästä Hengestä tavalla, jota hän ei ollut koskaan ennen kuullut. Jönsson 
oli aloittanut Raamatun alkulehdiltä, miten Herran Henki liikkui vetten 
päällä. Kuunnellessani Nurmisen Kallen ihastelevaa kuvausta en voinut 
aavistaa, millaisia kiistoja Jönssonin esityksestä oli seuraava lähivuosina. 
Juhannuskokouksissa Nurmisen Kalle saarnasi Joutjärven kirkossa pu-
naista tautia sairastavasta naisesta, ja minäkin olin liikuttuneena pyytä-
mässä anteeksi. Kun näin penkissä Porin saarnaajan Matti Vihermiehen 
vaimonsa Mairen kanssa totisen näköisinä, ihmettelin, kuinka Matti Vi-
hermies voi vain istua penkissä, vaikka saarnataan näin vaikuttavasti. 

Muistaakseni näissä Lahden juhannuskokouksissa pyydettiin Luomaa 
saarnaamaan, mutta Joel Ahonen riensi saarnapaikalle. Hän oli kahdek-
san vuotta Luomaa vanhempi mutta vielä niin vikkelä kintuistaan, että 
Luoma oli vaivoin päässyt ylös penkistä, kun Ahonen oli jo tuolillaan val-
miina aloittamaan saarnan. Todettuaan tilanteen Luoma istahti takaisin 
penkkiin. En muista Ahosen saarnasta muita yksityiskohtia kuin että jo-
takin julkaistua kirjaa hän moitti ja saarnan jälkeen oli vain muutama an-
teeksi anoja liikkeellä. Arvi Merikallio selitti, että uudenheräyksen seu-
roissa oli joskus käynyt samalla tavalla, että saarnaamaan oli mennyt eri 
mies kuin se, jota pyydettiin. 

Ahosen tarkoittama kirja saattoi olla Pekka Raittilan toimittama Raatta-
maan kirjeet ja kirjoitukset (jossa tekstit on toistettu uskollisesti kirjoi-
tusvirheineen). Ainakin Nurmisen Kalle ilmoitti rukoushuoneella, että 
kirja on todettu kristityille soveliaaksi, vaikka ensin oli annettu toisenlai-
nen tieto. Nurminen sanoi, että joku voi ihmetellä, kuinka tässä nyt tällä 
tavalla on päässyt käymään. Hän antoi selityksen, että kun on olemassa 
sananparsi ”ensin tutkitaan ja sitten vasta hutkitaan”, niin nyt kävi päin-
vastoin: ensin hutkittiin ja sitten vasta tutkittiin. Nurmisen esitys herätti 
vähän hilpeyttä. 
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Juhannuskokouksissa seurakunnan pappi Airas käytti puheenvuoron. 
Hän varoitti lestadiolaista kuulijakuntaansa: ”Älkää tulko liian lähelle 
[kirkkoa], muuten teille käy köpelösti!” 

Airaksen suorasukainen puheenvuoro aiheutti melko vilkasta keskuste-
lua kyläpaikoissa. Luulen, että näiden juhannuskokousten aikana isä ker-
toi äidille autossa Suomen nuorten saarnaajien nousseen Joel Ahosta 
vastaan. Sen täytyi kuohuttaa aika lailla hänen mieltään, kun hän ei malt-
tanut olla sanomatta tätä, vaikka me lapset istuimme takapenkillä. 
Yleensä isä varoi visusti sanomasta mitään tällaista meidän kuullen. Äiti 
kysyi, onko Veikko Viljanen yksi heistä. Isä sanoi, että ei, mutta esimer-
kiksi Aaro Hartikka, ”niin sydämellinen kuin hän onkin”. 

Elokuun alussa olin Teemun kanssa Ojajoen tutkimuslaitoksella Lopella 
pikkunisäkäskurssilla. Isä oli ilmoittanut etukäteen kurssin vetäjälle Asko 
Kaikusalolle, että täältä tulisi kaksi poikaa, jotka eivät osaa sytyttää tuli-
tikkua. Asko Kaikusalo oli todennut, että täytyy siis ensin pitää tulitikun 
sytytyskurssi. Lopella oli myös minua kolme vuotta vanhempi Kososen 
Sauli, joka oli mukana samassa luontokerhossa. Hän mainitsi muuta-
mista nuorista, jotka ovat Eero Halme –faneja. Sanoin, että se ei olekaan 
mikään ihme. Eero Halme oli ollut talvella Tampereella lähetysmatkalla, 
ja minusta hänen saarnansa olivat selkeitä ja vaikuttavia. Hän mainitsi 
olleensa liikutetulla mielellä käydessään Kaaresuvannossa, että Jumala 
järjesti etsikkoajan alun tänne, mistä kristillisyys saattoi lähteä leviä-
mään neljällä kielellä. Eero Halme totesi joidenkin ihmettelevän, miten 
niiden ihmisten käy, jotka elävät siellä, missä ei ole elävää kristillisyyttä, 
vaikka sieltä menee viattomia lapsia ”yhtenä marssirivistönä” taivaa-
seen. Hän vertasi Jumalan sanan valkeutta auringonpaisteeseen: huo-
neilma voi näyttää aivan puhtaalta, mutta kun auringon kirkkaat säteet 
pääsevät valaisemaan sitä, ne paljastavat ilman olevan täynnä pölyhiuk-
kasia. Samanlaiseksi kaksiteräinen Jumalan sana osoittaa ihmissydämen. 
Isäkin puhui puhelimessa Syrjän Reinon kanssa sangen myönteisesti Hal-
meen saarnoista; isä muistutti Reinolle, että Eero sanoikin saarnaavansa 
lähinnä itselleen (puhuessaan kristityn arkielämän koettelemuksista). Ih-
mettelin vain, miksi Eero Halme ei saarnaa juhannuskokouksissa. 
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Kerran Eero Halme muisteli saarnassaan, että joltakin eriseuran saarnaa-
jalta oli kysytty, sopiiko kristityn pitää koreita vaatteita. Saarnaaja oli 
vastannut, että ei se mitään merkitse, sillä Jumalan Poika on ollut valkea 
kirkastamisen vuorella ja punainen yrttitarhan maalla. Eero Halme lai-
nasi vanhaa kristillisyyden opettajaa, joka oli huomauttanut tähän, että 
jos Vapahtajan piina todella saa särkeä ihmisen sydämen, ei hän silloin 
halua kaunistella itseään tälle maailmalle. 

Tiesin, että kristityn tulee puhua omantunnon asioita. Niinpä ajattelin, 
etten voi olla oikea kristitty, koska en ollut puhunut asioitani. Pohdin, 
mistä voisin puhua, että voisin sitten pitää itseäni oikeana kristittynä. 
Sarjakuvia olin ainakin lukenut, mietin itsekseni, mutta en ollut oikein 
varma, oliko se sellainen asia, josta piti puhua rippi-isälle. 

Syyslukukauden 1975 lopulla meillä oli biologian tunti Tampereen lyse-
ossa. Opettaja Matti Seppänen oli antanut tehtäväksi tehdä näytteitä so-
luista ja piirtää niistä mikroskoopin avulla kuva työkirjaan. Kun opettaja 
poistui luokasta jollekin asialle, joku oppilaista huomasi, että opettajan 
kirjassa oli valmis kuva. Minäkin menin opettajan pöydän luo ja jäljensin 
kuvan työkirjaani. Myöhemmin tunsin, että tämä oli vilppiä, ja se oli en-
simmäinen asia, jonka puhuin (itkien) Niemen Toivolle Tampereen ru-
koushuoneen etupenkillä. Muistan elävästi tunteeni, kun yritin itkultani 
sopertaa asiaani joidenkin vanhojen tamperelaisten seuratessa sivusta 
ja kun Toivo saarnasi kaikki synnit anteeksi. Seisoessani rukoushuoneen 
pihalla ajattelin, että nyt olen tehnyt tämän, mikä jokaisen oikean kristi-
tyn tulee tehdä. 

Oppikoulun uskonnonopetuksen neljännen luokan – vastaa peruskoulun 
kahdeksatta luokkaa – opetussuunnitelmaan kuuluivat herätysliikkeet. 
Ajattelin, että silloin saan tilaisuuden tunnustaa kristillisyyteni koko luo-
kalle. Pyysin Jumalalta voimaa ja rohkeutta siihen. Kun sitten tuli tunti, 
jonka aiheena oli lestadiolaisuus, viittasin ja sanoin olevani lestadiolai-
nen. Opettaja, rovasti Juhani Kalmanlehto kysyi, kuulunko vanhoillis- vai 
esikoislestadiolaisiin. Vastasin kuuluvani esikoislestadiolaisiin. Opettaja 
selitti luokalle, että Tampereella on kaksi vahvaa lestadiolaisuuden suun-
taa. Hän kertoi kastaneensa kerran Pohjois-Suomessa lestadiolaisen 
suurperheen lapsen ja moittineensa miehiä siitä, että he kiusaavat 
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vaimojaan, joiden täytyy synnyttää niin paljon lapsia. Silloin vaimot tuli-
vat puolustamaan miehiään selittäen, että he rakastavat lapsia, Kalman-
lehto selitti hymyillen. 

Luokkatovereiden reaktio oli laimeampi kuin olin odottanut. Jukka Lies-
lehto, joka kuoli vatsa-aortan repeämään 41-vuotiaana ollessaan Teknil-
lisen korkeakoulun yliassistentti, sanoi minulle ruokalajonossa: ”Päivää, 
Laestadius!” 

Kerran joku luokkatovereista teeskenteli nukkuvansa pulpetin kannella. 
Ravistelin häntä leikilläni hereille ja huusin: ”Herätys!” Tero Nieminen, 
joka kuoli pahoihin palovammoihin vähän yli 20-vuotiaana opiskelles-
saan Teknillisessä korkeakoulussa, tokaisi siihen, että Tasti kuuluu herä-
tysliikkeeseen. Tätä oivallustaan hän toisteli moneen kertaan. 

Kerran juttelin tunnilla Timo Valkosen kanssa, joka istui edessäni. Eng-
lannin ja ruotsin opettajamme Marja-Leena Vähäoja huomautti siitä 
meille. Sanoin, että me puhuttiin juuri läksystä (mikä ei ollut totta). Opet-
taja totesi melkein anteeksi pyydellen: ”Jaha.” Myöhemmin Timo sanoi 
minulle, että hyvä, että sinäkin osaat valehdella. Jäin asiasta vaivatuksi, 
ja Timon kehu teki oloni vain pahemmaksi. 

Uskonnon opettajallamme Juhani Kalmanlehdolla oli tapana puhua Ju-
malan käskyistä aamuhartauksissa. Puhuessaan valheesta hän sanoi, 
että valheita on viittä astetta: hätävale, vale, emävale, kalavale ja tilasto. 
Hänellä oli nimittäin tapana ryydittää aamuhartauksiaan huumorilla. 
Niin hän sai Tampereen lyseon vilkkaat pojat kuuntelemaan. Hän opetti 
samalla, että hätävaleen voi tunnustaa kahden kesken Jumalalle, mutta 
tahallinen valhe täytyy tunnustaa rippi-isälle. Ajattelin, ettei minunkaan 
kai tarvitse pyytää valettani anteeksi opettajalta, sehän oli selvä hätä-
vale, jota en ollut suunnitellut etukäteen. 

Jonkin aikaa tämän jälkeen Toivo Niemi saarnasi rukoushuoneella, että 
hätävalekin täytyy tunnustaa rippi-isälle. Niinpä odotin koulun käytä-
vällä tunnin jälkeen lehtori Vähäojaa. Kun hän saapui paikalle, pyysin an-
teeksi, että sanoin puhuneeni Timon kanssa läksyistä hänen nuhdeltu-
aan meitä, vaikka tämä ei ollut totta. Opettaja näytti vähän 
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hämmästyneeltä ja kysyi, millainen tilanne se oikein oli. Kun aloin selit-
tää asiaa, hän hymyili ja totesi siihen tapaan, että ei se mitään. 

Opin mielestäni sellaisen läksyn, että väärän opetuksen nielaisee sitä 
herkemmin, mitä enemmän siinä on totuutta mukana. Kalmanlehtohan 
puhui hämmästyttävän oikein (ollakseen rovasti ja uskonnonopettaja) 
sanoessaan, että on asioita, jotka pitää tunnustaa rippi-isälle. 

Muutoin ajattelin niin, että riittää, jos pyydän anteeksi joko Niemen Toi-
volta tai siltä henkilöltä, jota vastaan olen rikkonut tai jolle olen näyttä-
nyt huonoa esikuvaa, vaikka hän olisi epäuskoinen. Osittain tämä johtui 
siitä, ettei Toivo antanut neuvoja, miten asiat täytyy korjata suruttomien 
keskuudessa. Kerran sain Topilta - niin Niemen Toivoa tavallisesti kutsut-
tiin - tehtäväksi opastaa muutamia Itä-Norjan Porsangista tulleita vie-
raita Särkänniemen planetarioon. ”Ja on kristitty poika”, hän totesi mi-
nusta heille. Topi vihjasi, että voin samalla neuvoa norjalaisia vähän lii-
kennesäännöistä, ”kyllä sää ne osaat”. Kuskina toiminut saarnaajan 
emäntä ajeli tosiaan aika omintakeisesti, mutta selvisimme kolhuitta, 
vaikka kaistanvaihdot ja ryhmittymiset eivät aivan ohjekirjan mukaan su-
juneetkaan. Ihmettelin, kun Porsangin mies osti arpoja näkötornilta. Nie-
mellä Norjan Anders selitti laveasti paikkakuntansa riitoja ja kokemiaan 
vastuksia. Topi sanoi siihen, että kyllä hänkin on saanut niitä osakseen. 
Topin vastauksen sävy oli sellainen, että oletin hänen tarkoittaneen lee-
viläisiä. 

Meillä oli tapana käydä Vammalassa hakemassa Erkki ja Olga Liuksialalta 
omassa savusaunassa tehtyä talkkunaa. Se maistui paljon paremmalta 
kuin kaupasta ostettu. Erkki ja Olga olivat sydämellisiä vanhanaikaisia ih-
misiä, joilla ei ollut omia lapsia. Sotaveteraani Erkillä oli iso kokoelma 
lentolehtisiä, joita venäläiset olivat pudottaneet suomalaisten puolelle. 
Niissä oli julmia kuvia Mannerheimin ja Rytin verenhimoisuudesta sekä 
ylistystä neuvostojärjestelmän autuudesta. Monessa luki, että tämä on 
lupalappu, jonka turvin saa siirtyä turvallisesti yli rintamalinjan nautti-
maan työmiehen paratiisin ihanuudesta. Äiti totesi, että harva viitsi säi-
lyttää tuollaisia, useimmat pistivät ne saman tien pesään. Minusta oli 
mielenkiintoista tutkia lappusia, joille innokas isänmaan ystävä Erkki 
naureskeli. En ollut muistaakseni sillä kertaa mukana, kun Erkki kertoi, 
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että tänne (Karkkuun) on muuttanut ”isakssonilaisia”, vaan kuulin tästä 
Teemulta. Isä ja äiti puhelivat, että olisi mielenkiintoista mennä joskus 
Vammalaan pyhäseuroihin, kun Erkki Liuksialalla on saarnavuoro. En 
koskaan kuullut hänen saarnaansa. [Hänen veljenpoikansa Pekka on ny-
kyään Esikoislestadiolaiset r.y:n johtava saarnaaja]. 

Juhannuksena 1976 olin mukana Lahdessa VLKY:n eli Vanhan-Laestadio-
lais-Kristillisen-Yhdistyksen vuosikokouksessa. Istuin parvekkeella en-
simmäisessä penkkirivissä, kun äänestettiin siitä, jatkaako Joel Ahonen 
hallituksessa vai valitaanko Eero Halme hänen tilalleen. Puheenjohtaja 
Aulis Ihalainen ilmoitti, että järjestetään koeäänestys: ensin nousevat 
ylös ne, jotka äänestävät Joel Ahosta, sitten ne, jotka äänestävät Eero 
Halmetta. Selvä enemmistö kannatti Eero Halmetta. Minäkin ponkaisin 
ylös, kun vieressäni seisova mies lausahti: ”Nyt kaikki ylös yhtenä mie-
henä!” 

Kun koeäänestyksen tulos oli päivänselvä, kokouksen puheenjohtaja il-
moitti, ettei varsinaista äänestystä äänenlaskemisineen tarvitse järjes-
tää. Äänestyksen jälkeen Helsingin saarnaaja Aaro Ihalainen, kokouksen 
puheenjohtajan isä, meni mikrofonin ääreen ja lausui: ”Kaikkihan me 
ymmärrämme, ettei tämä ole mikään epäluottamuksen osoitus Joel 
Ahosta kohtaan, vaan me muistamme kiitollisuudella hänen suurta mer-
kitystään kristillisyyden työssä vuosikymmenien aikana”. 

Se taisi olla viimeinen kuulemani Aaro Ihalaisen puhe, hän kuoli joulun 
alla työpöytänsä ääreen 80-vuotiaana. Ahonen täytti sinä kesänä 90 
vuotta. Hän oli päivälleen 75 vuotta minua vanhempi, syntynyt 
13.7.1886. 

Seuroissa oli mukana vanhempieni vanha tuttava Harald nuorikkoineen 
Norjasta. Hänen asuntovaunussaan oli matkaradio. Isä selitti minulle, 
että kun Norjassa on annettu lupa kalastajille radioon, jotta he voivat 
kuulla siitä säätiedotuksen, niin näiden kalastajaperheiden lapsillakin on 
ollut radio, vaikka he eivät olisikaan ammatiltaan kalastajia, koska ovat 
tottuneet siihen jo lapsuudenkodissaan. 

Samana kesänä aloin lukea VLKY:n Julkaisukokoelmaa. Erityisesti pidin 
Isak Poromaan väkevästä kirjeestä, jossa hän kuvaili värikkäästi 
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Vapahtajan veristä piinaa ja ruoski ankarasti maailman koreutta ja tur-
huutta, sekä Frans Parakan, Ville Niemisen ja Joel Ahosen kirjoituksesta 
”Tositietoja laestadiolaisesta herätysliikkeestä, vastalauseita Väinö Ha-
vaksen teokseen ’Lestadiolaisuuden historia’”. Sydäntä riipaisevan liikut-
tavaa oli lukea Raattamaan muistokirjoitusta 9-vuotiaana kuolleesta Jo-
hannes Teofiluksenpojasta, joka oli rukoillut kuolinvuoteellaan anteeksi 
kaikilta häntä katsomaan tulleilta kyläläisiltä. Kun joku nainen oli huo-
mauttanut pojalle, ettei tämä ollut tehnyt mitään häntä vastaan, Johan-
nes Teofiluksenpoika oli vastannut: ”Vähäuskoinen olen kuitenkin ollut”. 

Kirjan lopussa oli lähetyskirjeitä. Jällivaarasta vuonna 1964 kirjoitetun 
kirjeen jälkilause oli outo: ”August Isaksson makaa sairaana kotonansa 
Vittangissa omissa mielipiteissään”. 

Mieleni valtasi epämiellyttävä, kuristava ja ahdistava tunne: mitä tämä 
voi tarkoittaa? En tiennyt lainkaan, mistä oli kysymys. Pelkäsin, että nyt 
on jotakin vinossa, koska en ollut lukenut tuollaista aikaisemmin mistään 
vanhinten kirjeistä. Ihmettelin myös asiaa, koska juuri August Isakssonin 
nimi oli ollut tavallisesti ensimmäisenä kirjeiden allekirjoittajien jou-
kossa. 

Elokuussa menin rippikouluun. Siellä meillä oli iltaisin erilaisia pelejä ja 
leikkejä. Yhtenä iltana oli piirileikki, jossa pojat ja tytöt liikkuivat kah-
dessa sisäkkäisessä piirissä vastakkaisiin suuntiin. Samalla laulettiin lau-
lua ”Iso musta kissa istuu ikkunalaudalla, iso musta kissa istuu ikkuna-
laudalla, iso musta kissa istuu ikkunalaudalla, ja Bingo oli sen nimi, B-I-
N-G-O”. 

Sitten piti halata sitä tyttöä, joka osui kohdalle laulun loppuessa. En toh-
tinut sanoa, että tuollainen leikki on synti, ja niin menin siihen mukaan, 
vaikka tunsin, että nyt omatuntoni tuli haavoitetuksi. 

Meiltä rippikoululaisilta kysyttiin, kuka voisi toimia seuraavana vuonna 
”isosena”, siis eräänlaisena rippikoulun apuopettajana. Puhuin tästä 
isälle. Hän ei tyrmännyt asiaa suoralta kädeltä vaan johdatteli keskuste-
lua niin, että totesimme yhdessä, että on parempi olla menemättä mu-
kaan tuollaiseen. Samalla tavalla isä toimi, kun otin vuotta myöhemmin 
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esiin kysymyksen mennä vuodeksi vaihto-oppilaaksi ulkomaille. Sain to-
deta, miten taitava isä minulla on. 

Rippikoulupappini Olli Lehtipuu ja Osmo Tahvanainen kävivät meillä ky-
lässä parin isosen kanssa. Isä kertoi heille, että konfirmaatiopäiväni aa-
muna olimme pyytäneet toisiltamme anteeksi syntejämme ja todista-
neet ne anteeksi Jeesuksen nimessä ja veressä. Osmo Tahvanainen 
haukkoi henkeään ja lausahti: ”Mutta tuohan kuulostaa ihan raamatul-
liselta!” 

Isästä tuo oli hieman erikoista, kun papit olivat juuri pitäneet rippikou-
lua. Olli Lehtipuu kirjoitti vieraskirjaamme elämänohjeeksi kolme r:ää: 
Raamattu – rukous – rippi. Hän oli rippikoulussakin pitänyt oppitunnin 
ripistä katekismuksen mukaan. Vieraamme lauloivat kitaran säestyksellä 
jonkin rippikoululaulun. Isä sanoi, että me voimme vuorostaan laulaa 
omia laulujamme. Vieraat pyysivät, saavatko hekin laulaa mukana. Sai-
vathan he toki. Lauloimme ’Henkensä antoi, kaikki kun loi’ sekä ’Ah, Jee-
sus, pysy tykönämm’, siis näytteet Siionin lauluista ja vanhoista virsistä. 

Paras rippilahjani oli II Vanhinten kirja. Sain sen Toivo ja Hilkka Niemeltä, 
jotka tulivat meille seurojen jälkeen kylään. Toivo meni isän työhuonee-
seen kirjoittamaan omistuskirjoitusta. Odotin jännityksellä, mitä siinä 
mahtaa lukea. Kun hän ojensi minulle kirjan, kansilehdellä luki: ”Ole us-
kollinen kuolemaan asti, niin minä annan sinulle elämän kruunun”. [Nie-
men Toivon mainen matka päättyi päivälleen 34 vuotta tämän jälkeen, 
12.9.2010]. Aloin heti lukea kirjaa. Esipuhe oli päivätty Padasjoella maa-
liskuun 2. p:nä 1939, ja sen olivat allekirjoittaneet Ville Nieminen ja Joel 
Ahonen. Siinä oli vakava varoitus: 

”Ja tahtoisimme kehottaa nuoriakin kansoja painamaan mieleensä, 
että jos tähän kristillisyyteen tulee jotakin uutta opin, elämän tai esi-
kuvan puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa elävän hengen, joka 
tulee näkösälle kaikista niistä joukkioista ja yksityisistä, jotka ovat 
lähteneet parantamaan tätä kristillisyyttä, niin ne ovat eksyneet siltä 
kaitaiselta elämän tieltä.” 

Olen piirtänyt kirjaani ison huutomerkin näiden rivien rinnalle. 
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Kirja vangitsi minut täysin. Kristillisyyden vanhat vanhimmat, Meri-Pie-
tari Fjelldahl, Samuel Wettasjärvi, Isak Kuoksu, Isak Niku, Frans Parakka 
ja Viktor Björkman, jotka olivat kuolleet vuosikymmeniä ennen synty-
määni ja jotka tunsin entuudestaan miltei vain nimeltä, tulivat nyt elä-
viksi hahmoiksi minulle. Erityisen liikuttavia olivat kirjeet keväältä 1935, 
kun Frans Parakka ja Isak Kuoksu kuolivat muutaman viikon välein. Olin 
yksin kotona ja vollotin ääneen kirjeitä lukiessani, niin koskettavalta tun-
tui jäljelle jääneiden saarnaajien syvä kaipaus poisnukkuneiden opetta-
jien perään ja sydämellinen huoli siitä, että Herran viinamäki säilyisi 
edelleen puhtaana ja viinamäen aita tiiviinä. 

II Vanhinten kirja sytytti minussa palavan ikävän sitä kristillisyyttä koh-
taan, joka loisti niin kirkkaana noista kirjeistä. Minusta tuntui, ettei se 
kristillisyys, jonka näin ympärilläni, ollut juuri sellainen kuin vanhinten 
kirjeissä. Ihmettelin, että meilläkin oli kukkia maljakossa ja kuvia seinillä, 
vaikka oma kotini oli ilman muuta yksinkertaisimmasta päästä kristilli-
syyden piirissä. 

Syksyllä 1976 olin joutsenretkellä Hangossa. Siihen aikaan laulujoutsen 
oli Etelä-Suomessa sen verran harvinainen näky, että kannatti lähteä 
muuttoaikana niitä katsomaan Suomen eteläisimpään niemenkärkeen. 
Kirjoitin retkestä kuvauksen koulumme luontokerhon Vuokon lehteen. 
Olin omasta mielestäni hauska, kun laskin tekstissäni vähän väliä leikkiä 
erään 12-vuotiaan vilkkaan Jussi-pojan kustannuksella. Isä tutki kotona 
vastailmestynyttä Vuokko-lehteä ja huomautti minulle, miksi olen kir-
joittanut tuolla tavalla Jussista. Vasta isän nuhdesana sai minut nolostu-
maan. 

Aina silloin tällöin olin kuullut jotakin leeviläisistä, mutta en saanut kos-
kaan oikein kunnollista käsitystä heistä, muuta kuin että he ovat jokin 
kauhea eriseura. Kuulin mainittavan jostakin Boremanista, mutta en 
päässyt selville, mikä hän oikein oli miehiään (ilmeisesti ei kuitenkaan 
erityisen hyvä mies). Kun Tampereella oli isot seurat ja Martti Konttori 
oli meillä yötä, lehdessä oli ilmoitus, että alkuperäisillä lestadiolaisilla on 
kokoukset Aitoniemessä. Sille pudisteltiin päätä ja voivoteltiin niitä rauk-
koja. Kun ajoimme pyhäpäivinä seuroihin rukoushuoneelle, ajattelin 
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usein silmätessäni Pispalanharjulta pohjoiseen aukeavaa Näsijärven 
ulappaa, että tuolla se Koljosten Aitoniemi on. 

Kuulin isän kertovan vieraille jonkun miehen – myöhemmin sain tietää, 
että se oli rovasti Arvi Merikallio – käyneen leeviläisten luona, mutta 
siellä olivat nuoret polttaneet tupakkaa ja muutenkin käyttäytyneet 
röyhkeästi. Kuvittelin mielessäni, miten he olivat röhnöttäneet sohvilla 
takki levällään ja antaneet ylimielisiä vastauksia. Mies oli sanonut mene-
vänsä sinne, missä nuoristakin näkee oikean esikuvan (tai jotakin siihen 
tapaan). Saarisalon Sakari oli lähtenyt hänen peräänsä. Kuulin puhutta-
van Lauri Koistisesta, joka oli kirjoittanut jotakin. Niinpä koetin katsella 
rukoushuoneella, kuka olisi sen näköinen, että hän voisi olla se Lauri 
Koistinen. Pari vaihtoehtoa minulla olikin mielessäni [toinen heistä oli 
Ossi Savo ja toinen mies Lempäälästä, jonka nimen olen unohtanut]. Koi-
vistonkylän kaupunginosa ja Lasi-Koison liike saivat minut ajattelemaan 
Lauri Koistista. Joku mies sanoi meillä, että hän oli kirjoittanut Laurilta 
saamansa kirjekuoren päälle tekstin: ”takaisin lähettäjälle”. Isä mainitsi 
joskus vieraillemme leeviläisten olevan sitä mieltä, että ei hiuskarvan 
vertaa saa muuttaa. Minusta hänen lausahduksensa kuulosti siltä, että 
kaikenlaisista sitä saivarrellaan. Toisaalta ajattelin jälkeenpäin, olikohan 
isäni kuitenkin vähän vaivattu asiasta. 

Eräänä helluntaina nuorin tätini Leena, joka kuoli 57-vuotiaana joulu-
kuussa 2006, kävi Kiirunassa seuroissa. Siellä häneltä oli kysytty, onko 
Suomessa leeviläisiä, mutta hän ei ollut tiennyt lainkaan, mitä ne sellai-
set ovat. Isä vastasi Leenalle: ”On niitä kourallinen.” 

Isä sanoi tämän sellaiseen sävyyn, että he ovat niin vähäpätöinen joukko, 
ettei heistä tarvitse välittää (vaikka taas olen myöhemmin mietiskellyt, 
vakuutteliko hän sitä samalla itselleen). 

Isä kertoi vieraillemme jonkun kysyneen Aaro Ihalaiselta, onko hän kuul-
lut, mitä hänestä on puhuttu. Ihalainen oli vastannut, ettei hän välitä tie-
tää sitä, vaan miten kertoja oli puolustanut häntä. ”Kristityn velvollisuus 
on aina puolustaa saarnaajaansa”, Ihalainen oli opastanut. Isä kertoi 
menneensä siitä paikasta Kalle Nurmisen puheille ja pyytäneensä an-
teeksi, että hän ei ole aina saattanut puolustaa tätä. 
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Uutena vuotena 1977 Kalle Nurminen saarnasi Tampereen rukoushuo-
neella. Se oli lyhyt ja aika voimaton saarna, varsinkin jos vertasi sitä sii-
hen, millaisia hänen saarnansa tavallisesti olivat. Tampereen rukoushuo-
neen piha ja kadun vierusta oli täynnä autoja sellaisena pyhänä, kun tie-
dettiin Nurmisen olevan kotona (eikä lähetysmatkalla). Myöhemmin 
kuulin isän puhuvan puhelimessa jonkun kanssa, taisi olla Syrjän Reino, 
että ehkä emme ymmärtäneet pyytää, että meille annettaisiin. Nurmi-
nen mainitsi saarnassaan, että valokuvat ovat kristillisyyden ja maailman 
rajamailla. Se kuulosti minusta hiukan kummalliselta. 

Loppiaiskokoukset olivat vuonna 1977 Teuvalla, jonne oli juuri raken-
nettu kirkonkylään uusi rukoushuone punaruskeista tiilistä. Matka-
simme sinne isän ja Teemun kanssa ja yövyimme Sevolalla. Isä oli kerto-
nut jo aiemmin, että Vilho Sevola oli saanut kristillisyyden Otto-faarin 
kautta. Sevolalla oli paljon yövieraita, ja oli mielenkiintoista (ja hauskaa) 
keskustelua kristillisyyden vaiheista. Joku kertoi, että vanha Valkama oli 
lukenut Laestadiuksen saarnaa (muistaakseni) Porin rukoushuoneella. 
Hän ei oikein nähnyt enää, niin että hän luki suureksi osaksi ulkomuis-
tista. Oli tullut sähkökatkos, ja valot sammuivat. Valkama kysyi: ”Voisiko 
joku nuoremmista tulla lukemaan, kun minä en oikein näe?” 

Sevolalla oli Kaltimon saarnaaja Antti Laukkanen emäntänsä Lainan kera. 
He olivat minulle uusi tuttavuus. Meitä nauratti Teemun kanssa, kun 
Antti Laukkanen kuvaili jonkin papin saarnanneen niin harvakseltaan, 
että ”se oli kun kana nokkis”. Laukkasen emäntä kertoi, että Tampereella 
asuu heidän poikansa, joka on lankeemuksessa, ja Nurmisen Kalle tietää 
kyllä hänet. Sevolan emännältä kuulimme Lauri Koistisen olleen äsket-
täin paikkakunnalla ja laittaneen toiset kokoukset. Kalle Nurminen saar-
nasi Teuvan rukoushuoneella, miten käy, kun lapset tulevat korva korvan 
tasalle vanhempiensa kanssa. Joku oli kiinnittänyt huomiota Kalle Nur-
misen käsiin, ettei hän vaikuttanut oikein terveeltä. Pian hän joutui sai-
raalaan ja kuoli elokuussa, runsaan puolen vuoden kuluttua, 68-vuoti-
aana. 

Olin kamppaillut yhden asian kanssa edellisestä kesästä lähtien ja ajatel-
lut, että jos siitä saarnattaisiin, niin saisin varmuuden, että se on synti. 
Helmikuun alussa Toivo Niemi mainitsi asiasta saarnassaan, ja puhuin 
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sen heti hänelle saarnan jälkeen. Silloin sain voiman hylätä paheeni, 
vaikka haavoitin omatuntoni muutaman kerran myöhemminkin. 

Helmikuussa matkasimme Teemun ja Lahtisen Jukan kanssa Helsinkiin 
isoihin seuroihin. Se oli ensimmäinen seuramatkamme ilman isää ja äi-
tiä. Junassa sukeutui keskustelua vanhemman pariskunnan kanssa. 
Rouva kysyi, olemmeko venemessuille menossa. Vastasimme kieltävästi. 
Rouva uudisti kysymyksensä hetken kuluttua, mutta me vain pudis-
timme päätämme. Emme kehdanneet ilmoittaa, mihin meillä oli matka. 
Helsingissä olivat lähetysmiehinä Eino Nousiainen ja Benhard Niemeläi-
nen. Nousiainen saarnasi lauantaina päivällä Jääkärinkadun rukoushuo-
neella. Olin liikutettuna anteeksi pyytämässä ylläni äidin kutoma vaalea 
villapaita, jossa oli leveät kaulukset. 

Väliajalla olimme kylässä Simo ja Riitta Lahtisella, missä olimme myös 
yötä, sillä Simo on Jukan setä. Selvisi, että tilaisuus oli samalla Jukan nuo-
rimman sedän Antin ja Iiris Heiliön kihlajaistilaisuus. [Antti on nykyisin 
Hollolan kirkkoherra ja etääntynyt lestadiolaisuudesta.] 

Simo pyysi Antti Ihalaista lukemaan amerikkalaisen Elmer Yliniemen kir-
jeen Nigeriasta, missä hän oli lähetystyössä. Yliniemet olivat pikkuesikoi-
sia. Antti aloitti leikillään: ”Tykö rakkaille veljille…” 

Simo sanoi kirjeen päätteeksi, että siinä on ajattelemista, kun täällä saar-
naajat kulkevat kahvipöydästä kahvipöytään (ja joku muu on valmis me-
nemään lähetystyöhön Afrikkaan aika ankeisiin oloihin). Ennen ruokailua 
Simo luki ääneen pöydän päässä ruokarukouksen ja muu perhe odotti 
hiljaa kädet ristissä. Ajattelin, että noin minäkin alan tehdä, sitten kun 
minulla on perhe. 

Illalla oli ehtoolliskirkko. Olin ensi kertaa ehtoollisella sen jälkeen, kun 
olin päässyt ripille viisi kuukautta aiemmin. Ehtoollisen jälkeen oli kahvit 
rukoushuoneella, ja Eero Halme puhui lyhyesti. Hän kertoi selkeään ta-
paansa vuosisadan vaihteen hajaannuksesta, jossa syntyi omanvanhurs-
kauden eriseura uusiheräys ja lihallisen vapauden eriseura vanhoillisuus 
[pikkuesikoisuus lohkesi myöhemmin vanhoillisuudesta]. Kortteeri-isän-
tämme Simo Lahtinen ja Antti Ihalainen pahoittelivat Eero Halmeen jyrk-
kää lausuntoa toisista lestadiolaisista, ”jotka kuitenkin niin lähellä meitä 
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ovat”, kuten Simo virkkoi. Antti ja Simo totesivat silti yksissä tuumin, että 
eivät he muutoin halua arvostella Eeroa, ”sellainen on ikävää”. 

Sunnuntaina päivällä seurat olivat Johanneksen kirkossa, vuosikymme-
niä palvellut Jääkärinkadun rukoushuone olemattomine pysäköintimah-
dollisuuksineen oli käynyt jo aika ahtaaksi. Niemeläinen mainitsi saar-
nansa aluksi, että jos joku on aikonut nauhoittaa saarnan, niin emme ole 
antaneet siihen lupaa. Hän saarnasi aika lyhyesti. Olin kuullut, että hän 
ei aina oikein vapautunut saarnaamaan, kun oli isoja tilaisuuksia. Näin 
oli tiettävästi käynyt Jällivaarassa. Muutoin pidin kovasti Niemeläisen 
saarnoista ja hänen sanavalmiudestaan. Kerran Lahden juhannusseu-
roissa hän aloitti: ”Veljet ja sisaret ovatkin jo täällä saarnanneet”. 

Tekstinluvun aikana Luoma köpötteli saarnapöydän luo ja kuiskasi jota-
kin Niemeläiselle. Niinpä Niemeläinen korjasi: ”Joo, minä sanoin äsken 
väärin. Minun piti sanoa, että sisaret ja veljet on täällä jo saarnanneet”. 

Isoisäni Otto ja Niemeläinen olivat olleet samassa kyläpaikassa. Nieme-
läinen oli laukaissut: ”Sylkäses nyt Otto välillä, että minäkin saan suun-
vuoron!”. Jälkeen Niemeläinen pyysi sanomistaan anteeksi, mutta Otto-
faari sanoi, että synnit hän kyllä voi saarnata anteeksi, mutta ei tuom-
moista. Niemeläinen pahoitteli suulauttaan saarnoissaankin, ”kun hä-
nellä on kieli toisesta päästä irti”. Hän oli viitannut jonkun kristityn he-
voseen, että siinä on nelijalkainen kauramoottori, mutta asianomainen 
oli pahoittanut mielensä, ”kun ei kaikilla ole varaa autoon”. Niemeläinen 
valitteli taitamattomuuttaan. Kerran hän kertoi pysähtyneensä Joen-
suussa juttelemaan vanhoillisten saarnaajan kanssa. Saarnaaja oli tokais-
sut: ”Sinä olet hyvä mies, Niemeläinen, mutta väärällä puolella aitaa”. 
Niemeläinen oli vastannut: ”Samat sanat minä voisin sanoa sinulle”. Nie-
meläisen puheen hieman surumielinen sävy sai minutkin ajattelemaan, 
miten ikävää on, että lestadiolainen kristillisyys on hajaantunut tällä ta-
valla. 

Helmikuussa oli isot seurat myös Hämeenlinnassa. Teemu-veljen kanssa 
olimme edellisen viikon Harjukadulla Otto-faarin ja Helvi-fammun luona, 
kun meillä oli koulusta hiihtoloma. Lauantaiaamuna kävin ennen seuroja 
hiihtolenkillä Aulangolla. Aurinko paistoi häikäisevän kirkkaasti helmikui-
sille hangille, ja Aulangon lumiset maisemat näyttivät poikkeuksellisen 
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lumoavilta. Päivällä saarnasi Veikko Viljanen avioliitosta ja avioliiton sol-
mimisesta. Hän mainitsi Lutherin opettaneen, että jos 7-vuotias lapsi 
ymmärtäisi asian, hän rukoilisi itselleen kristittyä puolisoa. Äiti ihasteli 
hienoa avioliittoetiikan opetusta, jota muidenkin ihmisten olisi kannat-
tanut olla kuulemassa. Iltaseurojen aikana olin Pihlajakadun mummu-
lassa vahtimassa vajaa kaksivuotiasta pikkusiskoani Kukkaa, joka oli un-
ten mailla. Olisin kyllä mielelläni istunut rukoushuoneella, kun isoihin 
seuroihin oli tullut tyttö, johon olin sinä talvena ihastunut kovasti, mutta 
tyydyin osaani, koska ajattelin pääseväni näkemään hänet kuitenkin seu-
raavana päivänä. Pikku Kukka nukkui niin sikeästi, että aloin lukea I Van-
hinten kirjasta etsikkoajan ensimmäisten kristittyjen muistokirjoituksia. 
Isoisäni Pekka Savolainen oli kuollut kuukautta aiemmin, joten olin her-
källä mielellä, ja Laestadiuksen lohdulliset lauseet herkistivät sitä lisää. 
Oli jotenkin ihmeellinen tunnelma, kun istuin hiljaisessa mummulassani 
lukemistoni äärellä. (- Ihastukseni kaatui syksyllä, kun näin ihastukseni 
kohteen tupakalla yhden seurakuntatalon nurkan takana.) 

Seuraava yhteinen reissumme Teemun kanssa oli maaliskuussa Turun 
seuroihin. Kevät oli niin pitkällä, että näimme junan ikkunasta uuttu-
kyyhkyjä. Lähetysmiehinä olivat Paavo Peltonen ja Eero Halme. Lauan-
taina päivällä Halmeen Eero kertoi saarnansa aluksi (tekstinä oli Joh. 15), 
että he olivat olleet kutsusta vanhoillisten seuroissa. Eero päivitteli väen 
olleen aivan samannäköistä kuin maailmassa, naiset olivat avopäin kiha-
roituine lyhyine hiuksineen. Väliajalla kyläpaikassa Toivo Vesterinen ker-
toi Jönssonin kysyneen joltakin mieheltä, mitä on herraskristillisyys. Vas-
tauksen saatuaan Jönsson oli virkkonut, että häntä on sanottu her-
raskristityksi, kun hän käyttää hiusvettä. Paavo Peltonen saarnasi lauan-
taina illalla ja sunnuntaina päivällä Luukkaan evankeliumin 8. ja 10. lu-
vusta. Vuosia myöhemmin kuulin, että Peltosen ja Halmeen sukset olivat 
menneet matkalla niin pahasti ristiin, että lähetysmatka oli vähällä kes-
keytyä. 

Yhtenä iltana ennen nukkumaan menoa kysyin isältä, miten leeviläiset 
voivat väittää olevansa oikeassa, kun heillä ei ole Lapin vanhimpia. Isä 
sanoi, että eiköhän siellä vielä elä sellainen kuin Levi Älvgren. Ajattelin, 
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että siinä suhteessa heillä on siis kuitenkin pohjaa väitteelleen. Olin luul-
lut, että nimi ”leeviläisyys” juontui Lars Levi Laestadiuksesta. 

Lauantaina 27.3.1977 etsin konekirjoituspaperia isäni työpöydän laati-
koista. Isä oli itse jossakin Niemen Toivon kanssa. Odottamatta törmäsin 
monisteeseen, jonka otsikkona oli: ”Hajaannus elävässä kristillisyydessä. 
Pyhäin yhteys ja yksi pyhä seurakunta.” 

Aloin lukea vihkoa suurella mielenkiinnolla. Pian ymmärsin, että minulla 
oli nyt käsissäni niiden salaperäisten leeviläisten julkaisu, joista lasten ei 
ollut syytä tietää mitään (sellaisen käsityksen olin saanut). Uteliaisuuteni 
vaihtui pian peloksi ja kauhuksi: näitäkö ne August Isakssonin omat mie-
lipiteet olivatkin, joista olin lukenut edellisenä kesänä Julkaisukokoel-
masta, että ei saa muuttaa Laestadiuksen saarnoja eikä hyväksyä synnin 
luvallisuuksia kristillisyyteen! Mitä pidemmälle ehdin lukea, sitä syvem-
mälle vajosin epätoivoon. Tuntui aivan hämmästyttävältä löytää monis-
teesta oman Otto-faarini kirje August Isakssonille, enkä minä ollut kuul-
lut enkä tiennyt tästä kaikesta mitään. Muistiinpanoissani lukee: 

”Valtava epätoivo, kun elämän perusta mureni, purkautui itkun 
kautta. Koko maailma näytti erilaiselta, oma kotini ja perheeni muun 
muassa. Tuntui siltä, että minusta taitaa tulla leeviläinen.” 

Samana päivänä ravistelin mattoja ulkona ja katselin, kun äiti hääräsi 
keittiössä. Ajattelin, että tuossa äitini touhuaa eikä voi aavistaakaan, mil-
lainen myllerrys sisälläni kuohuu. Monisteesta lukemani oli kääntänyt 
15-vuotiaan pojan maailman nurin niskoin. Ajattelin, että jos tällaista on 
tapahtunut kristillisyydessä, niin se on ainakin selvää, että vanhoilliset 
eivät ole oikeassa. 

Tultuaan kotiin isä näki, mitä luin, koska en yrittänyt peittää sitä. Hän ei 
sanonut heti mitään, mutta illalla keskustelimme asiasta. Isä sai tyynny-
tettyä minua kertomalla, ”millainen asian toinen puoli on”. Hän mainitsi 
ajatelleensa joskus vastata Laurin kirjoituksiin, mutta sitten hän on aja-
tellut, ettei se taida kannattaa. Isä kertoi Simo Vartiaisen vastanneen 
Laurille, mutta hän oli erehtynyt kirjoittamaan sellaista, mikä ei pitänyt 
paikkaansa. Sanoin isälle, että olisi oikein hyvä, jos hän kirjoittaisi. Ajat-
telin nimittäin, että jos vain joku voisi kumota tuon, minkä olin Lauri 
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Koistisen monisteesta lukenut, niin saisin takaisin rauhan ja levon, jonka 
niin sydämestäni, niin sydämestäni halusin säilyttää. Illalla kerroin Tee-
mulle laveasti lukemastani mutta en tuntemisistani. Niitä en uskaltanut 
paljastaa edes veljelleni, jonka kanssa olimme muutoin tavattoman lä-
heiset. 

Seuraavana päivänä ennen rukoushuoneelle lähtöä isä otti minut heidän 
makuuhuoneeseensa. Isä sanoi päättäneensä ottaa kirjoituksen pois mi-
nulta, enkä olekaan sitä sen koommin nähnyt. Hän lisäsi puhuneensa 
juuri edellisenä päivänä Niemen Toivon kanssa siitä, että hänelläkin on 
niitä Laurin monisteita mutta hänen pitäisi piilottaa ne, ennen kuin joku 
lapsista löytää. Tämä oli siis tapahtunut samaan aikaan, kun minä luin 
kirjoitusta. Isä kertoi Mauri Niemen – joka ei ole sukua Toivolle - joutu-
neen Lauri Koistisen kuulusteltavaksi. Lauri oli kysynyt ensin, oliko Mauri 
lapsuuden kristitty, sitten oliko hän käynyt Lapinmaalla ja lopuksi, mitä 
hän ajattelee Laestadiuksen saarnojen muuttamisesta. Mauri oli vastan-
nut: ”Kuule, veljeni, jos sinä ajattelet sanaa perse ja minä sanaa taka-
puoli, niin kyllä me ajatellaan ihan samaa asiaa.” 

Isä vertasi August Isakssonin tapausta Pietariin ja vaatimukseen ympäri-
leikata pakanuudesta tulleet kristityt. Edelleen hän selitti Lutherin kirjoi-
tuksen pohjalta, että vanhakin saarnaaja voi erehtyä. Isä mainitsi Isaks-
sonin sanoneen Stöckelistä, että mikään ei ole niin vaikeaa hoitaa kristil-
lisyydessä kuin vanheneva saarnaaja, mutta hän ei tiennyt, että se tulisi 
ennen kaikkea koskemaan häntä itseään. Isän kertoman mukaan August 
Isaksson oli sanonut Norjan saarnaajalle Hans Karlsenille, ettei hän ym-
märrä sellaisia, jotka sanovat tulevansa pahemmiksi ajan mittaan, kun 
hän tulee mielestään koko ajan paremmaksi. ”Se on huono merkki”, oli 
Hans Karlsen vastannut. Isä kertoi vielä, että Suomessa oli sellaisia, joi-
den mielestä Ville Nieminen oli viimeinen oikea saarnaaja ja että nämä 
ovat nyt mukana leeviläisyydessä (toisin sanoen eriseura kerää yhteen 
kaikenlaiset tyytymättömät). 

Muistin Laurin monisteessa mainitun erityisesti kolme vääryyttä: postil-
lan väärentäminen, syntymäpäivät ja komeat rukoushuoneet. Isä kertoi, 
miten Reino Syrjä vietti syntymäpäiväänsä: hän kutsui heille kotiin työ-
miehensä sekä Eino Nousiaisen puhumaan näille kristillisyydestä. 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

38 

”Kellään ei varmasti ole huomauttamista, jos toimii näin”, isä totesi. Hän 
mainitsi myös Lapissa olleen keskustelua syntymäpäivistä. Stöckel oli sa-
nonut, ettei kristittyjen sovi viettää syntymäpäiviä. Silloin Jönsson oli ky-
synyt: ”Tarkoitatko sinä, että jos sinulle tulee vieraita syntymäpäivänäsi, 
niin sinä sanot heille: ’Et saa tulla tänään kylään, minulla on nyt synty-
mäpäivä, voit tulla vasta huomenna’?” 

Meillä vietettiin syntymäpäiviä niin, että pöydällä oli täytekakku, ja koko 
perhe seisoi pöydän ääressä laulamassa päivänsankarille: 

”Onnen kyyhky lentää, kaukomailta entää, onnen kirjettä kuljettaa, 
kirjeen kelle kantaa, onnen hälle antaa, kuka tänä päivänä onnen saa, 
(Juha-Lassi) tänä päivänä onnen saa! Siunausta taivaan arkityöhön, 
vaivaan, näin nyt tahdomme toivottaa, monta, monta kertaa, ei sen 
onnen vertaa, kuka tänä päivänä onnen saa, (Juha-Lassi) tänä päi-
vänä onnen saa!” 

Erityisesti muistan päivän, jolloin täytin kuusi vuotta ja kaikki neljä iso-
vanhempaani tulivat uudelle kesämökillemme Ikaalisiin. Matkalla Hä-
meenlinnasta auto meni rikki, ja niin reissua piti jatkaa taksilla. Oli se 
pitkä päivä pienen pojan odotella valtatien varressa, kunnes kaivatut vie-
raat vihdoin ja viimein saapuivat. 

Näin monisteesta, että leeviläisten johtavia henkilöitä olivat Yrjö ja Se-
veri Mäkelä. Yrjö Mäkelä oli esittänyt kysymyksen Reino Syrjällä Tampe-
reella, niin että Leevi oli saanut tilaisuuden selittää, miten hajaannus 
Lapissa oli tapahtunut. (”Mieshän on esittänyt selvän kysymyksen, ja me 
pidämme antaa selvän vastauksen!”) Kun löysin Tampereen puhelinluet-
telosta sekä Yrjö että Severi Mäkelän nimet, tein siitä johtopäätöksen, 
että he asuivat kotikaupungissani. Totesin leeviläisten hyväksyvän puhe-
limet, koskapa heidän nimensä löytyivät luettelosta. Severi Mäkelä asui 
itse asiassa Nokialla, muistaakseni Kankaantaankadulla. Isä arveli, että 
Lauri Koistinen olisi saman ikäisen kuin hän. [Lauri on yli 11 vuotta nuo-
rempi.] Päättelin siitä, että Mäkelän ja Koistisen veljekset olisivat suun-
nilleen 40-vuotiaita. 

Monisteessa oli lähetyskirje Lapista Suomeen, josta jäivät mieleeni Yle-
niuksen Martin (viimeinen vastaanottajien luettelossa) ja jonkin 
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Stålnacken nimet. Kysyin isältä, olisiko hän sukua Isak Stålnackelle (joka 
oli yksi 1930-luvulla kuolleista Lapin vanhimmista). Isä ei oikein uskonut 
sitä. Monisteen liitteenä oli sanomalehtijuttu, jossa oli kuva Gunnar 
Jönssonista, Evald Larssonista, Hugo Gustavssonista ja David Björkistä is-
tumassa pöydän takana. Kuvatekstistä opin, että Evald Larsson asuu Vet-
tasjärvellä ja Hugo Gustavsson Yrttivaarassa, siis samoissa kylissä kuin 
vanhat saarnaajat Samuel Wettasjärvi ja Nils Yrttivaara eli Yrtti-Nilssi, 
saatoin tyytyväisenä todeta itsekseni. Ajattelin silti, että se ei vielä oikein 
riitä todisteeksi kristillisyyden oikeellisuudesta, jos nykyiset saarnaajat 
asuvat samoissa kylissä kuin entiset vanhimmat. Koska minulla oli vakai-
nen luottamus isän ymmärrykseen, hänen puheensa rauhoitti joltisesti 
mieltäni. En päässyt kuitenkaan koskaan enää täysin vapaaksi ajatuk-
sesta, että noilla leeviläisillä on se vanha kristillisyys, josta vanhinten kir-
jat todistivat. 

Minua ihmetytti vähän, miksi en saanut lukea Laurin monistetta, kun isä 
ei kieltänyt lukemasta vanhoillislestadiolaisten saarnaajan Heikki Jussi-
lan kirjaa ’Kutsujan armo’, joka oli isän työhuoneen kirjahyllyssä. Kirjan 
johdannossa Jussila toteaa, että tämä on ensimmäinen luotettava histo-
ria lestadiolaisesta kristillisyydestä, kaikki muut ovat olleet valhetta ja 
vääristelyä. Jussila kuvasi vanhoillisuutta lestadiolaisuuden valta-
väyläksi, josta on poikennut pieniä puroja sivuun. Esikoisista hän kirjoitti 
pari sivua. Hänen mielestään esikoisilla on samanlainen ylpeä henki kuin 
muillakin esikoisilla, kuten Kainilla ja Eesaulla. Jussila oli ollut vuosisadan 
vaihteessa Vilhelmi Markkasen kanssa pitämässä seuroja Tampereella. 
Nuohooja Halonen vaimoineen oli hyvästellyt heidät kyynelissä rautatie-
asemalla, mutta seuraavalla kerralla nämä olivatkin haukkuneet heitä 
esikoisten tapaan. Syynä oli se, että Lapin lähetysmiehet olivat käyneet 
tällä välin Tampereella. Leppävirralla oli ensin otettu vastaan esikoisten 
saarnaajat, mutta sitten seurakunta oli anonut anteeksi, että olivat ol-
leet vierailla tulilla. Isä totesi, ettei hän ollut kuullut tuollaisesta tapauk-
sesta muualta. 

Jussila kertoi, että oli pohdittu, kuka oli väärentänyt esikoisten julkaise-
mat Raattamaan kirjeet [joissa puhutaan esikoisten seurakunnasta ja 
puolustetaan Takkista]. Ensin arveltiin syylliseksi Raattamaan 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

40 

jälkimmäistä vaimoa Karoliinaa, mutta sitten amerikkalainen Rautio oli 
tunnustanut olleensa mukana väärentämässä niitä. Jussila tiesi myös, 
että Takkinen kääntyi kuolinvuoteellaan päin seinää eikä halunnut pu-
hua kenenkään kanssa. 

[Raattamaa kirjoittaa 24.2.1892, että Takkinen 

”väsymättä saarnasi sairastuksensa aikanakin viimeiseen minuuttiin 
asti taivaallista totuutta, johon olen todistaja, Olof Matoniemi ynnä 
muut kristityt”. (I VK, s.192). 

Vanhoillisten nykyinen johtava historioitsija rovasti Seppo Lohi huo-
mauttaa kirjassaan ’Lestadiolaisuuden suuri hajaannus ja sen taustat’ 
(2007), että suurin osa Raattamaan kirjeistä julkaistiin jo hänen eläes-
sään eikä todisteita niiden epäaitoudesta ole kyetty esittämään. – Pekka 
Raittila kirjoittaa Jussilan itsensä poistaneen järjestelmällisesti Raatta-
maan kirjeistä sanat ’esikoisten seurakunta’.] 

Minulla oli sellainen mieli, että halusin ottaa vakavasti asiat, joista kris-
tillisyydessä oli varoitettu. En voinut kuitenkaan käsittää, että olisi synti 
lukea, millainen uskonkäsitys jollakin muulla on, vielä vähemmän, että 
Lauri Koistisen julkaisema Lapin saarnaajien kirjeenvaihto 1960-luvulta 
voisi olla kiellettyä lukemista. Monisteessa olivat myös William Eriksso-
nin ja Gunnar Jönssonin kirjeet Levi Älvgrenille ja Viktor Wettaiselle. Siitä 
olisi siis voinut lukea, mitä Lapin vanhimmat ovat vastanneet eriseurai-
sille. Asia muuttui vielä merkillisemmäksi, kun isä antoi minulle luetta-
vaksi kirjeet, joita hän oli kirjoitellut vanhoillislestadiolaisen Kalevi Koi-
vun kanssa 1960-luvulla. Niissä Koivu kertoi muun muassa Heidemanin 
sanoneen, että se oli hänen elämänsä mustin päivä, kun hän kirjoitti ni-
mensä Joonas Purnun sovintokirjaan [Amerikassa 1893]. Kalevi Koivun 
mielestä solmiota lukuun ottamatta miehet olivat vanhoillisilla yksinker-
taisemmin puettuja kuin esikoisilla. Aprikoin, mahtoiko olla niin, että 
vanhoillisten kirjoitukset paljastavat, mihin metsään he ovat menneet, 
mutta leeviläisten suhteen täytyy päinvastoin pelätä totuuden paljastu-
mista. Jos on varma siitä, että on itse oikeassa ja vastapuoli on väärässä, 
ei olisi niin vaarallista, jos joku saa kuulla toisen osapuolen näkemyksen, 
pohdiskelin mielessäni. 
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Isä kertoi, että Koistisen veljekset olivat olleet sukeltajia ja että he olivat 
saaneet herätyksen nostettuaan ruumiita Rauman lähellä uponneesta 
laivasta. Menehtyneillä nuorilla naisilla oli ollut kädet ristissä. Sain tietää, 
että leeviläisiä olivat Tampereella Yleniukset ja Koljoset sekä Olga Syrjä, 
joka oli Koistisen Laurin anoppi. Muistin, että Yleniuksen Martti oli ollut 
seuroissa Lapin-lähetyksen aikaan 1974, myös pyytämässä anteeksi. Al-
var Koljosesta opin, että hän oli pahentunut Antti Vainikkaan ostamansa 
Aitoniemen tilan kauppasopimuksen vuoksi, ja siksi hän oli myöhemmin 
mennyt eriseuraan. Isä tiesi Olga Syrjän sanoneen aluksi, että hän käy 
molemmissa, mutta isä lisäsi, että rukoushuoneella käyminen näyttää 
kyllä jääneen kokonaan pois. 

Kuulin niin ikään, että Rautiaisen Alvarin kaksi nuorinta lasta, poika ja 
tytär, jotka Tauno ja Lea Viljakainen olivat adoptoineet näiden äidin Ai-
non kuoltua, ovat leeviläisyydessä. Isä kertoi tämän pojan pyytäneen an-
teeksi veljeltään Paavolta joulukorttien lähettämistä. Isän mielestä sel-
lainen parannus ei lähde varmasti katumuksesta vaan pelkästään halusta 
näyttää toiselle tämän olevan väärässä. Kerran Paavo Rautiainen kertoi 
rukoushuoneella kanssapuheissa yhden veljen käyneen heillä, ja kun hän 
ei mitään muuta löytänyt, ”kun minä olen niin köyhä”, hän oli huomaut-
tanut kirjahyllyssä näkemistään Valituista Paloista. Paavo oli vastannut, 
että Turun Sanomissa on varmaan enemmän pornokuvia kuin Valituissa 
Paloissa. 

Rukoushuoneen parvekkeella mainitsin hyvälle ystävälleni Lahtisen Ju-
kalle jotakin leeviläisistä ja lukemastani monisteesta. Jukka oli kuullut, 
että leeviläisyydessä on tapahtunut hajaannus, mutta ajattelin, että hä-
nen täytyi tarkoittaa sitä, että leeviläiset ovat eronneet meistä. 

Isä selitti, että kun Jönsson oli saarnannut ensimmäistä kertaa Jällivaaran 
joulukokouksissa, Kuoksu tuli kiittämään saarnasta, mutta Jönsson ajat-
teli itse, että se meni niin huonosti. Kun Ossi ja Raili Savo olivat seuroissa 
Lapissa (varmaankin 1950-luvulla), Raililla oli ollut nailonsukkahousut. 
Jönsson osti hänelle kunnolliset sukkahousut. Isä oli ollut Itä-Norjassa 
[1966] kyläpaikassa, jossa oli radio pöydällä. Jönsson oli sanonut: ”Heit-
täkää tuo vuonoon”. 
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Ymmärsin isän haluavan osoittaa minulle, että toisin kuin Lauri väitti mo-
nisteessaan, Jönsson työkumppaneineen pitää kiinni juuri samasta kris-
tillisyydestä kuin Kuoksu ja muut vanhat kristillisyyden vanhimmat. 

Eräänä päivänä huomasin isän kirjahyllyssä harmaan vihkosen. Se oli 
Sten Johanssonin kirjoittama ruotsinkielinen muistokirjoitus August 
Isakssonista. Siitä näin, että tämän varsinainen nimensä oli August Isaks-
son Vanhainen, Isaksson oli siis nähtävästi isännimi. Luettuani kirjoituk-
sen ihmettelin isälle, että tämähän on kuin meidän saarnaajien kirjoit-
tama. Isä vastasi, että se oli ennen kuin he tulivat Suomeen lähetysmat-
kalle. Muutoinkin isän mielestä tämä oli ratkaiseva käänne Leevissä ja 
Stenissä, sillä ”August Isaksson ei olisi koskaan hyväksynyt sitä, että hä-
nen manttelinsa alla ruvetaan tekemään Suomeen lähetysmatkoja”. 

Isä kertoi Leevin istuneen Tampereen rukoushuoneen etupenkissä ja 
vahvistaneen Urho Toivosen saarnaa ”Joo, joo”, mutta pari vuotta myö-
hemmin ”koko Suomen kristillisyys oli mennyt metsään”. Ilmeisesti koska 
Isakssonin muistokirjoitus oli painettu ennen tätä käännettä, se sai olla 
näkyvillä kirjahyllyssä eikä piilossa uteliailta silmäpareilta. 

Luokkatoverini Timo Parkusjärvi kertoi minulle, että hän oli aiemmin sa-
malla luokalla Timo Koivulan kanssa, joka on myös lestadiolainen. Arva-
sin, että hänen täytyy siis olla vanhoillisia. Koska olimme samassa kuvaa-
mataidon ryhmässä, rupesin kerran juttelemaan Koivulan Timon kanssa. 
Timo – lempinimeltään Jönni – näytti ensin vähän vaivautuneelta. Hän 
halusi tietää, miten tällainen asia oli paljastunut. Kerroin kuulleeni Par-
kusjärveltä. Mainitsin Jönnille ymmärtäneeni, että vanhoilliset hyväksy-
vät radion mutta eivät televisiota. Hän vahvisti asian mutta lisäsi, että ei 
radio mikään hyvä kapistus ole. Ehdotin Jönnille sopimusta, että minä 
voisin tulla käymään heidän seuroissaan ja hän meidän seuroissa. Ajat-
telin, että tällä järjestelyllä pääsisin luvallisesti näkemään, millaisia van-
hoillisten seurat ovat. Jönni ei tuollaista ottanut kuuleviin korviin, hän 
sanoi, että armeijassa hän tekee kyllä sotilasvalan mutta ei hän mitään 
muita sopimuksia tee. Käsitin, että heille oli ehdottomasti synti mennä 
kuulemaan eriseuraisia. 

Selitin Jönnille, että meidän seurakunnasta on eronnut pieni joukko siitä 
syystä, että Laestadiuksen saarnoissa muutettiin paska sonnaksi. Jönni 
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sanoi Rauhanyhdistyksestäkin eronneen pienen ryhmän, ”ja ne on kaikki 
jo varmaan kuollutkin”. Selostin Teemulle keskusteluamme Jönnin 
kanssa, meillä kun oli tapana jakaa kokemuksemme. Teemu oli kuullut 
Timon huomauttaneen ruokalajonossa kiroileville pojille: ”Eipäs puhuta 
sopimattomia!” 

[Myöhemmin ymmärsin Jönnin tarkoittaneen ”pappiseriseuraa”, joka 
syntyi vuonna 1960, kun vanhoillisuudesta erotettiin suurin osa pa-
peista. Yksi heistä oli Kalevan kirkkoherra Paavo Viljanen, joka oli myös 
Tampereen rauhanyhdistyksen puheenjohtaja ja Siionin Lähetyslehden 
päätoimittaja. Viljaselle oli epäilemättä tavattoman kipeä kokemus, että 
hänestä, joka oli ollut liikkeen johtohahmoja ja suurten kansanjoukkojen 
saarnamies, tuli yhtäkkiä eriseurainen, jota entiset uskonystävät eivät 
tulleet enää kuulemaan eivätkä tervehtineet Jumalan terveellä. Ehkä Vil-
janen sai vähän hyvitystä siitä, että hänen seurakuntaansa rakennettiin 
uusi mahtava temppeli. Betoninen Kalevan kirkko sai tamperelaisten 
suussa nimen ’Viljasen siilo’. Paavo Viljanen oli ollut joskus esikoistenkin 
tilaisuuksissa. Jollakin naisella oli näkynyt hameen reunan alta pitsinen 
alushame, ja Viljanen oli huomauttanut tästä. Nainen koetti vetää ha-
mettaan alaspäin, mutta Viljanen totesi: ”Kyllä minä näin sen jo”. Tyyne 
Kovanen oli sanonut Viljaselle: ”Ota sinäkin noi simpsetit kaulasta ja tee 
parannus! Parempi on sinunkin sitten siellä taivaassa olla”. Isä kertoi Vil-
jasen ottaneen nitron ja lähteneen. Hän kuoli 68-vuotiaana vuonna 
1972.] 

Ajaessamme kotiin seuroista reittimme kulki Rauhanyhdistyksen rukous-
huoneen kautta, joka oli siihen aikaan Hämeenpuistossa kerrostalon ala-
kerrassa. [Nyt siinä on Kansanlähetyksen Lähetyskoti]. Minusta nuoriso 
rukoushuoneen edustalla oli samannäköistä kuin suruttomat maailman 
ihmiset. Mieleen jäi nuorehko nainen, joka riensi niskaan ulottuva ta-
saiseksi leikattu tukka valtoimenaan ja onnellinen hymy kasvoillaan 
kohti Rauhanyhdistystä, Jumalan valtakunnan linnaketta maan päällä. 

Isä kertoi, että Hämeenlinnan rukoushuoneelle oli tullut varusmiespal-
velusta suorittava nuorimies. Saarnaajille oli pian selvinnyt, että poika oli 
vanhoillisia. He olivat päättäneet keskenään, että he eivät puhu mitään 
sellaista, mikä paljastaisi nuorelle miehelle tämän erehdyksen. Hän oli 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

44 

kirjoittanut kotipaikkakunnalleen, että täällä Hämeenlinnassa on yksin-
kertaisempi kristillisyys kuin siellä kotiseudulla. Käytyään lomalla kotona 
hänelle oli selvinnyt, missä hän olikaan ollut. Sen jälkeen hän kävi vain 
kerran Hämeenlinnan rukoushuoneella, pyytämässä anteeksi, että oli ol-
lut eriseuraisten seuroissa. (Samanlainen on tainnut olla monen muun-
kin tila lestadiolaisessa kristillisyydessä: ihminen on niin kiinni siinä, mi-
hin on kasvanut, että ei voi ottaa tutkittavaksi perustuksensa pitävyyttä, 
vaikka olisi tämän varusmiehen tavoin silmät erottaa hedelmiä. Seura-
kunnan todistaa oikeaksi se, että minä olen syntynyt tähän ja perheen-
jäseneni, sukulaiseni sekä ystäväni ovat tässä. Tämä todistus merkitsee 
samalla, että muut, jotka ajattelevat näin omasta joukostaan, ovat silti 
eriseuraisia.) 

Helluntaina 1977 matkasin isoisäni kanssa hämeenlinnalaisten bussilla 
Kiirunaan kokouksiin. En kehdannut pyytää itse vapaata luokanvalvojal-
tani Matti Seppäseltä vaan pyysin isää tekemään sen puolestani. Menin 
ensin junalla Hämeenlinnaan. Otto ja Helvi Tastilla oli Arvi Jalo Helsin-
gistä, hänkin oli lähdössä Lappiin. Fammu kertoi Jalon olevan Otto-faarin 
ystäviä. Kiirunassa istuin seurakuntasalin sivuhuoneessa, kun Lapin van-
himmat marssivat sisään Jönssonin johdolla. ”Meillä on täällä keskus-
telu”, Jönsson ilmoitti arvokkaaseen tapaansa. ”Ajatella, että olen epäil-
lyt näitä Lapin vanhimpia”, tuumin vähän vapisten väistyessäni huo-
neesta. Yövyimme Gunnar ja Lea Bäckmanilla. Kysyin saunassa isoisäl-
täni 1960-luvulla tapahtuneesta hajaannuksesta. Otto-faari sanoi seli-
tykseksi August Isakssonin halunneen, että hänet olisi lähetetty Amerik-
kaan. Arvi Jalo kertoili isoisälle paikkakuntansa vaikeuksista ja valitti, 
ettei poika [Aulis] Ihalainen ole samanlainen kuin isänsä [saarnaaja Aaro 
Ihalainen]. Arnold ja Edith Spettillä isoisä muisteli parannuksensa tekoa 
– siitä hän kertoi sangen usein kyläpaikoissa – kuinka joku työtoveri oli 
sanonut hänelle: ”Et sinä siinä kauan pysy”. Otto-faari totesi, että ”olen 
minä pysynyt kohta 45 vuotta”. 

Olimme Otto-faarin kanssa kylässä William Erikssonin pojan Frans Erk-
stamin luona. Paikalla oli myös vanha saarnaaja Kristian Landsem Mal-
mista Keski-Norjasta sekä tämän poika Arne Landsem. Erkstamien poika 
Ingemar oli naimisissa Arne Landsemin tyttären kanssa. Hyllyn päällä oli 
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kehyksissä suurennetut lasten hääkuvat. Minusta oli vähän erikoista, 
että täällä Ruotsin Lapin äitiseurakunnassa näytti olevan enemmän maa-
ilmallisuutta kuin kotona Suomessa. Olin oppinut, että kristityt eivät ota 
hääkuvia, niin tekevät vain suruttomat, puhumattakaan siitä, että ne lai-
tettaisiin hyllyn päälle näytteille. 

Norjan saarnaaja Ingvald Fagerjord sanoi saarnassaan, että koska Jeesus 
on siinnyt naisen kohdussa, hän on myös syntymättömien lasten Vapah-
taja. Kun tervehdin toista Norjan saarnaajaa Jonn Olai Elvebakk, hän sa-
noi jotakin, jota en ymmärtänyt lainkaan. Vasta muutaman toiston jäl-
keen käsitin, mitä hän sanoi: ”Hilsen fra Norge” (’terveisiä Norjasta’). El-
vebakkin käheästä puheesta oli minun – ja isän – aika vaikeaa saada sel-
vää. Suomesta oli vain muutama saarnaaja. Niinpä ainoa seuroissa saar-
nannut suomalainen oli Martti Konttori Imatralta, jonka tekstinä oli Gal. 
6. Hän luki edellisestä luvusta, millaisia lihan töitä ja hengen hedelmiä 
Paavali mainitsee. Evald Larsson saarnasi tuhlaajapojan vertauksesta, ja 
nyt anteeksi anojia oli runsaasti liikkeellä, mitä en ollut nähnyt kertaa-
kaan aiemmin hänen saarnansa jälkeen. 

Jönssonin tekstinä oli Ilmestyskirjan 14.luku, jossa puhutaan neljästä 
eläimestä. Jönsson mainitsi, että on selitetty niiden tarkoittavan neljää 
evankelistaa. ”Me annamme sen selityksen olla paikallaan”, hän totesi 
mutta jatkoi, että ne tarkoittavat ennen kaikkea neljää Uuden testamen-
tin etsikkoaikaa. Yksi oli apostolien aikana, toinen Husin aikana, kolmas 
Lutherin aikana ja neljäs alkoi Laestadiuksesta. Hän nuhteli sitä, että hei-
tetään pois hyvä sohvakalusto ja hankitaan tilalle uusi. Tästä asiasta kuu-
lin hänen saarnaavan muulloinkin. Saarnan lopussa hän julisti jyhkeällä 
äänellään: ”Me katselemme teitä nuoria kuin iankaikkisuuden kukkasia, 
jotka pian siirretään iankaikkisuuden ihanalle rannalle”. 

Hämeenlinnan saarnaaja Allan Ansaharju sairastui seurojen aikana ja 
joutui jäämään Kiirunaan. Emäntä Aino vilkutti seurakuntatalon edus-
talla, kun bussimme lähti kohti Suomea. Ansaharjujen nuorimmalta tyt-
täreltä Johannalta, joka lähti bussin mukana Suomeen, pääsi itku. Bussin 
takaosassa joukko tyttöjä vaihtoi heti pitkät housut jalkaansa. Hyttisen 
emäntä Lahdesta lausui toivomuksensa, että kristillisyys tulisi 
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myöhemmin kalliimmaksi. Nuoriso lauleli matkan aikana ahkerasti kai-
kenlaisia hengellisiä lauluja, esimerkiksi ”Oi Jeesus mestari, kultaiset vuo-
teni…” 

Toisen Vanhinten kirjan jälkeen luin kirjan Isän Ääni 1960–69. Siinä oli 
Hugo Gustavssonin saarna, jossa todettiin, että uudensyntymisen ah-
taan portin läpi tullut sielu ei epäile opin totuudesta. Se oli minulle kova 
paikka. Ajattelin, että en siis ole tullut uudensyntymisen ahtaan portin 
läpi, koska minulla on ollut näin raskaita epäilyksiä Lapissa 1960-luvulla 
tapahtuneiden asioiden vuoksi. Tarkastin kirjassa olleita raamatunlai-
nauksia voidakseni tilaisuuden tullen vakuuttaa leeviläisille – jos joskus 
tapaan heitä – että niitä ei ollut muutettu. 

Kerran isä mainitsi autossa Lauri Koistisen saarnanneen: ”Kun minä nuo-
rena ylioppilaana menin Ruotsiin, päätin ottaa asioista selvää juurta jak-
sain. Uppsalasta en löytänyt yhtään kristittyä.” Ymmärsin, että isä ei ol-
lut itse kuullut Lauria, jota hän ei näyttänyt varsinaisesti tuntevankaan. 
Hän esitti lainauksen vähän mahtailevaan tyyliin, niin että kuvittelin mie-
lessäni Laurin tiukaksi, vakavailmeiseksi ja terävänenäiseksi saarnamie-
heksi, jolta tulee ankaraa puhetta tiuhaan tahtiin. Isä oli ollut vain kerran 
leeviläisten kokouksissa. Päästäkseen sisään Kalevan kirkkoon hän oli 
kiertänyt sivuovesta, koska pääovea oli vartioimassa tomera Nikkilän 
Fanni, joka oli päättänyt pitää huolen siitä, etteivät kristityt mene kuule-
maan eriseuraisia. Leevi oli saarnannut, mutta isälle riitti viisi minuuttia. 
Leevillä oli nimittäin tekstinä ”Autuaita ovat hengellisesti vaivaiset”, ja 
hän puhui kuitenkin joulukorttien lähettämisestä. Isä ei ollut ennen kuul-
lut tällaista selitystä, ja August Isakssonkin oli lähettänyt joulukortin Otto 
ja Helvi Tastille. Muistin tuon illan 1970-luvun alusta, kun isä soitti jäl-
keenpäin Niemisen Pentille, jonka leveät hartiat hän oli nähnyt takaa-
päin samassa tilaisuudessa ”eriseuraisia kuulemassa”. 

Kuulin isältä ja äidiltä, että leeviläiset ovat rekisteröineet nimen ”Esikois-
laestadiolaiset”, koska meidän virallisena nimenä on ”Vanha-laestadio-
lais-kristillinen-yhdistys”. Sain myös tietää, että Yrjö ja Severi Mäkelällä 
oli veli Väinö, joka ei mennyt mukaan leeviläisyyteen. 

Isä kertoi pyytäneensä jotakin henkilöä kysymään Saarisalon Sakarilta, 
tuleeko hänen mielestään kristillisyydessä vielä autuaaksi. Isä oli 
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kehottanut jatkamaan kysymällä, tultiinko autuaaksi vielä vuonna 1974, 
1973, 1972 jne. taaksepäin, jotta löytyisi vuosiluku, jonka jälkeen Sakarin 
mielestä kristillisyydessä ei enää tultu autuaiksi. Asia oli ratkennut sillä, 
kun Sakari oli sanonut uskovansa, että siinä on yhä autuaaksi tulevia. Isä 
katsoi, että pitäisi tulla takaisin kristillisyyteen, missä tullaan yhä autu-
aaksi. Myöhemmin ajattelin, että samalla tavalla olisi voinut kysyä vuo-
sisadan vaihteessa. Suuret joukot Pohjois-Suomen kymmentuhatpäi-
sessä kristillisyydessä eivät tienneet mitään tapahtuneesta hajaannuk-
sesta, monet eivät ehkä koskaan kuulleet siitä. 

Kun kuulin erilaisista asioista, joista kristillisyydessä oli ennen saarnattu, 
tunsin, että noita vanhoja neuvoja haluan seurata. Joskus oli niin, että 
tunsin omassatunnossani, ettei jokin asia ole oikein. Siksi lakkasin pitä-
mästä lyhythihaisia paitoja koulussa. Luokkakaverini huomasivat tämän, 
ja Peltosen Petri moitti minua keskiaikaisista mielipiteistä, vaikken ollut 
sanonut heille mitään lyhythihaisista paidoista. En ostanut enää luokka-
kuvia, vanhat minulla olivat kyllä tallella kirjassa ’Kulta-aika lapsuuden’, 
jonka olin saanut vanhemmiltani rippilahjaksi ja johon he olivat myös kir-
joittaneet muistoja lapsuudestani. 

Kerran olin äidin kanssa kaupungilla, kun minulle piti ostaa uudet kengät. 
Kokeilin yhtä paria, jossa oli mielestäni vähän liian korkeat korot – siihen 
aikaan oli sellainen muoti – mutta äidin mielestä ne olivat ihan hyvät, ja 
niin ne ostettiin. Autossa katselin kenkiä eri puolilta ja yritin ajatella, että 
eivät kai nämä korot nyt niin mahdottoman korkeat olekaan. Kerran me-
nin ne jalassa kouluun. Koetin istua tuolillani niin, että kengät olisivat 
mahdollisimman keskellä tuolin alla, ettei kukaan huomaisi niitä. Yhtäk-
kiä vieressäni istunut Pohjan Kalle alkoi tuijottaa tuolini alle. Kesti tovin, 
ennen kuin hän puuskahti: ”Tasti, sulla on korkokengät!” Äänestä huokui 
syvä ihmetys, miten tämä on ollenkaan mahdollista. Olisin halunnut va-
jota maan alle. Tunnin jälkeen häivyin luokasta niin nopeasti kuin suin-
kin. Yritin kuljeskella välituntisin yksin pitkin katuja koulun liepeillä ja 
tulla luokkaan juuri ennen tunnin alkua, ettei kukaan vain ehtisi huomata 
kenkiäni. Ajattelin, että kun selviän joskus täältä kotiin, en kyllä ikinä 
enää tule tänne nämä jalassani. Loppuvuoden käytin lenkkitossuja kou-
lussa, mutta rukoushuoneella olin pari kertaa korkokengissäni. Tuntui 
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vähän kummalliselta, että sinne pystyin menemään ne jalassani herättä-
mättä sen kummempaa huomiota, mutta en kouluun. Kerran myöhem-
min luokkakaverini Nupposen Pertti kysyi minulta, onko se totta, että 
minullakin oli ollut joskus korkokengät. Koetin puolustautua sanomalla, 
että siihen aikaan oli sellainen muoti, että kaupasta oli vaikeaa löytää 
muunlaisia kenkiä. Pertti ei oikein niellyt selitystäni vaan totesi, että kyllä 
aina on muunkinlaisia kenkiä saanut. Minua asia mietitytti: luokkakave-
rini, jotka eivät muutoin välittäneet kristillisyydestä, tiesivät silti niin hy-
vin, mikä kristitylle sopii. Kun Pekka M. puhui vähän kaksimielisiä josta-
kin opettajasta ja minäkin nauroin siihen – en ymmärtänyt hänen käyt-
tämänsä slangisanan merkitystä – hän huomautti heti, ettei sinun sovi 
nauraa tällaiseen. 

Isä ja äiti huomasivat varmasti, että kengät saivat enimmäkseen olla hyl-
lyssä, koskapa seuraavana keväänä lähdimme taas äidin kanssa kenkä-
kauppaan ostamaan kävelykenkiä. Kotona isä kysyi, olivatko ne nyt sel-
laiset kuin olin halunnut, ja oli tyytyväinen saatuaan minulta myöntävän 
vastauksen. 

Jätin aina enemmän pois lukemisia, joita pidin sopimattomina. Ajattelin, 
että sarjakuvatkaan eivät ole oikein kristillisiä lukemistoja. Kalle Anka – 
ruotsinkielinen Aku Ankka – oli tullut meille siitä asti, kun olin pieni, ja se 
olikin hyvää ruotsin arkikielen treenausta, kun muutoin saattoi mennä 
pitkiä aikoja, että kotona puhuttiin vain suomea. Kun olimme lähdössä 
Ruotsiin tai tiesimme Ruotsista tai Norjasta tulevan vieraita, päätimme, 
että nyt kaikki puhuvat kotona ruotsia, mutta päätös ei oikein tahtonut 
pitää. 

Ajattelin silti, että kielen harjoittelu ei ole niin tärkeää, että sen perus-
teella on luvallista lukea sellaista, mikä on muuten synti. Yritin sellaista 
kompromissia, että jätän Kalle Ankasta lukematta ensimmäisen sarjaku-
vakertomuksen, koska siinä oli eniten riitaa ja tappelua sekä kuhertelua 
Kallen ja Kajsan (Akun ja Iineksen) kesken, ja luen vain siivompia kerto-
muksia Pikku Hukasta (Lilla Vargen) tai vekkuleista oravista Tikusta ja Ta-
kusta (Piff ja Puff). Totesin kuitenkin, ettei tämä toimi, Kalle Anka pitää 
jättää kokonaan. Vielä vuosia myöhemmin näin unta, että luin Kalle 
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Ankaa, ja aamulla tunsin suurta helpotusta, että onneksi se oli vain unta 
eikä tarvitsekaan tehdä rippiä siitä. 

Lopetin myös sarjakuvien ja urheilusivujen lukemisen sanomalehdestä. 
Rupesin aloittamaan lehden lukemisen etusivulta; ennen olin lukenut sa-
nomalehteä nurin päin, niin että sain ensimmäisenä päivän tärkeimmän 
annin, sarjakuvat ja urheilusivut. Urheilu-uutiset olivat olleet minulle 
kaikki kaikessa. Varsinkin isojen urheilukilpailujen aikana halusin lukea 
jokaisen palstamillimetrin. Hiihdon maailmanmestaruuskilpailujen ai-
kaan valvoin aamuyöllä ja odotin jännittyneenä, koska sanomalehti ko-
lahtaa postiluukusta. Kädet täristen riensin avaamaan etusivun. Petty-
mykseni oli karvas, kun Ruotsin Thomas Magnusson oli voittanut sekun-
nin sadasosalla oman sankarimme Juha Miedon. Yhteen aikaan rukoilin 
joka ilta, että Tampereen jääkiekkoseura Tappara voittaisi. Kerran päätin 
lopettaa moiset rukoilemiset, mutta heti sen jälkeen Tappara hävisi 6–7 
Vaasan Sportille, joka oli mestaruussarjan häntäpään joukkueita. Niinpä 
totesin, että kyllä minun nyt täytyy vain rukoilla suosikkijoukkueeni puo-
lesta. Kun Tappara voitti juuri sinä vuonna Suomen mestaruuden, ajat-
telin, että Jumala oli siis kuullut rukoukseni. 

Olin myös rukoillut Ranskan presidentinvaalien edellä 1975, että oikeis-
tolainen Valéry Giscard d’Estaing voittaisi vasemmiston ehdokkaan Fran-
cois Mitterrandin. Kun Giscard voitti niukasti, ajattelin taas rukousteni 
auttaneen. Olin tyytyväinen, jos länsieurooppalaiset tai amerikkalaiset 
voittivat urheilukilpailuissa kommunistisen Neuvostoliiton ja Itä-Saksan 
edustajat. 

Kaksi minulle hyvin tuttua ystävätärtä jutteli keskenään, että Leevi olisi 
kiva nimi, mutta kun nykyään ei voi antaa lapselle sitä. Paikalla ollut iso-
isäni lausui: Pikku-Leevi. ”Sinäkin ymmärsit”, totesi toinen ystävyksistä. 
Teemu kertoi arvuutelleensa serkkumme Timo-Antin kanssa lintujen ni-
miä isovanhempien kesämökillä Kuikkarissa. Kun mukana oli ollut sellai-
sia kuin pikkutikka, pikkutylli ja pikkulokki, Otto-faari lisäsi joukkoon: 
”Pikku-Leevi”. 

Heinäkuun alussa 1977 matkasimme isän ja Teemun kanssa Kilpisjär-
velle, missä isä teki myyrätutkimuksiaan. Menomatkalla olimme Oulun 
rukoushuoneella seuroissa. Pihalla oli ystävällisen näköinen mies, jonka 
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pää tutisi hieman. [Opin 12 vuotta myöhemmin, että hänen nimensä oli 
Viljo Heiman.] Kalle Pyykkönen saarnasi Matteuksen evankeliumin 11. 
luvusta. Kaaresuvannossa poikkesimme Laestadiuksen pirtissä. Pöydällä 
oli ruotsinkielinen kirjanen, jossa oli tekijän omistuskirjoitus: ”Till käre 
lärofadern, prosten Lars Levi Laestadius, Lauri Koistinen” (”Rakkaalle 
oppi-isälle, rovasti LLL:lle, LK). En ehtinyt tutustua teokseen lähemmin, 
sillä kiiruhdimme jatkamaan matkaamme.  

Heinäkuussa olimme myös Heikinsuolla isoissa seuroissa. Väliajalla kä-
vimme Joel ja Liisa Ahosella kylässä. Joel Ahonen puhui siitä, miten hänet 
on hylätty, mutta kaikki eivät kuitenkaan ole häntä hylänneet, kuten ei 
Otto Tast ”etkä sinä, hänen poikansa Otto Juhani Tast”, osoittaen sanat 
isälleni. Liisa sanoi, että olisivat he voineet antaa papan olla mukana hal-
lituksessa, niin kauan kuin hän elää. Illalla saarnasi Veikko Viljanen. Hän 
kertoi sanoneensa tyttärelleen, joka oli ostanut korkeakorkoiset kengät, 
että noilla kengillä sinä kävelet helvettiin. Veikko Viljanen pahoitteli tai-
tamattomuuttaan, ”kun hän on vieläkin seuraamassa kristillisyyttä”. 
Saarnan jälkeen oli paljon väkeä edessä pyytämässä anteeksi. 

Kun hyvä ystäväni Lahtisen Jukka pääsi ripille, olin Lahtisilla kylässä. Siellä 
oli myös Kuoppalan Raakel, Kalle Nurmisen sisar. Hän muisteli nuoruut-
taan, miten kadulla huudettiin perään ’hihhuli!’, kun siellä kulki huivi 
päässä. Kun Raakel oli valittanut asiasta kotona äidilleen, tämä oli loh-
duttanut tytärtään puhumalla Vapahtajan viattomasta piinasta ja kuole-
masta, jonka hän on saanut kärsiä meidän tähtemme. Äidin näitä muis-
tellessa he olivat itkeneet yhdessä. Raakelin isä oli Tampereen saarnaaja 
Kalle Nurminen. Sekä isä että poika Kalle Nurminen olivat siis saarnaajia. 
Kristillisyyden tunnustajien esikuvassa tapahtui suuri muutos minun 
varttuessani. Pikkusiskoni Elina halusi välttämättä laittaa aina hameen 
päälle kansakoulun alaluokilla. Ollessani koulupoika pitkät housut olivat 
tytöille sopivia vain koulun liikuntatunneilla. Muistan, kun isä mainitsi 
nähneensä kaupungilla housut jollakin kristityllä naisihmisellä – nimeä 
hän ei maininnut. Se oli siihen aikaan niin suuri ihme. 

Nurmisen Kallen kuoltua olimme kylässä Kangasalla Tuure ja Anni Kytö-
lällä (Anni Kytölä ja Sylvi Nurminen olivat sisaruksia, omaa sukua Lehtola 
ja kotoisin Teuvalta). Laulettiin jokin kaunis hengellinen laulu, olisiko 
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ollut ”Henkensä antoi, kaikki kun loi”. Viljo Oksala syleili itkevää Nurmi-
sen Sylviä lohdutukseksi. Saunassa Erkki Haimilahti muisteli Kalle Nurmi-
sen sanoneen, että jos Laestadius heräisi ja tulisi tänne, hän ottaisi tätä 
ympäri kaulan ja kysyisi: ”Sano Lassi, mitä sinä tällä (vertauksella tai kie-
likuvalla) oikein tarkoitit?” 

Aprikoin mielessäni, entäpä jos Laestadius olisikin samaa mieltä kuin lee-
viläiset, ettei hänen saarnojensa karkeita sanoja olisi saanut muuttaa. 

Olimme olleet kuusi vuotta aiemmin kylässä Kytölällä, kun Ingebrigtsenit 
Narvikista olivat meillä. Kalle ja Sylvi Nurminenkin olivat paikalla. Laulet-
tiin Topeliuksen laulu ’Kesäpäivä Kangasalla’ (Mä oksalla ylimmällä oon 
Harjulan seljänteen). Nurminen huomautti, että laulussa on hengellinen 
sisältö, sillä viimeisessä säkeistössä sanotaan: 

”Mä olen vain lintu pieni ja siipeni heikot on, vaan oisinpa uljas kotka, 
niin nousisin lentohon, ja lentäisin taivoon asti luo Jumalan istuimen 
ja nöyrin hartahin mielin ain’ laulaisin rukoellen: Oi taivahan pyhä 
Herra, oi Isämme armoinen, kuin onkaan sun maasi kaunis, kuin iha-
nat järvet sen…” 

Isä tulkkasi Nurmisen sanat norjalaisille vieraille. 

Kalle Nurminen haudattiin 27.8.1977, ja Kalevan suuri kirkko oli täynnä 
saattoväkeä. Gunnar Jönssonkin oli saapunut Tampereelle mukanaan 
Edvard Johansson Leipojärveltä. Seuraavana päivänä hautajaisten jäl-
keen Kalevan kirkossa oli seurat, ja Jönsson saarnasi heprealaiskirjeen 
12. luvusta. En ollut enää niin vaikuttunut hänen saarnoistaan kuin 
kolme vuotta aiemmin. Olin alkanut pitää enemmän Evald Larssonista ja 
David Björkistä, jotka puhuivat ja esiintyivät nöyremmin (minun silmis-
säni). 

Yhtenä pyhänä Toivo Vainikka saarnasi Tampereella, että voi käydä niin, 
että alkaa kantaa koko kristillisyyttä (tai kristillisyyden syntejä) seläs-
sään. Sitten voi käydä niin, että Amerikan kristillisyys putoaa selästä, sit-
ten Norjan ja Ruotsinkin, niin että selässä on vain Suomen kristillisyys. 
Edelleen voi käydä niin, ettei selässä ole muuta kuin oman paikkakunnan 
kristillisyys, ja viimein voi ymmärtää, että tuleekin olla huolissaan vain 
omasta kristillisyydestään ja omista synneistään. Menin saarnan 
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päätteeksi pyytämään anteeksi, kun ajattelin, että noin on kai minunkin 
laitani. Myöhemmin ymmärsin Toivon puhuneen omista kokemuksis-
taan. – Yleensä pyhäseuroissa oli vain muutamia anteeksipyytäjiä, taval-
lisesti samat mummot. Minäkin kävin enimmäkseen anteeksi pyytä-
mässä vain isoissa seuroissa. Pienet lapset kävivät kyllä ahkerasti an-
teeksi pyytämässä. Joskus kyläpaikassa tuli keskustelua siitä, miten lap-
set voivat kysyä vanhemmiltaan, miksi te ette käy anteeksi pyytämässä. 
Esimerkiksi Pitkäniemen Juhani ja Leila mainitsivat heidän lastensa (Ti-
mon ja Hannan) ihmetelleen tätä. 

Syksyllä 1977 aloitin lukion, koulurakennus oli tosin sama tuttu Tampe-
reen lyseo. Keskikoulun ajan luokallamme oli ollut vain poikia – olin nuo-
rinta ikäluokkaa, joka kävi poikakoulua – mutta nyt joukkoon tuli myös 
tyttöjä. Yksi tytöistä oli ollut vuotta aiemmin samassa rippikoulussa kuin 
minä. Kerran välitunnilla rohkaisin mieleni ja sain tilaisuuden pyytää hä-
neltä anteeksi, että olin ollut mukana piirileikissä. Hän sanoi kunnioitta-
vansa sitä, että uskallan avoimesti näyttää vakaumukseni, ja kehotti mi-
nua pitämään vain päivänavauksiani, ”ne on hurjan hyviä”. Hän ihmetteli 
vähän, että kaksi rinnakkaisluokan tyttöä – jotka olivat minulle hyvin tut-
tuja rukoushuoneelta – eivät osallistuneet luokkabileisiin mutta kielsivät 
kuitenkin, että se johtuisi jostakin periaatteesta. Toinen heistä oli ollut 
samassa rippikoulussa kanssamme. Koulussamme oli kolmaskin samassa 
rippikoulussa ollut tyttö, mutta en pyytänyt häneltä anteeksi, kun hän ei 
ollut niin tuttu minulle. Mutta ehkä tieto kulki, kun nämä kaksi tyttöä 
olivat hyviä ystävyksiä. 

Jos isän koulu alkoi samaan aikaan kuin minun, menin usein samassa kyy-
dissä. Jäin pois Tampereen lyseon luona, ja isä jatkoi matkaa omaan kou-
luunsa Sammon yhteislyseoon. Aamuisilla koulumatkoilla oli hyvä tilai-
suus kysellä minua askarruttavista asioista, kuten miksi kristillisyydessä 
miehet eivät pidä vihkisormusta tai miksi Vanhan testamentin patriar-
koilla saattoi olla monta vaimoa. Sormusasiaan isä antoi selitykseksi, että 
Raamatussa sanotaan yljän kihlaavan morsiamen eikä päinvastoin. Hän 
lisäsi, että Englannin kuninkaallisetkaan eivät pidä miesten vihkisor-
musta, he ovat tarkkoja perinteistä ja noudattavat tässä alkuperäistä 
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käytäntöä. Moniavioisuuteenkin hän antoi jonkinlaisen selityksen, mutta 
se ei ole jäänyt mieleeni. 

Yhtenä sunnuntaina rukoushuoneella oli totisen näköinen mies. Sain tie-
tää, että hän on leeviläisistä ja nimeltään Jouni. Kysyin isältä, onko toi 
Koistisen Jouni. Isä oikaisi: ei vaan Nevalan Jouni. Olin hienoisesti petty-
nyt, kun en päässytkään näkemään oikeaa Koistista. Illalla olimme ky-
lässä Lampitiellä Niemen Toivolla ja Hilkalla. Topi kertoi Jouni Nevalan 
soittaneen Leeville, joka oli saarnannut hänelle puhelimessa synnit an-
teeksi, ”mutta ei ole saanut rauhaa”. Niinpä hän oli tullut rukoushuo-
neelle. Jounin rukoushuoneella käyminen jäi kuitenkin silloin tähän ker-
taan. 

Mikonpäiväkokoukset 1977 olivat Hämeenlinnassa. Paavo Peltonen 
saarnasi, että opetuslapset uudestisyntyivät lukittujen ovien takana eikä 
isäntä anna talonsa avaimia syntymättömille lapsille. Hän sanoi myös 
ruukkukukkien tulevan epäjumaliksi ja nuhteli valokuvista, joita laitetaan 
piironkien päälle ja ripustetaan seinille. 

Jouluna 1977 olin isän, äidin ja Otto-faarin kanssa Jällivaarassa jouluko-
kouksissa. David Björk päätti saarnansa sanoihin: ”Morsiuspiian tehtä-
vänä on kaunistaa morsianta”. 

Nämä sanat Toivo Vesterinen toisti kyläpaikassa, se oli hänestä erityisen 
kauniisti sanottu. Einari Koponen muisteli saarnansa lopussa kristittyä, 
joka oli huudahtanut vähän ennen kuolemaansa: ”Näinkö paljon, näinkö 
paljon?” Koponen jatkoi: ”Näinkö paljon olen minä sen heikon uskon 
kautta voittanut!” Koposen saarnat päättyivät usein tähän muisteluun. 
Lapsena ajattelin, että tuo kristitty oli ihmetellyt sitä, onko täällä tai-
vaassa näin paljon ihmisiä. Koposen saarnan jälkeen oli aika paljon an-
teeksianojia, eteen riensi muun muassa pitkä, tumma suomalainen nuo-
rimies. Myöhemmin opin, että hän oli Heikki Niemeläinen Joensuusta. 

Joulukokousten aikana Eino Nousiainen täytti 80 vuotta, ja seuravierai-
den keskuudessa kerättiin lahja hänelle. Sain kuulla, että Paavo Peltonen 
täytti melkein samaan aikaan 67 vuotta. Syntymäpäivänään Nousiainen 
piti eräässä kodissa kiitospuheen, missä hän valitti liikuttuneena synti-
syyttään ja anoi anteeksi kaikilta kristityiltä. Toisessa kyläpaikassa Johan 
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Pietiläinen pyysi isoisäni Oton kamariin keskustelua varten. Huokasin 
mielessäni, että jospa olisin päässyt mukaan, koska aavistelin keskuste-
lun koskevan juuri niitä kysymyksiä, jotka pelästyttivät minut lukiessani 
Laurin monistetta isän työhuoneessa. Jotenkin minulle tuli tällainen 
tunne. Mutta ymmärsin, ettei koulupoikaa tietenkään kutsuta mukaan 
sellaiseen keskusteluun. 

Yhdessä kyläpaikassa oli paljon suomalaisia, muun muassa Lahden saar-
naaja Pauli Väänänen vaimoineen. Siellä laulettiin hengellinen laulu 
”Näin syntisenä, Herra, mun täytyy vaeltaa, en paremmaks’ voi tulla, en 
hyväks’ ollenkaan”. 

Vieroksuin jotenkin laulua, vaikka sitä laulettiin antaumuksellisesti. Mi-
nusta se kuvasti keveää kristillisyyttä, jossa ei tarvitse sotia syntiä vas-
taan. Vaikea olisi ollut ajatella, että Kuoksu ja Parakka, joiden kirjeitä olin 
lukenut II Vanhinten kirjasta, olisivat laulaneet tuollaisia lauluja. 

Olimme yötä William Persäterin luona, joka on Johan Pietiläisen poika. 
William perusteli isälle nimenvaihtoa: yhtenä vuonna he olivat laskeneet 
(muistaakseni) 26 eri tapaa, miten sukunimi Pietiläinen oli kirjoitettu. 
Siellä oli myös muutamia norjalaisia poikia, jotka olivat minusta vakavan 
kristityn näköisiä. He olivat sen verran minua vanhempia, että ajoivat jo 
aamuisin partansa. Toiset norjalaiset – mahtoivatko olla Nordvågenista 
Itä-Norjasta – ottivat ihmeekseni valokuvia toisistaan pihalla. Tosin opin, 
että vaikka Norjassa on valokuvaaminen tavallista, siellä ollaan toisaalta 
tarkkoja, ettei sovi hiihtää pyhäpäivänä eikä viheltää. 

Kuunnellessani saarnoja minusta tuntui, että ne eivät oikein sisällä sitä, 
mitä kaipaan. Aina kun tuli joku uusi saarnaaja, esimerkiksi Amerikasta, 
ajattelin, että ehkä nyt saan kuulla sitä, mitä halajan. En kuitenkaan tien-
nyt itsekään, mitä oikein kaipaan. Ajattelin, että ehkä vaadin sellaista, 
mitä ei olekaan täällä maan päällä. Vaikka pidin muun muassa Benhard 
Niemeläisen, Eino Nousiaisen ja Paavo Peltosen saarnoista, minulla oli 
silti ontto tunne, että jotakin puuttuu. 

En tiedä, osasiko isä lukea ajatukseni, kun hän sanoi minulle jonkun to-
denneen, että suurissa kokouksissa voidaan puhua yleisluontoisemmin 
kristillisyyden asioista ja paikallisissa pyhäseuroissa sitten 
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yksityiskohtaisemmin pikkuasioista. Kun jossakin saarnassa viitattiin ni-
meltä mainitsematta jonkin kristillisyyden vanhimman opetukseen, ky-
syin isältä, tarkoittiko tuo nyt August Isakssonia. Isä oli sitä mieltä, ettei 
se sitä tarkoita, ei muutoinkaan aina mainita nimeä. 

Viimeisten iltaseurojen päätteeksi Jönsson piti kiitospuheen. Muutoin-
kin hän piti aina ensimmäisen ja viimeisen saarnan joulukokouksissa. 
Kun Jönsson sanoi ”psalmisten säger”, Sam Wettainen tulkkasi ”virren-
kirjoittaja sanoo”. Jönsson ärähti: ”Psalmisti!”, ja Sam Wettainen korjasi 
kiltisti. Seurojen jälkeen jotkut ruotsalaiset naureskelivat Sam Wettai-
selle: ”Mitä psalmistinen”. Isä totesi lievästi huvittuneena, että täällä 
voidaan näköjään laskea leikkiä Jönssonin tokaisusta. Jönssonilla oli ta-
pana oikaista aika terävästi tulkkia, joskus aiheesta. Tässä tapauksessa 
ruotsin sanalla oli molemmat merkitykset (psalmisti ja virrenkirjoittaja). 
Tulkki ei ollut kyennyt lukemaan puhujan ajatuksia. Jällivaarassa oli niin 
paljon suomalaisia, että Jönsson oli kysynyt: ”Onko Kekkonenkin 
täällä?”, kuten tamperelaiset nuoret muistelivat hilpeinä. 

Evald Larsson ja David Björk sekä Amerikan saarnaajat Nestor Lindberg 
ja Wilbur Koistinen tulivat joulun jälkeen Suomeen. Menimme isän ja 
Teemun kanssa Turkuun seuroihin, sillä vierailevat saarnaajat olivat 
siellä. Olimme yötä Olavi ja Meeri Simolinilla. Heidän vastikään kortin 
saanut poikansa Kari pyysi illalla minua lähtemään ajelulle kaupungille. 
Wilbur Koistinen saarnasi ’huimausaineista’ (vai oliko se Jällivaarassa). 
Ulkomaiset saarnaajat kävivät Joel Ahosen luona, ja mekin olimme siellä 
Amerikan tulkin Edward Leväsen kanssa. Björk puhui kauniisti Ahosen 
pitkästä työpäivästä kristillisyydessä. Ahonen oli jo hyvin heikko, mutta 
hän mainitsi jotakin kauniista kaupungista. Leo Toivonen ”tulkkasi” 
meille muille Ahosen sanoja, joista ei enää tahtonut saada selvää. Hän 
kuoli ehkä viikkoa myöhemmin 91 vuoden iässä. Paavo Peltonen kuoli 
muutama viikko Ahosen jälkeen saatuaan Virroilla halvauksen vähän en-
nen Tampereen seuroja, joissa hänen piti olla lähetysmiehenä Eino Nou-
siaisen kera. Ahonen oli yli 24 vuotta Peltosta vanhempi. 

Talvella 1978 kävelimme yhtenä iltana isän ja äidin kanssa rautatien yli 
Tesomalle kylään Pauli ja Hildur Niemelälle. Siellä tuli keskustelua Levi 
Älvgrenin ja Sten Johanssonin välillä tapahtuneesta hajaannuksesta. Nyt 
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minulle selvisi, että Lahtisen Jukalla oli siis ollut edellisenä keväänä aivan 
oikea tieto leeviläisten jakaantumisesta. Isä tiesi syynä olleen, että Sten 
oli sanonut jostakin Lauri Koistisen julkaisusta, että kyllä sen pitää paino-
kelpoista olla. Mainittiin myös, että Alvar Koljonen on yksinään. Niemen 
Toivo muisteli, miten Alvar oli leikkinyt heidän lastensa kanssa Aitonie-
messä, mutta lisäsi painokkaasti: ”Jolla ei ole seurakunta äitinä maan 
päällä, sillä ei ole Jumala isänä taivaassa”. 

Ajattelin, että ei kai se auta, vaikka olisi jokin seurakunta äitinä, jollei se 
ole oikea seurakunta. 

Olimme samoihin aikoihin kylässä Reino ja Aune Syrjällä, ja Aune kertoi 
Kalle Koistisen käyneen heillä ja puhuneen Stenistä. Isä sanoi useaan ker-
taan: ”Minusta se [hajaannus Leevin ja Stenin välillä] on hyvä, minusta 
se on oikein hyvä”. 

Ymmärsin hänen tarkoittavan, että niin kaiken sellaisen työnteon pitää 
hajaantua, mikä ei ole Jumalasta. Kuulin sanottavan, että Leevin ja Ste-
nin välinen hajaannus todistaa, että he ovat molemmat olleet väärässä 
ja vain etsineet omaa kunniaansa, mutta en voinut oikein hyväksyä täl-
laista päättelyä. Mietiskelin, että hajaannuksen syntymiseksi riittää, että 
joku, jota jonakin pidetään, turmeltuu. Muutenhan olisi voinut tehdä 
vuosisadan vaihteen suuresta hajaannuksesta johtopäätöksen, että 
koko lestadiolainen kristillisyys oli ollut väärä, koska se jakautui moneen 
osaan. Ajattelin, että jos leeviläiset ovat alusta olleet totuudessa, kysy-
mys on siitä, kumpi puoli nyt on oikeassa. Arvelin, että ne, joiden mie-
lestä Leevin ja Stenin erkaantuminen toisistaan todistaa molempien ol-
leen väärässä, eivät ehkä ole todellisuudessa huolissaan siitä, missä al-
kuperäinen kristillisyys on, vaan he haluavat vain saada vakuutuksen 
siitä, että voivat olla kaikessa rauhassa siellä missä ovat. Kuulin myös sa-
nottavan, että Laestadiuksen postillojen muuttamattomuutta ei voi pe-
rustella Ilmestyskirjan lopussa olevalla varoituksella, että sanaakaan ei 
saa lisätä eikä jättää pois, koska tämä koskee vain Ilmestyskirjaa. Ihmet-
telin, saako muita Jumalan sanan kirjoja muuttaa, jos niissä ei ole täl-
laista nimenomaista kieltoa. Kerran kun meillä oli vieraita, tuli puhetta 
tupakanpoltosta. Syrjän Timo, joka poltti siihen aikaan, sanoi ikään kuin 
puolustukseksi, että leeviläisyydessä oikein suositaan sitä. Minusta 
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hänen lauseensa vaikutti siltä, että hän ei ole sentään niin tyhmä. Esitin 
isälle ja äidille ajatukseni mennä joskus käymään leeviläisten kokouk-
sissa, vain uteliaisuudesta ja tiedonhalusta. Vanhempani opastivat, että 
sitäkään ei pidä tehdä, jottei anna pontta heidän toiminnalleen. 

Kun olimme Rautiaisen Paavon ja Eilan luona kylässä ”vanhalla rukous-
huoneella” – he olivat ostaneet Nekalantieltä puutalon, joka oli toiminut 
rukoushuoneena ennen Viinikankadun rukoushuoneen rakentamista – 
näin hyllyllä lähetyskirjeen Lapista Amerikkaan. Siinä mainittiin jotakin 
Melvin Niskasta ja Viktor Wettaisesta, joiden ymmärsin olevan leeviläi-
siä, Niska oli kaiketi Amerikan saarnaaja. Paavo sanoi leeviläisten olevan 
kristillisyyden perustuslaillisia. - Perustuslaillinen oikeistopuolue oli syn-
tynyt protestina sille, että poikkeuslailla jatkettiin vuonna 1974 presi-
dentti Urho Kekkosen kolmatta presidenttikautta neljällä vuodella. Kek-
konen junaili melkein kaikkien puolueiden edustajat lähetystöksi, joka 
kävi presidentinlinnassa pyytämässä häntä suostumaan jatkokauteen. 
Hän oli saanut koko valtakunnan politiikan sillä tavalla hyppysiinsä. Pe-
rustuslaillisen puolueen perustajien mielestä tuo oli karkea rikos perus-
tuslakia kohtaan, jonka mukaan presidentinvaalin suorittivat yleisillä 
vaaleilla valitut valitsijamiehet joka kuudes vuosi. Silti vain vähemmistö 
Kekkosen toimintaan tyytymättömistä liittyi uuteen puolueeseen. Moni 
taisi katsoa sirpalepuolueeseen liittymisen vaarantavan oman poliittisen 
uran. Kekkonen kohteli nimittäin sangen kovakouraisesti niitä, jotka yrit-
tivät asettua hänen tielleen. Suomen Kuvalehden ilmaisun mukaan hä-
nelle ei riittänyt vastustajien nujertaminen, vaan heidät piti vielä vetää 
seinän ja patterin välistä. 

Vuonna 1978 Kekkonen valittiin 77-vuotiaana vielä neljännelle kaudelle, 
joka jäi tosin kesken presidentin sairastuttua kauden puolivälissä. Kristil-
lisen liiton ehdokas Raino Westerholm sai 24 valitsijamiestä 300:sta. Ää-
niä tuli moninkertaisesti puolueen kannatusta enemmän. Moni äänesti 
epäilemättä Westerholmia protestiksi Kekkosta vastaan. Kristillisyyden 
tunnustajien keskuudessakin oli tällaista mielialaa, mutta saarnaajien 
kokous päätti mikonpäivänä, että äänestetään kuten ennen, siis kokoo-
musta, joka tuki muiden puolueiden mukana Kekkosta. Kun meillä oli vie-
raita, jotka moittivat Kekkosen olevan kallellaan vasemmalle, isä 
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puolusti presidenttiämme toteamalla, että hänen puolueensahan oli 
vanha maalaisliitto. Olin Anttosella kylässä, kun yhdessä todettiin, että 
täytyy sitten noudattaa päätöstä ja (vähän pitkin hampain) äänestää 
Kekkosta. Talon isäntä Aulis olisi halunnut äänestää Vennamoa, ”kun se 
on niin hyvä puhumaan”. Rautiaisen Paavo oli ilmaissut juhannuskokous-
matkalla autossamme tuntevansa enemmän vetoa Perustuslaillista puo-
luetta kuin Kristillistä liittoa kohtaan. Isä tiesi Joel Ahosen sanoneen Kris-
tillisestä liitosta, että pitää ensin koetella muutamissa eduskuntavaa-
leissa, tuleeko puolueesta pysyvä. 

Perustuslaillinen oikeistopuolue sai vahvaa kannatusta myös muuta-
milta luokkatovereiltani, sillä emme pitäneet lainkaan Kekkosesta ja suo-
mettumisesta (= Neuvostoliiton mielistelystä). Kun ehdotin Tampereen 
suojeluskunnan perustamista, kaikki ikkunarivimme pojat ilmoittivat oi-
tis liittyvänsä siihen. Useamman kerran juuri vaalien edellä näin lehdessä 
ilmoituksen, jossa varoitettiin äänestämästä perustuslaillisia, koska otta-
malla päävastustajakseen [Kekkosta hännystelemään ruvenneen] Ko-
koomuksen nämä hajottavat oikeiston rintamaa ja hyödyttävät siis toi-
minnallaan vasemmistoa. Vetoomuksen olivat allekirjoittaneet perus-
tuslaillisten ensimmäinen puheenjohtaja Ilpo Järvinen ja kansanedustaja 
Salme Katajavuori, joka oli ensin loikannut Kokoomuksesta uuteen puo-
lueeseen. [Satavuotias Salme Katajavuori on vanhin elossa oleva kansan-
edustaja. Perustuslaillisen puolueen voimahahmo Georg C. Ehrnrooth 
kuoli 84-vuotiaana vuonna 2010. Ehrnrooth oli palannut jo vuosia aiem-
min vanhaan puolueeseensa Ruotsalaiseen kansanpuolueeseen, sen jäl-
keen kun puolue oli pyytänyt anteeksi hänen kohteluaan ja antanut tun-
nustusta hänen suoraselkäisyydelleen.] 

Kun olin peruskoulun yhdeksännellä luokalla – peruskoulu-uudistus to-
teutettiin niin, että ehdin käydä yhden vuoden peruskoulua - luokkahuo-
neeseemme oli tuotu pino Aamulehtiä, Kansan lehtiä ja Hämeen Yhteis-
työtä tutkittavaksi yhteiskuntaopin tunnilla. Aarni Pystysen – jonka isä 
oli myöhemmin eduskunnan puhemies - johdolla vasemmistolehdet re-
vittiin silpuksi luokan lattialle, vain Aamulehdet säästettiin. Seurasin rie-
humista sivusta. Minusta tuo muistutti Lapuan-liikkeen touhua 1930-lu-
vulla, josta kerrottiin historian tunneilla, kun intomieliset valkoisen 
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Suomen kannattajat ottivat lain omiin käsiinsä, repivät punaisia paitoja 
ihmisten päältä ja muiluttivat kommunisteina pitämiään itärajalle. Leh-
tien repimisestä seurasi ankara puhuttelu. Vaikutti siltä, että useimmat 
mellastajat häpesivät käytöstään. Tuskinpa Aarnikaan oli saanut kotoaan 
tuollaista opetusta. 

Ensimmäinen muistikuvani puoluepolitiikasta on keväältä 1968, kun oli 
presidentinvaalit. Suomen Kuvalehden kannessa oli kolmen miehen 
päät. Isä ja äiti selittivät, että keskimmäinen (kalju ja silmälasipäinen) 
mies tulee voittamaan vaalit, mutta he äänestävät vasemmanpuoleista 
miestä [Kokoomuksen Matti Virkkunen], joka saa toiseksi eniten ääniä. 
Oikeanpuoleinen mies [Suomen Maaseudun Puolueen Veikko Vennamo] 
saa ääniä vähiten, tiesivät vanhempani kertoa jo etukäteen. Muuten ei 
meillä puhuttu politiikkaa, kun olin pieni, mutta isää ja äitiä taisi harmit-
taa Kekkosen asema siinä määrin, että he eivät malttaneet olla valista-
masta 6-vuotiasta poikaansa. [Kekkonen ei koskaan antanut Kokoomuk-
selle anteeksi sitä, että puolue asetti hänelle vastaehdokkaan vielä 1968. 
Niinpä kokoomus jäi vaalivoitoista riippumatta oppositioon koko Kekko-
sen valtakauden ajaksi.] 

Siitä jäin tyystin tietämättömäksi, miten ratkaisevia vaiheita Tampereen 
kristillisyydessä samaan aikaan elettiin, kun Pikku-Leevi oli Syrjän Reinon 
vieraana ja tapasi siellä Yrjö Mäkelän. 

Kävin aika ahkerasti rukoushuoneella kanssapuheissa, jos vain ehdin 
koulutöiltäni. Kanssapuheet olivat aina torstai-iltana seitsemältä. Niissä 
oli yleensä pari-kolmekymmentä henkeä. Luettiin Laestadiuksen saarna, 
ja sitten Niemen Toivo kysyi, onko kellään mitään psalmia. Usein hän ky-
syi, mitä Toijalan kaima sanoo. Toivo Kato tuli Toijalasta junalla, ja aina 
hänellä oli jotakin kerrottavaa. Kerran bussissa oli ollut etupenkillä syn-
tymäpäiväkakku, johon oli pursotettu luku 50. Katon Topi oli maininnut 
kuskille: ”Joku on täyttänyt viiskymppiä. Kyllä siinä ajassakin ehtii paljon 
syntiä tehdä.” 

Toisen kerran hän oli ollut junassa, jossa oli ollut aika levoton meno: joku 
oli soittanut haitaria ja joku toinen oli ”nauttinut muutakin kuin kansa-
laisluottamusta”. Topi oli ajatellut, että kyllä hänenkin täytyy jotakin oh-
jelmaa järjestää. Niinpä hän oli ottanut esiin Laestadiuksen 
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markkinasaarnan ja alkanut lukea sitä. Hetken päästä se, joka oli nautti-
nut muuta kuin kansalaisluottamusta, tuli hänen luokseen ja sanoi: ”Lo-
peta! Lopeta! Tää vaunu tyhjenee!” Myöhemmin Katon Topi luki mark-
kinasaarnan nauhalle, niin että hänen ei tarvinnut lukea sitä aina itse. 

Kanssapuheissa tutkittiin yleensä jotakin raamatunpaikkaa ja kyseltiin 
ympäri kaikilta. Tämän vuoksi jotkut eivät halunneet tulla kanssapuhei-
siin. Jollei muilla ollut mitään paikkaa mielessä, Koskisen Taunolla oli 
aina jokin kysymys varastossa. Kerran tuli puhetta lasten kasvatuksesta. 
Lahtisen Veikko puhui liikuttuneena siitä, miten peräti kelvottomaksi 
hän tuntee itsensä siinä asiassa. Hän alkoi itkeä niin, että hän oikein tä-
risi, ja lähti kesken kaiken saarnaajien pöydän luo pyytämään anteeksi. 
Isäni sanoi vastausvuoronsa päätteeksi, ettei hänelläkään ole muuta 
mahdollisuutta kuin anoa anteeksi ja lähti hänkin saarnaajien tykö. Ker-
ran veisattiin virsi ”Tulkaa nyt sisälle valtakuntaan minun isäni siunatut 
kaikki, joiden edest’ sanoo hän: mä itsen annoin, sen ansaitsin kalliist’ 
teill’ ratki.” 

Isä esitti toivomuksensa, että se veisattaisiin myös hänen hautajaisis-
saan. Siihen aikaan virsikirja koostui yhä suuremmaksi osaksi vanhoista 
virsistä. Joskus kysymyskierroksen päätteeksi Veikko Pitkänen totesi, 
että on niin helppo vastata sen jälkeen, kun on saanut kuulla ensin tois-
ten selitykset. Niemen Toivo lausui: ”Sinä olet rehellinen!” Muita saar-
naajia Tampereella ei ollutkaan Kalle Nurmisen kuoltua syyskesällä 1977 
ja Toivo Vainikan muutettua pian sen jälkeen Amerikkaan. 

Isä vei Niemelän Paulin autolla kanssapuheista kotiin – hehän asuivat lä-
hellä meitä – kun Pauli kääntyi isän puoleen virkkoen: ”Rukoillaan, että 
saataisiin Tampereelle saarnaaja.” Isä sanoi, että hänestä sen ei pitäisi 
olla ainakaan kouluja käynyt. Isä ehdotti yhtä nimeä, mutta Pauli vastasi: 
”Hyvä kristitty, mutta ei sovi saarnaajaksi”. 

Isä vain nyökkäsi. Itse ajattelin, että kukaan muu Tampereella ei sopisi 
saarnaajan tehtävään yhtä hyvin kuin oma isäni. Minusta hän oli niin ym-
märtäväinen ja esimerkillinen vaellukseltaan. Kerrankin pihallemme oli 
ilmestynyt pari Jehovan todistaja –tätiä, kun isä teki puutarhatöitä. Isä 
oli kysynyt heiltä, mitä he sanoisivat heränneelle ihmiselle. Tädit vasta-
sivat, että he kehottaisivat rukoilemaan ja lukemaan Raamattua. Isä oli 
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huomauttanut, että sitä herännyt ihminen juuri tekee, rukoilee ja lukee 
Raamattua. Tädit eivät osanneet silti sanoa muuta neuvoa. Eräässä kylä-
paikassa Hämeenlinnassa isä nuhteli isäntää romaaneista, joita kirjahyl-
lyssä oli runsaasti. Meillä kotona ei tuollaisia painotuotteita ollut. Isäntä 
vastasi, että Jumalan sanan kirjatkin maistuvat paremmin, kun lukee vä-
lillä muunlaista kirjallisuutta. Isä arveli, millaisia kirjoja ne olivat, joita 
efesolaiset polttivat. Isäntä tuumi, niin, millaisia ne mahtoivat olla. Tee-
mun kanssa naureskelimme sen johdosta, mitä isä oli sanonut Niemelän 
Paulille: paitsi että saarnaaja ei saisi olla kouluja käynyt, ei hän varmaan-
kaan saisi osata ruotsia eikä asua tiilitalossa. 

Tampereen lyseon lukion 1A-luokalla oli menossa englannin tunti, kun 
luokassa kiersi lappu. Sellaisia joku luokkakaveri piirteli tai kirjoitteli ai-
kansa kuluksi ja lähetti kiertämään toisten huvitukseksi. Kun piirros tuli 
kohdalleni, purskahdin nauruun, siinä oli niin osuva kuva opettajas-
tamme Esko Huttusesta tonttulakki päässä. Lähetin kuvan eteenpäin. 
Jonkin ajan kuluttua tuli lappu toista riviä pitkin eteen. Opettaja, joka oli 
epäilemättä seuraillut tilannetta jo jonkin aikaa, käski antaa lapun hä-
nelle. Olin jännittynyt, mitä nyt mahtaa tapahtua, mutta hän työnsi vain 
lapun taskuunsa ja jatkoi oppituntia. Seuraavan englannin tunnin alussa 
Esko Huttunen kertoi, että hän katsoi kotona sitä lappua, ja nyt hän ha-
luaisi tietää, kuka sen oli piirtänyt. Kukaan ei ilmoittautunut. Huttunen 
lausui viileästi: ”Tätä minä vähän arvelinkin. Olin suuresti hämmästynyt, 
että Juha-Lassiakin näytti se huvittavan suuresti. En tiennytkään, että 
Juha-Lassilla on sellainen huumorintaju, en todellakaan tietänyt.” 

Olin kuin tulisilla hiilillä; punotin etupenkissä ja tuijotin koko tunnin vai-
vautuneena pulpetinkantta. Tunnin päätyttyä kiiruhdin käytävään, ja 
kun Huttunen tuli ulos luokasta, pyysin anteeksi epäasiallista käytöstä. 
Opettajani ojensi hymyillen kätensä sovinnon merkiksi. Luokkatoverit 
kerääntyivät ympärilleni ja selittivät, että se Huttusen ottama paperi oli 
eri kuin se, jolle olin nauranut. Toisessa lapussa oli ollut oikein härski 
kuva Huttusesta ja jostakin naikkosesta. Piirroksessa Huttusella, joka on-
tui toista jalkaansa, oli puujalka. Kuvan piirtäjä sanoi minulle anteeksi 
pyydellen, että kyllähän minä ymmärrän, että ei hän voinut sanoa tun-
nilla mitään. Pohjan Kalle – samainen poika, joka oli hämmästellyt 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

62 

korkokenkiäni – meni välitunnilla opettajain huoneen luo ilmoittamaan 
Esko Huttuselle, että se oli eri kuva, jolle Juha-Lassi oli nauranut. Kiitin 
häntä tästä, mutta Kalle sanoi vain, että täytyihän hänen se tehdä, kun 
toinen joutuu syyttömästi kärsimään. Linnamäen Leena sanoi, että hä-
nestä erään toisen olisi pitänyt mennä selittämään asia. Ajattelin, että 
tuollainen oikeudentunto on tavallisilla maailman ihmisillä. Hehän olisi-
vat voineet nauraa minulle vahingoniloisina. Tosin minulla oli erityisen 
mukavat luokkakaverit. 

Kun biologian opettajamme Tauno Havu kuvaili alkionkehityksen yksi-
tyiskohtia, kysyin vierustoveriltani Vesa Kanteelta, mistä tuo alkio tietää, 
mitä sen pitää seuraavaksi tehdä. Vesa ei sanonut mitään mutta osoitti 
sormellaan kohti kattoa. 

Historiaa luokallemme opetti Seppo Muroma. Hänellä oli ollut lapsena 
polio, ja toinen puoli kehoa oli halvaantunut. Hän ontui aika vaivalloi-
sesti, mutta käveli silti joka aamu toista kilometriä Tammerkosken toi-
selta puolelta Tampereen lyseolle. Oikea puoli kehosta toimi, niin että 
hän pystyi kirjoittamaan joka tunti taulun täyteen muisttinpanoja. Mu-
roma oli uskovainen mies ja mukana Kansanlähetyksessä. Hän neuvoi 
meitä: ”Jotkut sanovat, että tulee ottaa ilo irti elämästä, mutta ei iloa 
pidä ottaa irti elämästä, sillä silloin elämästä tulee ilotonnnnn” (loppu-n 
venyi kovin pitkäksi). Kun joku oppilas ei malttanut lopettaa kirjoitta-
mista kokeessa ajan jo loputtua, opettajamme lausui kättään heilaut-
taen suu virneessä: ”Minkä kirjoitin, sen kirjoitin!” 

Kerran hän totesi vakavana: ”Tahtoisin jättää teille yhden kysymyksen 
pohdittavaksi: miten kehitysoppi sopii yhteen syntiinlankeemuksen 
kanssa. Tahtoisin vain jättää tämän teille pohdittavaksi.” Syntyvyyden 
säännöstelystä Seppo Muroma tokaisi: ”Ihmiselle on annettu järki, että 
hän sitä käyttäisi”. 

Seppo Muroman isä Urho oli ollut kuuluisa herätyssaarnaaja, jonka toi-
minta synnytti Suomen ns. viidennen herätysliikkeen (neljä vanhempaa 
ovat rukoilevaisuus, herännäisyys eli körttiläisyys, evankelisuus ja lesta-
diolaisuus). Isoisäni Otto oli ollut nuorena – monen muun tavoin – kuun-
telemassa Muromaa, joka kuulemma saarnasi samalla tavalla kuin kris-
tillisyydessä. Otto-faari kertoi, että silloin oli käytetty esimerkkiä, että ei 
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se auta, vaikka rakentaisi aivan samanlaisen talon, jos siihen ei tule säh-
köä (sähkö = Pyhä Henki). 

Joskus poikkesin Koskisen Irjan pienessä kaupassa. ’Pyynikintorin kukka 
ja vihannes’ sijaitsi vanhan puutalon kivijalassa lähellä kouluani. Irjan 
poika Henri, joka kävi ammattikoulua, tuli usein koulupäivän päätyttyä 
äitinsä kauppaan. Kerran Henri alkoi puhua asiasta, josta hän sanoi, että 
älkää ottako tätä nyt muuksi kuin hänen puheekseen. Hän sanoi ajatel-
leensa tuota, miten nuoret pyytävät rukoushuoneella anteeksi toisil-
taan, että pitäisi tehdä näin kuin Rautiaisen Alvar. Henri matki Alvarin 
vähän kumaraa asentoa, kun hän kurotti kättään toisen olkapäälle. Mi-
nusta Henrin huomautus oli aiheellinen: pojat ja tytöt rutistelivat ja lääp-
pivät itkuisina toisiaan isoissa seuroissa tavalla, joka antoi aihetta pohtia, 
tuntevatko he nyt ihan oikein kaikki vaikuttimet. 

Kesällä 1978 tuli taas lähetys Lapista. Tällä kertaa Gunnar Jönsson, Evald 
Larsson ja Hugo Gustavsson olivat kaikki kolme mukana koko matkan. 
Tosin seuroja oli vain neljässä paikassa, Lahdessa, Tampereella, Helsin-
gissä ja Joensuussa. Olin mukana muissa paikoissa paitsi Joensuussa. Se 
tuntui vielä siihen aikaan olevan liian kaukana. Ihmettelin, mikä minussa 
on oikein vikana, kun en pääse sisälle saarnoihin vaan ne tuntuvat pyö-
reiltä kuin kananmuna. 

Jönsson saarnasi Lahdessa Joutjärven kirkossa, että hän on kuullut, että 
teitä kutsutaan täällä Suomessa esikoislestadiolaisiksi, mutta se on ihan 
väärä nimitys. ”Se on toinen asia, että olemme tulleet esikoisten seura-
kunnan tykö”, hän opasti kuulijoitaan. 

Evald Larsson sanoi saarnassaan, että kun on ollut keskustelua opetus-
lasten uudestisyntymisestä, niin siitä on turha kiistellä, kun he vielä tai-
vaaseenastumisen vuorella kysyivät: ”Herra, tällä ajallakos sinä Israelille 
valtakunnan jälleen rakennat?” 

Muistan, että olin silti iloinen ja vapautunut seurojen jälkeen Joutjärven 
kirkon pihamaalla. Illalla tuli keskustelua Ulla ja Mauri Karevaaran luona 
Kukkilassa, missä olimme yötä (Ulla on tätini, ja heidän puolitoistavuo-
tias kuopuksensa Hanna oli ensimmäinen kummilapseni). Silloin tunte-
miseni vaihtuivat. Oli nimittäin selvästi nähtävissä, miten tyytymättömiä 
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sekä Helvi että Otto Tast olivat äsken kuultuun saarnaan. Muistutin jos-
takin William Erikssonin kirjoituksesta Isän Äänessä, jossa lukee, että 
opetuslapset uudestisyntyivät lukittujen ovien takana. Helvi-fammu to-
tesi painokkaasti, että siellähän on niin monta semmoista paikkaa. 

Seuraavana päivänä lähdin kulkemaan yksinäni Kukkilan kylätielle. Isäni 
huomasi tämän ja lähti perääni. Ymmärsin hänen aavistavan, mitä mie-
lessäni liikkui, mutta hän ei kosketellut asiaa suoraan vaan koetti tapansa 
mukaan muutoin puhella rauhoittelevasti. Ei hän ollut ottanut kantaa 
edellisenä iltanakaan keskusteluun opetuslasten uudestisyntymisestä. 

Karevaaroilla oli puhetta siitä, miten Otto-faari oli nähnyt kymmenen 
vuotta ennen parannuksen tekoaan unen, missä hän oli viimeisellä tuo-
miolla. Kun hänet ohjattiin oikealle puolelle, hän oli kumartanut ja sano-
nut: ”Tack” (= kiitos). Tämän johdosta hän oli osannut vastata Karevaa-
ran Leeville, joka oli tentannut häneltä, olisiko hän valmis kuolemaan, 
että hän uskoo olevansa silloin valmis, kun hän kuolee. Leevi oli toistanut 
kysymyksensä useampaan kertaan, ja isoisäni oli vastannut joka kerta 
samalla tavalla. Viimein paikalla ollut toinen kristitty oli sanonut Leeville, 
että usko nyt, että tämä mies uskoo olevansa silloin valmis, kun hänen 
lähtöhetkensä koittaa. 

Odottelin rukoushuoneella saarnaajien kokouksen loppumista ja kysyin 
sitten Heinolan nuorelta saarnaajalta Haimilahden Raimolta, mitä ko-
kouksessa oli päätetty. Raimo vastasi, että Tampereelle asetettiin kaksi 
saarnaajaa ja sovittiin, että Luoma julkistaa asian Tampereella. 

Norjasta oli tullut aika paljon vieraita Lapin seuroihin, muun muassa 
Länsi-Norjan johtava saarnaaja Bertheus Antonsen. Etelä-Norjan saar-
naajat Finn Krydsby, Fridtjof Apelthun ja Åge Østrem olivat minulle en-
tuudestaan tuttuja vain nimeltä. Bertheus Antonsen saarnasi Kalevan 
kirkossa tekstinään Jes. 40: ”Lohduttakaa, lohduttakaa minun kansaani, 
sanoo Herra”. 

Tekstin luki Finn Krydsby, joten sain kuulla, millainen on kuuluisa ber-
geniläinen r-äänne. Oslon saarnaaja Åge Østremillä oli paksu kihara 
tukka. Tiesin jo, että hän oli tehnyt parannuksen nuorena merimiehenä 
ja tullut ummikkona Suomeen seuroihin vuonna 1947. Silloin hän oli 
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tutustunut ruotsin taitoisiin Kauko Panulaan ja Otto Tastiin, joista hän 
sai keskustelukumppaneita. En ollut kotona, kun meillä oli norjalaisia vie-
raita. Teemu kertoi minulle, että Simon Iversen, tummanpuhuva saame-
laisen näköinen saarnaaja Itä-Norjan Vesisaaresta, oli melkein kärsimä-
tön, niin painokkaasti hän oli puolustanut opetuslasten uuttasyntymistä 
pääsiäisenä. 

Tampereella oli nuorten ilta rukoushuoneella. Sirkka-Liisa Friman lausui 
tervetuliaissanat, ja muun muassa Eero Halme piti puheen. Nuorten illan 
päätyttyä panin merkille, että pihalla oli aika kiivasta sanailua. Erkki ja 
Raissa Koljonen olivat kysyneet Toivo Vesteriseltä, turkulaiselta lähetys-
mieheltä, eikö naisilla pitäisi olla huivi nuorten illassa. Kuulin Raissan 
mainitsevan vähän tohkeissaan, että hän on tehnyt 17-vuotiaana paran-
nuksen maailmasta, ja millaista silloin on ollut. Toivo esitti, että emme 
voi alkaa tuomita. Erkki totesi lopuksi rauhallisesti, että he halusivat vain 
kysyä. Koljosten mentyä joku kysyi Vesteriseltä, mistä täällä oli kysymys. 
”Ei paljon mistään”, hän vastasi aika välinpitämättömästi hymähtäen. Ih-
mettelin vastausta, kun kysymyshän oli asiasta, josta itse apostoli Paavali 
opettaa, että naisten tulee peittää päänsä Jumalan Sanan kuulossa. 

Tampereella ilmoitettiin asia, josta Raimo Haimilahti oli antanut ennak-
kotiedon. Olin perin juurin yllättynyt, kun selvisi, että uudet saarnaajat 
olivat Kauko Viljanen ja Seppo Parviainen. Olin mielessäni käynyt läpi 
Tampereen miesväkeä, mutta nämä henkilöt eivät olleet tulleet lainkaan 
mieleeni. En esimerkiksi muistanut nähneeni heitä kanssapuheissa. Tä-
män jälkeen he kyllä alkoivat käydä niissä. Teemu kertoi, että Viljasen 
Kauko sanoi rukoushuoneella hämillään isälleni: ”Tässä on täytynyt ta-
pahtua jokin väärinkäsitys”. 

Matkasimme Teemun kanssa kahden yhdeksi päiväksi seuroihin Helsin-
kiin. Oli ihana kesäpäivä, kun Tastin veljekset marssivat Jääkärinkadun 
rukoushuoneelle tervehtelemään seuravieraita. Aurinko paistoi täydeltä 
terältä aterioidessamme rukoushuoneen katetulla pihamaalla ja odotel-
lessamme valoisin mielin Lapin vanhinten saarnoja. Seurat olivat ava-
rassa Johanneksen kirkossa. Seisoimme kirkon edustalla isoisämme 
Oton kanssa, kun Koljosen Erkki tuli pyytämään, suorastaan vaatimaan 
isoisäämme yövieraaksi. Se olikin viimeinen kesä, kun hän kulki 
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kauempana kokouksissa. Saimme Teemun kanssa seurata sivusta, miten 
pidetty Otto-faarimme oli. Illalla saarnasi Gunnar Jönsson efesolaiskir-
jeen 4. luvusta. Hän selitti, että jos meidän pitäisi olla kuin 30, 40 tai 50 
vuotta sitten, meillä pitäisi olla omat suutarit ja räätälit. Se särähti ikä-
västi korvissani. Askaroin mielessäni: mitä noiden sanojen takana piilee? 
Lapin lähetysmiehet puhuivat monissa saarnoissa siitä, että puhelimel-
lakin voi tehdä syntiä, esimerkiksi juoruamalla muista. Minusta tuo kuu-
losti melkein siltä, että niin kuin kristityllä voi olla puhelin, vaikka sillä voi 
tehdä syntiä, yhtä lailla voi olla muitakin esineitä, joilla on myös mahdol-
lista tehdä syntiä. Junassa matkalla kotiin mietiskelin, ettei tämä seura-
päivä ollutkaan ihan sellainen kuin olin toivonut. 

Niemelän Pauli selitti minulle, mitä oli tapahtunut. Tampereella oli tehty 
päätös – josta minä en tiennyt mitään - että saarnaajiksi asetetaan Johan 
Tast ja Urpo Syrjä, mahdollisesti myös Pekka Niemi (Toivon poika). Kun 
Niemen Toivon piti tehdä esitys Lahden saarnaajien kokouksessa, Veikko 
Pitkänen oli ehättänyt ensin ja ehdottanut Kauko Viljasta ja Seppo Parvi-
aista. Tämä veto oli tiettävästi yllättänyt täydellisesti Topin. Pauli sanoi, 
että oli epäilty, että isäni ei luota Lappiin, joidenkin mielestä niin lukenut 
mies ei myöskään sopinut saarnaajaksi. Isä ei puhunut asiasta mitään ko-
tona eikä hän näyttänyt sen vaikuttaneen millään lailla häneen, mutta 
oli varmasti kova isku kuulla, että hänestä on sellainen käsitys, ettei hä-
nellä ole luottamusta Lappiin. 

Lapin-lähetyksen jälkeen oli Tampereen rukoushuoneella kanssapuheet. 
Veikko Pitkänen, iältään vanhempi Tampereen kahdesta saarnaajasta, 
sanoi aika kiivaaseen sävyyn, että jos joku sanoo, että Lapin vanhimmat 
eivät ole saarnanneet parannusta synnistä, niin korvat tukossa on kuun-
nellut! Vai niin, en olekaan siis ollut yksin ajatuksineni, mietin itsekseni. 
Kun muuan naisihminen vetosi Tampereella Lapin vanhimpien saarnoi-
hin, että puhelimellakin voi tehdä syntiä, minusta tuntui toistenkin kuul-
leen niin, että opetuksen varsinaisena tarkoituksena oli avata ovia myös 
muille kapistuksille kristittyjen koteihin. Erona oli se, että uudistusmieli-
set olivat tähän tyytyväisiä, minä taas jouduin levottomaksi. 

Kerran kanssapuheiden jälkeen Jukka-Pekka Nurminen - Kalle Nurmisen 
ainoa terve poika, useimmilla lapsista oli äidiltä peritty vakava 
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perinnöllinen sairaus – sanoi opetuslasten uudestisyntyneen helluntaina 
ja vetosi asiassa Jönssoniin. Niemen Toivo käski mennä uudelleen kotiin 
kuuntelemaan se saarna. Jukka-Pekka sanoi, että hänellä on saarna ko-
tona nauhalla. Topi vastasi, että sitä hän juuri tarkoitti, mene kuuntele-
maan se uudelleen tarkemmin. Topi oli siihen aikaan tiukasti saarnojen 
nauhoittamista vastaan. Hän sanoi, että Jumalan Poika olisi voinut jär-
jestää jo aikanaan nauhurit, jos olisi nähnyt ne tarpeellisiksi. 

Olimme heinäkuussa Teemun kanssa viikon Kuikkarissa, Otto ja Helvi 
Tastin kesämökillä Kalvolan Kotkajärvellä, kuten meillä oli tapana joka 
kesä. Kahtena päivänä teimme aika pitkän luontoretken 9-vuotiaan serk-
kumme Timo-Antti Karevaaran kanssa. Keksimme leikillämme itsel-
lemme samantapaisia nimiä kuin vanhinten kirjan kirjeissä, kun yhdellä 
henkilöllä saattoi olla etunimi, isännimi, sukunimi ja kylän nimi: Isak Ols-
son Forss Kuoksu, Frans Larsson Wettainen Parakka, Erik Samuel Johans-
son Wettasjärvi. Esitin, että oma nimeni voisi olla Juha-Lassi Johansson 
Tast Rahola Vilpoinen. Lähdimme nimittäin retkellemme niin varhain aa-
mulla, että sää oli yön jäljiltä viileä. Mielessäni oli Sten Johanssonin kir-
joittama August Isaksson Vanhaisen muistokirjoitus. 

Elokuussa matkustimme perheemme kanssa Luulajaan, missä kukaan 
meistä ei ollut aiemmin käynyt seuroissa. Yövyimme paikkakunnan joh-
tavan saarnaajan Lars Larssonin luona. Hänen isänsä oli kuuluisa hiihtäjä 
Erik Larsson, joka oli voittanut kultamitalin talviolympialaisissa. Kun as-
tuimme sisään Larssoneille, en ollut uskoa silmiäni, kun minusta näytti 
siltä, että seinällä oli ryijy. Sitten havaitsin, että talossa oli myös radio, 
urkuharmoni ja kukkaruukkuja. En voinut mitenkään ymmärtää, mitä 
sellainen, jolla on itsellä radio, voi saarnata toisille. 

Seuraavina päivinä kävimme muissakin kodeissa, ja Lapin vanhimmat oli-
vat mukana. Melkein kaikkialla oli samanlaista, jossakin kodissa oli jopa 
TV ja toisessa suuria tauluja komeissa kehyksissä. Olin tyrmistynyt. 
Olemme tulleet kokouksiin tänne, missä kristillisyyden kirkkaimman val-
keuden piti olla, ja seurakunta näyttää olevan keskellä maailmaa. Kaik-
kein suurin ihmetyksen aihe minulle oli kuitenkin se, että vaikka seu-
roissa olivat kaikki johtavat Lapin vanhimmat, Gunnar Jönsson, Evald 
Larsson, Hugo Gustavsson, David Björk ja Helge Karlsson, en kuullut 
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saarnoissa enkä kanssapuheissa sanaakaan siitä, että seurakuntaan olisi 
tullut jotakin maailmallisuutta. Kuulimme viisi saarnaa, kaksi Jönssonin 
sekä yhden Larssonin, Gustavssonin ja Björkin saarnan. En voinut olla 
vertaamatta tilannetta Jönssonin omalla kotikentällä hänen sanoihinsa, 
ettemme voi olla enää kuin 30, 40 tai 50 vuotta sitten, jotka olin kuullut 
runsas kuukausi aikaisemmin Johanneksen kirkossa Helsingissä. 

Sunnuntain jumalanpalveluksessa saarnasi Jönsson (saarnastuolista, ku-
ten papeilla on tapana). Lisäksi hän saarnasi kerran tavallisissa seuroissa. 
Hän puhui Jeesuksen sanoista, että teidän puheenne olkoon on, on, ja 
ei, ei, ja mitä siihen lisätään, on pahasta. Äiti muisteli jälkeenpäin, miten 
tarkoin Jönsson opetti, millaisia sanoja kristityn sopii käyttää. 

Luulajaan ilmaantui Norjan saarnaaja Bertheus Antonsen. Hänhän oli ol-
lut Suomessakin Lapin lähetyksen aikana. Kun hän oli kertonut, milloin 
hän oli lähtenyt kotoaan, ihmeteltiin, miten hän voi olla jo täällä. Hän 
selitti, että kun tien molemmilla puolilla luki liikennemerkeissä 80, hän 
oli laskenut luvut yhteen. Luulajassa oli iloinen nuori mies Suomesta ni-
meltä Markku Ihonen, jonka olin varmaan nähnyt aiemminkin mutta 
jonka kanssa en ollut ennen keskustellut. 

Sunnuntai-iltana saarnasi David Björk. Hän muisteli luulajalaisen naisen 
sanoja, että täytyykö hänen vielä joutua maailman kylmälle lattialle. Hän 
oli saanut kokea niin korkeita armontuntemisia tehtyään parannuksen. 
Seurojen jälkeen Hugo Gustavsson totesi kyläpaikassa Björkille, että 
tämä saarnaa aina voimallisesti, mutta tänä iltana aivan erityisellä voi-
malla. Nämä sanat jäivät Teemulle mieleen. 

Kotimatkalla poikkesimme Pihtiputaalla saarnaaja Heikki Kemppaisen 
luona. Kun jatkoimme matkaa, tunsin, että nyt minun täytyy avata suuni. 
Tuntui aivan kauhealta sanoa ajatukseni, mutta toisaalta sisälläni oli sel-
lainen paine, että on pakko puhua. Monta kilometriä kamppailin mieles-
säni, että tuon sillan tai tuon risteyksen tai sadan lyhtypylvään jälkeen 
sanon asiani. Viimein rohkaisin mieleni ja sain sanotuksi itku kurkussa: 
”Kyllä on erilainen esikuva Suomen ja Ruotsin saarnaajilla.” 

Minusta tuntui, että nyt olen tehnyt jotakin aivan kauheaa. Sen pahem-
paa ei kristitty voisi tehdä kuin ilmaista epäluottamusta Lapin 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

69 

vanhimpiin. Tunsin kuitenkin, että vielä pahempaa olisi ollut vaieta. En-
sin autossa tuli aivan hiljaista. Sitten isä sanoi, että Jönsson on sanonut, 
että maiden rajalla on tulli, eikä siitä saa viedä ylitse mitään luvallisuuk-
sia. Äiti sanoi, että siinä on kylliksi, kun valvoo omissa vioissaan. Kun tu-
limme kotiin, luikahdin hämilläni sisään miettien mielessäni, mitä olen-
kaan mennyt sanomaan. 

Toivo ja Hilkka Niemikin olivat Luulajan seuroissa. Topi puhui siellä lau-
antaina nuorten illassa Bertheus Antonsenin kera. Minulla oli mielessäni 
jokin omantunnon asia, ja mietin, tulisiko minun puhua siitä täällä Topille 
vai ehkä Evald Larssonille. Asia jäi kuitenkin matkalla tekemättä, ehkä se 
johtui osaksi ristiriitaisista tuntemisistani. Luulajasta palattuamme 
olimme kylässä Toivolla ja Hilkalla Lampitiellä. Topi kertoi toisille tampe-
relaisille matkastamme ja Jönssonin saarnasta jumalanpalveluksessa, 
missä piispa Olaus Brännströmkin kuunteli niin vakavana. Topi oikein 
näytti, kuinka vakavasti piispa kuunteli ja miten hän oli pitänyt leu-
kaansa. Olin hämmennyksissä: onhan rippi-isäni täytynyt nähdä Luula-
jassa saman kuin minäkin? Kiinnittääkö hän seurakuntalaisensa opetta-
jiin Lapinmaalla, jotka eivät tiivistä viinamäen aitaa? Tuleeko tampere-
laiset pitää pimennossa siitä, miten on todellisuudessa asioiden laita 
siellä, mihin meitä on aina kehotettu luottamaan? 

Tampereellahan oli vain kaksi saarnaajaa, Toivo Niemi ja Veikko Pitkä-
nen. Vuotta aiemmin Kalle Nurminen oli kuollut ja Toivo Vainikka muut-
tanut Amerikkaan. Antti Vainikka ja Aleksanteri Parviainen olivat kuol-
leet useita vuosia sitten ja Lasse Salin muuttanut Joensuuhun. Kauko Vil-
janen ja Seppo Parviainen oli vasta asetettu lukijoiksi. Niinpä olin kuullut 
Tampereen rukoushuoneella kristillisyyden opetuksia juuri Niemen Toi-
von saarnoista. Usein hän muistutti, että on synti kristityn hankkia ”ra-
rioita ja televisioita ja tereoita”. 

Kun olin lapsi, mainittiin nimenomaisena erona vanhoillisiin nähden, että 
he hyväksyvät radion mutta eivät televisiota. He ovat siis jossakin kristil-
lisyyden ja tavallisen suruttoman maailman välimailla. Jouduin ajattele-
maan, miltä Toivosta tuntuu, kun hän on nähnyt, että Lapissa voi saar-
naajalla olla radio eikä Lapin vanhimmilla näytä olevan mitään huo-
mautettavaa siinä. Onko hän pakotettu puhumaan tuntoaan vastaan? 
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Isä oli kertonut opettajatoverinsa uskonnon lehtori Ulla-Maija Voipion 
sanoneen hänelle: ”Kyllä sinä niille teidän pojille voisit sellaiset pienet 
transistoriradiot ostaa”. 

Isällä oli veikeä hymy kasvoillaan, kun hän selosti vieraillemme, millai-
sista asioista jumalisetkin ihmiset voivat olla huolestuneita. Oliko uskon-
non opettajan huoli lestadiolaisperheiden lapsista nyt tulossa aiheetto-
maksi? 

Tämä matka oli minulle eräänlainen käännekohta, melkein täsmälleen 
neljä vuotta niiden Keiteleen seurojen jälkeen, joissa olin saanut tuntea 
iloa ja rauhaa Jönssonin saarnan jälkeen. En voinut ymmärtää, että jos 
on huoli omista synneistä, voisi olla tyystin huoleton, jos tilanne kristilli-
syyden päämajassa on sellainen, kuin me näimme Luulajassa. Julkaisu-
kokoelmasta olin lukenut Joel Ahosen kirjoituksen ’Tositietoja laestadio-
laisesta herätysliikkeestä’, kuinka Antti Kolehmainen ja Juho Simolin me-
nivät Lappiin noutamaan lähetysmiehiä Samuel Wettasjärveä ja Viktor 
Appelqvistia Suomeen lähetysmatkalle. Ahonen mainitsee Joonas Pur-
nun vaatineen noutomiehiä viipymään Lapissa, että he saavat nähdä sitä 
työalaa ja millaisia hedelmiä heidän työnsä on kantanut, niin he sitten 
tietävät saavansa lähetysmiehet, joihin he voivat luottaa. Ajattelin, että 
puhe maiden rajoilla olevasta tullista ei sopinut laisinkaan yhteen Pur-
nun sanojen kanssa. Eihän minulla ollut aikomusta salakuljettaa luvalli-
suuksia kotimaahani, koska olin vakuuttunut siitä, että oikeassa kristilli-
syydessä kaikki tuommoinen saarnataan synniksi. 

[Kesän 2011 Lapin lähetyksen aikana menin Turun rukoushuoneella Lars 
Larssonin puheille hänen saarnansa jälkeen. Muistelin olleeni 17-vuoti-
aana elokuussa 1978 heillä seuroissa Luulajassa ja kysyin, osaako hän ar-
vata, miksi matka oli minulle tavaton järkytys. Ei hän osannut. Kerroin 
olleeni aivan hämmästynyt nähdessäni radiot, televisiot, harmonit, tau-
lut, kukkaruukut ja ryijyt kristittyjen kodeissa, kun olin oppinut, että elä-
vässä kristillisyydessä tuollainen saarnataan synniksi. Lars Larsson sanoi, 
että kyllähän minä kuitenkin uskon, että kristillisyys on oikea. Vastasin, 
että olen täysin vakuuttunut siitä, että se on oikea kristillisyys, mitä Laes-
tadius, Raattamaa, Purnu ja toiset vanhat kristillisyyden vanhimmat ovat 
saarnanneet, mutta miten siinä käy, jos synti tulee luvalliseksi. Lars 
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Larsson sanoi, että meidän tulee pysyä askeleen päässä maailmasta. Ar-
velin, että silloinhan maailman muuttuessa kristillisyyskin voi muuttua 
aina saman verran. Lars Larsson lähti kahville, Gunnar Persäter ja Odd 
Minde olivatkin menneet heti, kun tulin heitä tervehtimään.] 

Pikkuveljessäni Teemussa minulla oli ystävä, jonka kanssa jaoimme paitsi 
huoneen myös huolemme siitä, miten kristillisyyden laita nyt on. Puhe-
limme usein pitkään sammutettuamme valot. Meillä oli yhteinen huone 
suunnilleen 13 vuoden ajan. Jaoimme keskenämme myös kokemukset, 
joita jommallakummalla meistä oli ollut. Teemulta sain ensin kuulla, että 
Kalle Nurminen oli sanonut 1960-luvun hajaannuksen aikaan, että nyt 
tilannetta ei enää pelasta mikään muu kuin Jönssonin kuolema. Meillä 
oli huoneessamme täytetty kanahaukka, joka oli kuollut lennettyään 
päin autotallin ikkunaa. Halusimme Teemun kanssa saada sen pois huo-
neestamme, mutta isä sanoi, että se saa olla siellä. Minulla oli ollut he-
vosjulisteita sänkyni yläpuolella, ja ne otin pois. Jossakin asiassa Teemu 
oli vielä ankarampi kuin minä: koska Iisak Poromaa moitti kirjeessään kir-
javia ja raitaisia sänkyvaatteita, Teemu otti vaatekaapista yksiväriset la-
kanat kukallisten tilalle. 

Teemu oli isän ja äidin mukana Uppsalassa seuroissa, minä olin kotona. 
Sieltä tultuaan Teemu kertoi, että seuroissa oli ollut myös Hanna Jokipa-
lon sisar, joka asui Södertäljessä. Hän oli jutellut Otto-faarin kanssa Hä-
meenlinnan asioista (Hannan mies Suune Jokipalo oli Hämeenlinnan 
saarnaaja). Vaari oli vastannut: ”Me muut [paitsi Suune] olemme yksi-
mielisiä”. 

Lapin vanhimmat olivat ihmetelleet Uppsalassa, että Suomessa puhu-
taan, että Jönssonilla (ja Gustavssonilla) on eri mieli kuin toisilla vanhim-
milla, kuten Evald Larssonilla ja David Björkillä. Kun Teemu oli ollut Teu-
valla isän ja äidin mukana, Paavo Peltonen oli muistuttanut saarnassaan, 
että seurojen jälkeen ei tulisi olla kiire vetää huivia niskaan. Olavi Savo 
oli saarnannut, että Turku on sellainen turmeluksen kaupunki. 

Teuvan mikonpäiväkokouksiin menin tamperelaisten bussissa. Teuvalla 
kerrottiin päätöksestä alkaa julkaista omaa lehteä, jonka nimeksi tulisi 
Rauhan Side. Kuulin ensin nimen väärin ja ihmettelin, että pikkuesikoisil-
lahan on jo käytössä nimi Rauhan Sana. Aaro Hartikka selitti hymyssä 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

72 

suin jonkun esittäneen, miksei lehden nimeksi pantu suoraan ”Rakkaus”. 
Paavali kehottaa näet efesolaisia ahkeroimaan pitää Hengen yhteyttä 
rauhan siteen kautta, ja kristillisyydessä on ollut tapana selittää, että 
rauhan side on Kristuksen rakkaus. Mietin, että minusta Veikko Viljanen 
olisi sopiva henkilö lehden päätoimittajaksi. Joku pahoitteli minulle pää-
töstä, että lehteen ei tule yleisönosastoa, mutta suhtauduin linjaukseen 
ymmärtäväisesti. Arvi Merikallio oli innostunut: hän sanoi ollessaan 
meillä, että hän on ajatellut, että tämä puuttuu vielä, oma lehti. Aaro 
Hartikka puheli minulle Teuvan rukoushuoneella, että me kristityt emme 
ajattele niin, että minä en saa tehdä sitä ja sitä, vaan minä en halua tehdä 
sellaista, mikä haavoittaa Taivaallisen Vanhimman sydäntä. 

Syksyllä Tampereella oli nuorten ilta. Sellaisia oli alettu pitää, vaikka en-
nen opetettiin, että elävässä kristillisyydessä vanhat ja nuoret ovat yh-
dessä, ja siksi ei tarvita erityisiä työmuotoja eri-ikäisille. Kun kaikki tytöt 
olivat rukoushuoneella ilman huivia, sanoin Laukkasen Lasselle, yhdelle 
nuorten illan järjestäjistä, eikö naisväellä pitäisi Paavalin neuvon mukaan 
olla huivi tällaisessa tilaisuudessa. Lasse sanoi, että jos minulla on tuol-
laisia ajatuksia, eikö minun pitäisi puhua saarnaajien kanssa. Tein työtä 
käskettyä, menin alakerran ruokasaliin, jossa tilaisuus pidettiin, astuin 
saarnaajien pöydän eteen ja kysyin: ”Eikö naisilla pitäisi olla tällaisessa 
tilaisuudessa Paavalin neuvon mukaan huivi?” Niemen Toivo, saarnaa-
jista vanhin, vastasi, että tämä on vastaava asia kuin jos oltaisiin kylässä 
kristittyjen luona, se on sitten eri asia seuroissa ja kanssapuheissa. Sa-
noin isäni kertoneen, että kun heillä oli vieraita hänen ollessaan lapsi, 
vaimoväki laittoi huivin päähän, kun tuli puhe kristillisyydestä. Lukkarina 
toiminut Pentti Vainikka lausahti: ”Mutta jos se noin on, silloin se on niin 
kuin leeviläisillä!” 

En osannut sanoa mitään. Olin kuin puulla päähän lyöty ja vetäydyin 
vaieten paikalleni. Koko sen illan ja monta kertaa jälkeenpäin ajattelin, 
miten tämä oikein on: jos haluaa tehdä, niin kuin kristillisyydessä on en-
nen opetettu, siinä on se vika, että silloin ollaan niin kuin leeviläiset. Poh-
diskelin Niemen Toivon vastauksen johdosta, onko niin, että kun kristil-
lisyyteen omaksutaan uusia työmuotoja, ei niissä voi myöskään noudat-
taa entistä esikuvaa. 
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Samaan aikaan kun kamppailin tällaisten kysymysten kanssa, puhelin 
usein koulussa minua toista vuotta vanhemman Pekka Nygrenin kanssa, 
joka oli heränneellä omallatunnolla ja toimi Harjun seurakunnan nuo-
rissa. Hän oli kerran Tampereen rukoushuoneella isoissa seuroissa, mu-
kanaan nuorisopastori Osmo Tahvanainen ja useita muita kirkon seura-
kuntanuoria. Viljo Oksala saarnasi lempitekstistään Jesajan kirjan 35. lu-
vusta, ja oli paljon väkeä liikkeellä anomassa anteeksi. Pekka kertoi mi-
nulle myöhemmin, että joku muista oli arvellut, onko tuo [anteeksi saar-
naaminen] vähän kuin automaatti. Kerran Pekka oli mukanani rukous-
huoneella kanssapuheissa. Toivo Vainikka kehui myöhemmin minulle 
Pekan antamaa vastausta kysymykseen pistimestä Paavalin lihassa. 

Minä olin vuorostani kaksi kertaa Pekan mukana kirkon nuorten illassa, 
kerran heidän kotonaan Kaarilassa ja toisen kerran Pispalan kirkossa, 
missä vieläpä pidin Pekan pyynnöstä lyhyen puheen aiheesta: ”Miten Ju-
mala puhuu luonnossa”. Puhuin siitä, että kun minulla on koulussa aa-
muhartausvuoro, menen usein metsän rauhaan mietiskelemään sopivaa 
aihetta. Jälkeenpäin Pekka kiitti puhettani. Hän näytti nuortenillassa dia-
kuviaan luonnosta. Olimme yhdessä miettineet, millaisia hengellisiä 
merkityksiä eri kuville voi antaa. Yhdessä kuvassa oli kaatunut kuusen 
juurakko. Juurakon mukana oli kappale polkua noussut pystyyn, niin että 
polku näytti päättyvän noustuaan vähän matkaa kohti taivasta. Ajatte-
limme Pekan kanssa, että samalla tavalla ei ole olemassa suoraa tietä 
taivaaseen. 

Muutama yö tämän nuorten illan jälkeen näin unta, että tulin Hämeen-
linnan rukoushuoneesta. Metsikössä Tuomelankadun vierellä oli kaksi 
bussia, toinen keltainen ja toinen sininen. Menin ensin keltaiseen bus-
siin, koska ajattelin tulleeni sillä. Ovella seisoi joku, ja kysyin häneltä, 
mikä tämän bussin nimi on. Vastaus kuului: ”Omena”. Sisällä bussissa ei 
ollut kovin paljon väkeä, mutta sielläkin istui joku omenaa syöden. Mi-
nusta bussi näytti oikealta, mutta mentyäni perälle asti huomasin, ettei 
bussi ollutkaan oikea: siinä ei ollut penkkejä taakse asti vaan siellä oli 
seisoskelutila (Tampereen kaupungin liikennelaitoksella oli näitä kahta 
perustyyppiä busseja). Siksi poistuin keltaisesta bussista ja menin sini-
seen. Siinä oli penkkejä takaikkunalle saakka, ja siitä päätin, että tämä oli 
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sama bussi, jolla olin tullut seuroihin. Tässä bussissa oli vähän enemmän 
ihmisiä kuin keltaisessa. Istuuduin penkkiin hieman keskioven etupuo-
lelle, takaa katsottuna oikealle puolelle. Hetken kuluttua huomasin, että 
isä ja äiti istuivat edessäni. Sitten huomasin Jumalan Pojankin olevan 
bussissa, toisella puolella käytävää vähän matkaa edessämme. Herät-
tyäni ajattelin, että uni oli varoitus minulle houkuttelevasta yhteistyöstä 
kirkon nuorten kanssa. Muutaman päivän kuluttua kerroin unesta ruo-
kapöydässä toisille perheenjäsenille. 

Keskustelimme Pekan kanssa aina, kun siihen vain oli tilaisuus, välitunti-
sin ja kotimatkalla bussissa. Asuimme nimittäin saman bussilinjan var-
rella. Kerroin Pekalle, miten lestadiolaisessa kristillisyydessä ymmärre-
tään eri asiat, ja huomasin Pekan vähitellen omaksuvan selitykseni, esi-
merkiksi että tuhatvuotinen valtakunta on nyt eikä vasta joskus tämän 
maailmanjärjestyksen päätyttyä. Kerroin myös, miten Laestadius sovit-
taa yhteen Paavalin ja Jaakobin sanat, kun Paavali sanoo Aabrahamin 
tulleen vanhurskaaksi yksin uskosta ja Jaakobin mukaan se tapahtui us-
kosta ja töistä. Pekka kiiti minua avusta, hän sanoi asian askarruttaneen 
häntäkin. Vastasin, että silloin saamme kiittää Laestadiusta. 

Annoin Pekalle rovasti Pekka Lappalaisen toimittaman kirjan ’Katso, Ju-
malan karitsa’, johon oli otettu katkelmia Laestadiuksen saarnoista. 
(Pekka Lappalainen oli yksi 1960-luvun alussa Rauhanyhdistyksestä ero-
tetuista papeista. Kirjasensa esipuheessa hän ihastelee Laestadiuksen 
sielunhoidollisia, teräviä ja mykistävän kauniita saarnoja.) Nygrenin 
Pekka kehui, että hänestä Laestadius kuvaa saarnassaan lammaskoirista 
juuri oikein, millainen saarnaajan virka on. 

Koulun pihalla tuli puhetta Harjun seurakunnan nuorten päivästä, jossa 
oli käsitelty Jeesuksen vertauksia. Laskin, kuinka paljon oli keskimäärin 
käytetty aikaa kuhunkin vertaukseen. Pekka totesi hymähtäen, että 
kaikki eivät käsittele Raamattua niin perusteellisesti kuin teillä on ta-
pana. Toisen kerran Antti Pirhonen, yksi seurakuntanuorista, kertoi väli-
tunnilla, että radiossa oli luettu katkelma Laestadiuksen saarnasta, ja 
millaista kieltä se oli! Ohjelmaan oli varmaankin etsitty mahdollisimman 
karkeaa tekstiä. Sanoin Antille, että Laestadiuksen täytyi saarnata paran-
nusta ihmisille. Antti puuskahti, että ei semmoisilla sanoilla saarnata 
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parannusta. Totesin, että Laestadiuksen piti asettaa ihmisten elämä hei-
dän silmiensä eteen sellaisena kuin se oli. Tähän Antti ei vastannut. Tus-
kin hän oli tietoinen siitä, että melkein kaikki lestadiolaiset olivat hänen 
kanssaan samaa mieltä. 

Kerran tullessamme koulusta kotiin kerroin Pekalle busseista näkemäni 
unen. Ehdin kertoa sen valmiiksi juuri parahiksi ennen hänen pysäkkiään, 
ja hänen kasvoillaan oli pelästynyt ja ahdistunut ilme, kun hän nousi pen-
kistä lähteäkseen bussista. Ennen joulua Pekka sanoi minulle vähän ala-
kuloisena, ettei hän oikein viihdy seurakuntanuorissa mutta että se joh-
tuu varmaankin siitä, että hän ajattelee liikaa. Silloin havaitsin, että hä-
nen tilanteensa onkin vakava. Myöhemmin hän kertoi olleensa kotona 
niin allapäin, että hänen äitinsä oli viimein kysynyt, eikö se Tastin poikien 
usko mahtaisi auttaa. Hän tunnusti myös pelästyneensä toden teolla ker-
rottuani unestani. 

Joulukuun alussa olin Laukkasen Lassen ja Seppäsen Pekan kanssa Pa-
dasjoella seuroissa. Matkalla kuulin Anttosen Virveltä, että Padasjoella 
oli käynyt jokin aika sitten ”pikkuesikoisia”, joilla oli ollut ihan hirveät 
vaatteet. He olivat käyneet muun muassa Niemisen Reinolla mutta eivät 
olleet saaneet ketään puolelleen. Myöhemmin ymmärsin, että ”pik-
kuesikoisilla” tarkoitettiin (pikku)leeviläisiä. Kuulin myös joltakin muulta, 
että leeviläisillä on lököttävät puvut. 

Enimmäkseen kristillisyyden tunnustajilla, varsinkin nuoremmilla, oli hy-
vin hämärä kuva muista lestadiolaisista. Kerran joukko Tampereen nuo-
ria oli kuitenkin käynyt Hämeenpuistossa Rauhanyhdistyksen rukous-
huoneella. Kun siellä oli pidetty arpajaiset, Kuoppalan Reino oli mennyt 
huomauttamaan saarnaajalle, että Jeesus ajoi rahan vaihtajat ja kaupus-
telijat ulos temppelistä ja kaatoi heidän pöytänsä. Saarnaaja oli toden-
nut, että itse te tulette tänne häiritsemään, ja nuhdellut vuorostaan Rei-
noa punaisesta verryttelypuvusta. 

Vanha Leinon Olga oli ollut nuorena vanhoillisia. Kun Kuoksu ja Niku tu-
livat Tampereelle lähetysmatkalle, Olga oli ollut toisen tytön kanssa ko-
kouksissa. ”Ja me itkettiin niin”, Olga selitti huokaisten ja jatkoi: ”Ei me 
siellä vanhoillisten seuroissa koskaan mitään”. Taisi olla Niku, joka oli tul-
lut tyttöjen luo kysymään, haluavatko he saada syntinsä anteeksi. Totta 
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kai he halusivat, ja niin Niku oli saarnannut heille kaikki synnit anteeksi 
Jeesuksen nimessä ja veressä, ja se oli tuntunut niin ihanalta. Olga oli 
auttanut innokkaasti silloisen rukoushuoneen talkoissa, ”me raavittiin 
niitä paskasia seiniä”. Pentti Parhiala oli ensin tehnyt parannuksen van-
hoillisiin, mutta tutkittuaan asioita hän oli todennut siellä saarnaajille, 
että esikoiset ovat oikeassa. Nämä eivät olleet pitäneet ollenkaan hänen 
päätelmistään, sillä esikoiset olivat heistä täysiä eriseuraisia, joita ei saa-
nut mennä kuulemaankaan. Vastakkaiseen suuntaan liikkuivat Tomperit, 
jotka olivat ensin esikoisuudessa mutta menivät sitten vanhoillisuuteen. 
Tuumin, että voisi olla mielenkiintoista mennä joskus heitä jututtamaan 
ja kysymään heidän perusteistaan, mutta tämä jäi aikeeksi. 

Joulun alla Mirja Ihonen – Markun sisar, joka kuoli liikennetapaturmassa 
38-vuotiaana syksyllä 1994 – järjesti Tampereella sellaista diakoniaa, 
että hän jakoi nuorille vierailukohteita vanhusten luo. Hän oli kysellyt 
Niemen Toivolta listan vanhuksista ja heidän osoitteistaan. Olimme Tee-
mun kanssa muun muassa Anna Pohjoismäen luona, joka oli varmaankin 
jo yli 80-vuotias. Anna Pohjoismäellä oli kaikenlaista koreutta pienessä 
vanhustentalon asunnossaan, mutta hän selitti lasten tuoneen ne. Luu-
len, ettei kukaan hänen lapsistaan ollut seuraamassa kristillisyyttä. Hän 
näytti meille valokuvaa isästään vanhasta Forsströmistä lisäten, että isä 
ei olisi itse ollenkaan hyväksynyt, että hänestä otetaan valokuva. Kuva 
olikin otettu sivusta ja aika etäältä. Kuin puolustukseksi Anna Pohjois-
mäki huomautti, että nythän valokuva-albumeja on saarnaajillakin. Koti-
matkalla bussissa minulla oli raskas mieli: miten tämä nyt oikein on, en-
nen kristillisyydessä opetettiin niin, mutta nyt voi olla näin, kun saarnaa-
jillakin on. 

Jouluna olimme Teemun kanssa Seinäjoella Luonto-Liiton talvipäivillä. Il-
moittautuessamme yhteiskoululla, jossa talvipäivät pidettiin, kuopiolai-
nen Patrik Hublin saapasteli paikalle ja tervehti reippaasti isäntäkerhon 
Vesa Luhtaa: ”Jumalan terve”. Vesa vastasi (ehkä hieman häkeltyneenä): 
”Sitä samaa”. Olimme Teemun kanssa vähän kiusaantuneita pilanteosta. 
Luontokerhomme Vuokko voitti sinä vuonna kerhojen välisen toiminta-
pistekilpailun, joten saimme tuoda palkinnon mukanamme talvipäiviltä. 
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Marssimme muiden mukana mielenosoituksessa Seinäjoen kaduilla huu-
taen iskulauseita: 

”Vesivallesmannit merten taa, Pyhäjoen huijarit lähteä saa! Tiisten-
joki huijausta, viljelijät vastustusta! Törnävänkosket, uimarannat, in-
sinöörinkö tuhota annat!” 

Yhtenä iltana oli luokkahuoneessa keskustelua ydinvoimasta. Huonee-
seen tuli mies, joka kysäisi ovella: ”Mikäs hihhulikokous täällä on?” Hän 
taisi olla Oulusta. Tokaisu herätti naureskelua. Palautetilaisuudessa olin 
kahden vaiheilla, pitäisikö nousta seisomaan ja sanoa, että monille voi 
tietysti olla outoa, että joillekin ihmisille jotkut arvot ovat pyhiä, mutta 
en ole pitänyt sellaisesta pilkanteosta, jota päivien aikana on esiintynyt 
(enkä tarkoittanut mielenosoituksessa huutamiamme iskulauseita). Tu-
lin kuitenkin siihen tulokseen, että taitaa olla parempi jättää tämä sano-
matta. Oman kerhomme Vuokon väki – joista useimmilla ei ollut min-
käänlaista uskonnollista vakaumusta – nimitti talvipäiviä ”ryyppyjuh-
liksi”, eikä suinkaan aiheetta. 

Loppiaisena olimme Teemun kanssa Turussa seuroissa. Mikaelin kirkossa 
luettiin lähetyskirje Jällivaarasta Norjaan. Kirjeessä ihmeteltiin, että La-
pinmaan seurakunnan ymmärrys asetetaan kyseenalaiseksi, että pitäisi 
olla helppo ymmärtää niin kuin Laestadius, Raattamaa ja kaikki kristilli-
syyden vanhimmat, jotka ovat rakennetut Raamatun ja Lutherin opissa, 
että opetuslapset saivat asuvaisen Pyhän Hengen helluntaina. Kat-
soimme Teemun kanssa ihmeissämme toisiimme: miten Lapin vanhim-
mat saattavat kirjoittaa noin? Tuli mieleeni, että Jukka-Pekka Nurminen 
oli siis kuitenkin oikeassa sanaillessaan kesällä kanssapuheissa Niemen 
Toivon kanssa. [Jukka-Pekka kuoli 33-vuotiaana sairaskohtaukseen ha-
kiessaan lapsia leikkipaikalta, kun olin armeijassa]. 

Olimme yötä Pekka ja Elma Simolinilla Pupupolulla Hirvensalon saarella. 
Tein illalla olohuoneessa kysymyksen Vammalan saarnaajalle Erkki Liuk-
sialalle: ”Koska seurakunta on perustettu?” Tiesin nimittäin, että nekin, 
jotka katsoivat opetuslasten uudestisyntyneen helluntaina, olivat sitä 
mieltä, että seurakunta perustettiin jo pääsiäisenä. Erkki Liuksiala ei luul-
tavasti ymmärtänyt kysymystäni, koska hän alkoi puhua jotakin aposto-
lisesta ajasta Jerusalemissa. Erkki Liuksiala pahoitteli kylläkin kovasti, 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

78 

että ”hyvin tunnetut miehet” Yrjö Ristkari ja Aulis Ihalainen olivat men-
neet [uusheränneiden, pikkuesikoisten ja laestadiusseuralaisten pap-
pien kanssa] mukaan hankkeeseen toimittaa yhteislestadiolainen virsi- 
ja laulukirja. 

Mentyämme yöpuulle sain vastauksen Lappeenrannan saarnaajalta 
Hannu Salolta, joka nukkui samassa huoneessa kuin me ja joka oli hyvin 
ymmärtänyt tarkoitukseni. Hän sanoi, että se riippuu siitä, kumpaa 
puolta - pääsiäistä vai helluntaita - painotetaan. Sanoin Teemulle, että 
se oli hyvä vastaus ja että siitä kyllä huomasi hänen olevan saarnaajan. 
Myöhemmin aprikoin, voiko järjestys muuttua sen mukaan, mitä puolta 
kulloinkin painotetaan. 

Kun selailin Simolinien vieraskirjaa, panin merkille, että Yrjö Mäkelä oli 
käynyt hiljattain heillä. Petri kertoi, että Yrjö on hänen äitinsä isä. Nyt 
ymmärsin, että Simolinien toinen poika Yrjö oli siis saanut isoisänsä ni-
men. Kun vieraskirjassa oli myös Lea Viljakaisen nimi, Petri totesi, että 
Lea kasvattilapsiensa Hannun ja Ritvan kera on leeviläisiä, mutta Leo-ni-
minen kasvattipoika on taas samaa mieltä meidän kanssamme. 

Eräänä iltana kysyin isältä, milloin seurakunta on perustettu. Kun isä ei 
antanut oikein suoraa vastausta, Teemu tuli paikalle ja sanoi ehkä hie-
man kiihtyneenä: ”Mää tiädän kyllä, mitä Juha-Lassi tarkottaa!” Isä to-
tesi rauhallisesti: ”Niin määkin tiädän”. 

Sunnuntaina 21.1.1979 Pekka Nygren ilmestyi yllättäen rukoushuo-
neelle. Hänen kasvoillaan oli samanlainen kaipausta ja ahdistusta huo-
kuva ilme, jonka näin ensi kerran bussissa kerrottuani unestani. Veikko 
Pitkänen saarnasi. Kun tapasimme seuraavan kerran koulussa, kysyin Pe-
kalta, mitä hän piti saarnasta. Hän vastasi, että se oli stereotyyppinen [= 
kaavamainen, mustavalkoinen]. Pitkänen taisi Pekan mielestä kuvata 
liian yksiviivaisesti, millaisia suruttomat ovat. Mietin koko päivän oppi-
tuntien aikana, mitä tuohon pitäisi vastata. Yhdellä välitunnilla sanoin 
Pekalle: ”Ilmestyskirjassa lukee, että ulkona ovat koirat ja velhot”. Siihen 
aikaan hänen katseestaan heijastui aina sama kaipaus ja ahdistus, kun 
näin hänet koulussa. 
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Lauantaina 27.1. oli Mikko Pyykkösen hautajaiset ja muistotilaisuus ru-
koushuoneella. Toivo Heimonen, joka meni aika pian naimisiin Pyykkö-
sen lesken Bertan kanssa, luki adressit karhealla äänellään: ”Mikko Pyyk-
kösen muistoa kunnioittaen se ja se…”  Silloin kun olin pieni, ei tuollaista 
tapaa vielä ollut kristillisyydessä. Hilkka Niemikin ihmetteli kerran: ”Ei 
tommostakaan ennen ollut”. 

Pyhänä Pekka tuli taas rukoushuoneelle. Hän istui vieressäni, kun Toivo 
Niemi saarnasi Luukkaan evankeliumin 15. luvusta. Seurojen jälkeen 
Pekka kysyi minulta: ”Olisko sulla aikaa kuunnella, mulla olis paljon tun-
nustettavaa?” En tohtinut ruveta rippi-isäksi vaan sanoin: ”Odota hetki, 
mää haen saarnaajan”. Menin Niemen Toivon luo eteiseen ja osoitin hä-
nelle, että tuolla pojalla olisi asiaa. Pekan puhuttua asiansa Toivo ilmoitti 
toisillekin rukoushuoneella, että tämä poika on tehnyt parannuksen. 
Seuraavana päivänä tervehdin Pekkaa koulussa sanomalla Jumalan ter-
vettä. Pekka totesi naurahtaen, ettei hän ole oppinut vielä tavoille. 

Isä ja äiti ehdottivat, että kutsutaan Pekka heti kylään. Hän tulikin meille 
ensi kerran jo seuraavana pyhänä. Myöhemmin samana keväänä Pekka 
oli meillä samaan aikaan kuin Teemun rippikoulupappi ja vanha uskon-
nonopettajani Juhani Kalmanlehto. Pekka huomautti Kalmanlehdolle, 
ettei se riitä, että ihminen on herännyt. Kalmanlehto, jonka oma hengel-
linen koti oli körttiläisyydessä, istui mietteliään näköisenä nojatuolissa. 
Pekka oli itsekin jossakin vaiheessa ollut kallellaan körttiläisyyden suun-
taan ja osallistunut herättäjäjuhlille. Osin tämä oli varmasti ollut juuri 
Kalmanlehdon vaikutusta. Äiti muisteli monille Pekan vanhalle opettajal-
leen lausumia vakavia ja puhuttelevia sanoja. Einari Koponen kuvasi 
körttiläisten oppia lainaamalla hiippakuntansa piispaa Osmo Alajaa. 
Alaja ei ollut pitänyt kielikuvasta, että evankeliumi on kuin pelastusren-
gas hukkuvalle, vaan ”hukkuvan pitää antaa hukkua hukkuakseen Jee-
suksessa Kristuksessa”. 

Pekka oli koulussa vuotta minua edellä, ja hänen koulunsa kesti vain pari 
viikkoa tämän jälkeen. Hän ehti kuitenkin vielä pitää yhden aamuhartau-
den. Kerran viikossa oli nimittäin oppilaiden aamuhartausvuoro, ja 
meillä kummallakin oli tapana pitää niitä. Viimeisessä aamuhartaudes-
saan Pekka puhui lampaista ja lammashuoneesta, miten hänkin oli 
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luullut löytäneensä jo lammashuoneen mutta että vasta nyt hän on sen 
löytänyt. Viereisessä pulpetissa istunut Minna Djupsjöbacka, joka oli Pe-
kan tavoin Harjun seurakunnan nuorissa, kysyi minulta: ”Teidän seura-
kuntaanneko Pekka tossa aamuhartaudessa tarkotti?” Kun näin bussissa 
Lehtosen Lahjan, kerroin hänelle Pekan aamuhartaudesta. Lahja kuun-
teli ihmeissään vedet silmissä. 

Pekan ja muiden abiturienttien koulun päätyttyä helmikuussa meistä toi-
sen luokan oppilaista tuli niin sanottuja vanhoja. Tulin vanhojen päivänä 
normaalisti aamulla kouluun ja ihmettelin, missä kaikki muut ovat. Mi-
nulla oli pulpetissa isän lahjoittama Uusi testamentti ja psalttari, ja luok-
katovereita odotellessa ehdin lukea Ilmestyskirjan. He tulivat vasta kym-
meneksi hienoissa juhlavaatteissaan. Lähdin koulusta ruokailun jälkeen, 
ennen kuin vanhojen päivän tanssiaiset alkoivat. Ajattelin käydä kaupun-
gilla, kun nyt oli hyvin aikaa. Aleksanterin kirkkopuistossa vastaani tuli 
Sirkka-Liisa Friman, jota kutsuttiin tavallisesti vain Sirkkikseksi. Sirkkis sa-
noi olevansa menossa Syrjän Timolle ja Arjalle, jotka asuivat aivan kou-
lumme lähellä, ja kysyi, halusinko tulla mukaan. Ajattelin, että miksikäs 
ei, eihän minulla ollut mitään erikoisempaa tekemistä. 

Syrjällä sain kuulla Aulis Paloniityn kirjoittaneen Lapin vanhimmille pit-
kän kirjeen, jossa hän painotti opetuslasten uudestisyntyneen pääsiäisil-
tana lukittujen ovien takana. Sanoin ajattelevani siitä asiasta täsmälleen 
samalla tavalla kuin Aulis. Nyt kaikki minua askarruttaneet asiat nousivat 
ylös, Lapista Norjaan kirjoitettu lähetyskirje, mietteeni Lapin vanhinten 
saarnoista edellisenä kesänä ja käyntimme Luulajassa. Ensimmäistä ker-
taa kuulin, että joku oli uskaltanut ottaa näitä asioita esiin Lapin vanhim-
pien kanssa, ja olin heti yhtä mieltä. Tuntui ihmeelliseltä kuulla, että Au-
lis Paloniitty Hämeenlinnasta oli kirjeen kirjoittaja. Olinhan tuntenut hä-
net lapsuudesta asti. Kävimme usein Hämeenlinnassa, koska molemmat 
mummulani olivat siellä. Opittuani puhumaan olin nimittänyt palopostia 
”paloniityksi”. Palokärki, iso musta tikka, jolla on punainen päälaki, oli 
minulle ”jokipalo” (Suune Jokipalo oli Hämeenlinnan saarnaaja). 

Sirkkiksen ja Syrjän Timon kanssa tuli puhetta myös leeviläisistä ja stee-
niläisistä. Sain tietää, että Sirkkis oli saanut samalla viikolla kirjeen Kois-
tisen Kallelta ja että Yleniuksen Salme lukeutui steeniläisiin. Juuri Kalle 



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979 

81 

oli lähettänyt Auliksenkin kirjeen. Ihmettelimme, miten leeviläiset olivat 
saaneet Auliksen kirjeen käsiinsä. Ehdotin – joskaan en aivan tosissani – 
että ehkäpä he väijyvät Lapin vanhimpien postilaatikoiden vieressä, 
mutta Timo epäili Auliksen antaneen itse kirjeen heille. 

Pekka Nygren istui rukoushuoneella vieressäni, kun luettiin Lapin lähe-
tyskirjeitä. Hän kääntyi puoleeni ja kysyi, onko niitä vanhimpia kaksi-
toista. Vastasin, että ei ole. Heitä oli silloin kuusi (Gunnar Jönsson, Hugo 
Gustavsson, Evald Larsson, David Björk, Hubert Jönsson ja Helge Karls-
son), ja monet olivat huolissaan heidän suhteellisen korkeasta iästään 
(neljä oli yli 70-vuotiaita). Isä sanoi minulle, että joskus oli Lapissa sellai-
nen aika, että pelättiin saarnaajien loppuvan kokonaan. Ajattelin hänen 
tarkoittaneen 1930-lukua, jolloin vanhin saarnaajapolvi kuoli muutaman 
vuoden kuluessa. 

Sinä keväänä tein lähempää tuttavuutta Ihosen Markun kanssa, joka oli 
kotoisin Ristiinasta läheltä Mikkeliä ja jonka olin tavannut elokuussa Luu-
lajassa. Markku oli käymässä Tampereella, missä hänen isosiskonsa 
Mirja opiskeli. Vähän sen jälkeen sain häneltä kirjeen, ja siitä alkoi moni-
vuotinen kirjeenvaihtomme. Markku kehotti tulemaan Pohjois-Karjalaan 
seuroihin pääsiäisenä. Niin päätimme Teemun kanssa lähteä sinne. Mi-
nun oli jo pidemmän aikaa tehnyt mieli käydä siellä, tykkäsin kovasti Ben-
hard Niemeläisen saarnoista ja olin äskettäin sanonut Salinin Lasselle, 
joka oli ollut saarnaajana Tampereella mutta muuttanut sitten Joensuu-
hun, että haluaisin mielelläni tulla katsomaan, millaista on ”itäsyrjässä 
tätä viinamäkeä”. Olin saanut sellaisen käsityksen, että siellä on yksin-
kertainen kristillisyys. 

Matkasimme Teemun kanssa junalla Joensuuhun. Saapuessamme ru-
koushuoneelle iltakokoukset olivat jo alkaneet. Oli riemastuttavaa ter-
vehtiä Markkua ja sanoa, että tulimme tänne virvoittavan keitaan ää-
reen, niin kuin hän oli kutsunut kirjeessään. Olimme seuroissa sekä Jo-
ensuussa että Kaltimossa. Yötä olimme Lasse ja Eeva Salinilla. Saarelai-
sen Kauko, joka oli varsin omaperäinen mies, totesi, että nyt Jumalan 
valtakunta on siirtynyt Joensuusta Kaltimoon. Lasse Salin kysyi, eikö se 
enää ole ollenkaan Joensuussa. Kauko levitti kätensä ja sanoi, että itse 
asiassahan Jumalan valtakunnan vaikutuspiiri on mittaamaton. Lasse 
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myönsi nauraen. Tapasin monia muitakin vanhoja, sydämellisiä ja yksin-
kertaisia ihmisiä, jotka muistivat hyvin Otto Tastin. Opin tuntemaan 
myös nuoria, jotka olivat tehneet maailmasta parannuksen, kuten Antti 
Simosen, Kari Parvisen, Maria Eskelisen ja Salla Roosin. Saatoin kertoa, 
että Tampereellakin on kaksi nuorta tehnyt parannuksen maailmasta, 
toinenhan heistä oli koulutoverini Nygrenin Pekka. 

Lähetysmiehinä olivat Eino Nousiainen, Martti Konttori, Toivo Lamminen 
ja Viljo Oksala. Siihen aikaan Pohjois-Karjalassa oli neljä lähetysmiestä, 
koska he jakautuivat sitten kahdeksi pariksi kiertämään maakunnan lu-
kuisia pikkukyliä. Viljo Oksala mainitsi saarnassaan keskustelleensa 
erään vanhan kristityn veljen kanssa siitä, miten omavanhurskaus tahtoo 
lannistaa ja painaa maahan. Viljo oli sanonut siihen, että eiköhän me kui-
tenkin yritetä, ja toinen oli vastannut siihen, että yritetään. Vaikuttavin 
puhe oli Väinö Kärjen kiitossanat Kaltimon hirsiseinäisessä rukoushuo-
neessa, että tämä on ainua kristillisyys maailmassa, jossa toteutuvat Va-
pahtajan sanat: ”Minä olin alaston, ja te vaatetitte minut, minä isosin ja 
te ruokitte minut, minä janosin, ja te annoitte minulle juoda jne.” Silti 
seuroissa tuntui jotenkin tyhjältä. 

Yhtenä päivänä olimme väliajalla kylässä Pentti Seppäsellä. Siellä kerrot-
tiin leeviläisten pitäneen hiljattain kokouksia Joensuussa. Mainittiin, että 
he eivät hyväksy edes kukkia. Sanoin, että siitä asiasta ajattelen samalla 
tavalla kuin he. Minulle vastattiin, että silloinhan kaikki on synti ja Lut-
heristakin on olemassa kuva, jossa hänellä on kukkanen kädessään. Yksi 
mies tiesi leeviläisten sanovan, ettei maljakko ole synti mutta jos siihen 
laittaa kukan, silloin se on synti. Oli apeaa jäädä keskustelussa yksin. Kun 
kerroin tapauksesta Markulle, sain suureksi ilokseni kuulla, että hän ajat-
teli samoin kuin minä. Väänäsen Juha kertoi minulle, että leeviläiset oli-
vat yrittäneet laittaa Saarisalon Sakarin saarnaajaksi, mutta siitä ei ollut 
tullut mitään. 

Pohjois-Karjalan matkan mieluisimpia kokemuksia oli Väinö Kärjen muis-
telus parannuksenteostaan. Uimaharjussa asuneet Kärjen veljekset oli-
vat olleet aikamoisia juopottelijoita ja tappelupukareita. Väinön setä 
saarnaaja Jaakko Kärki Lieksasta oli kysynyt, voisiko Väinön luo tulla pi-
tämään kokouksia. Emäntä Hilja oli lausunut, että kun heillä on jo ollut 
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kaikki muu elämä, kyllä kai ne kokouksetkin voi ottaa vastaan. Jaakko 
Kärki oli laittanut Väinön lukemaan. Se oli Väinölle mieluinen tehtävä, 
koska hänellä oli ollut koulussa 10 lukemisessa. Nyt ei lukemisesta kui-
tenkaan tahtonut tulla mitään, kun pala nousi väkisin kurkkuun. Kokous-
ten aikana Väinö joutui vähän väliä käymään vessassa itkemässä. Peilistä 
hän katsoi, näkyykö kasvoista itkemisen jälkiä, ennen kuin hän meni ta-
kaisin kuulemaan. Yöllä Väinön korvissa soivat jatkuvasti sanat: ”Tänä 
päivänä, jos sinä kuulet Herran äänen, älä paaduta sydäntäsi” ja ”joka 
parannuksen huomiseen jättää, se vuoteensa helvettiin rakentaa”. 

Niin hänellä ei ollut seuraavana päivänä muuta mahdollisuutta kuin 
tehdä parannus. Väinö muisteli myös Heidemania, joka meni vankilassa 
tapaamaan vaarallista kahleisiin sidottua murhamiestä. Heidemania oli 
varoitettu miehestä, mutta kun hän puhutteli tätä ”rakkaaksi veljeksi”, 
pelätty rikollinen olikin alkanut itkeä ja tehnyt parannuksen. Tultuani ko-
tiin Pohjois-Karjalan matkalta olin vähän pettynyt tuloksiin, vaikka pidin-
kin kovasti Benhard Niemeläisestä ja Väinö Kärjestä. 

Etäisyyteni Pekkaan kasvoi, kun sain huomata, että hän omaksui seura-
kunnassa vallitsevan hengen. Hän jatkoi valokuvaamista, ja hänestä 
säännöt vihkisormuksista, vaatteista ynnä muista olivat turhia. Kun Tam-
pereen nuorten kesken tuli puhetta seurustelusta, sanoin mielipiteeni, 
ettei edes käsi kädessä sovi kulkea ennen vihkimistä. Toisten nuorten 
mielestä tuollainen kanta oli aivan typerä. He keskustelivatkin siitä, mil-
laiset asennot ovat seurusteltaessa vaarallisia. Mutta Markku oli tästäkin 
samaa mieltä kanssani. Olin niin iloinen, että olin löytänyt sellaisen ystä-
vän. 

Ollessani toisten nuorten kanssa hölkkälenkillä metsässä mainitsin, että 
ennen kristillisyydessä on saarnattu viheltäminenkin synniksi. Yksi poika 
kääntyi ympäri ja puuskahti: ”No joko sekin on synti!” 

Vastasin, että minusta ei pitäisi kysyä, onko se jo synti vaan onko se vielä 
synti. Toisen kerran ehdotin nuorten kokoontumisessa vanhaa virttä 
”Jesu, sanallas sä sielun ruokit ja sen täytät halun’”. Samainen ystävä 
tiuskaisi: ”Ei me semmosia ruveta täällä veisaamaan!” Eivät vanhat vir-
ret oikein sopineetkaan illanistujaisten tunnelmaan. Ne olivat jääneet 
jonkinlaiseksi kummajaiseksi uudistetussa kristillisyydessä. Frans ja 
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Tyyne Kovanen ihmettelivät kerran meillä kylässä, että kristittyjen virsi-
kirjassa on virsi: ”O iäisyys, pelkään pituuttas’ muistaiss’, alku sull´ on, ei 
loppuu kuulu kustaan”. Kovaset toistelivat hämmästyneinä, että kristit-
tyjen virsikirjassa on tällainen virsi. Olisi kai pitänyt tehdä erikseen surut-
tomien virsikirja, jossa ovat kaikki kovat sanat. Uudet virsikirjat ilmestyi-
vät vielä samana vuonna. 

Yhtenä pyhänä Sirkkis antoi minulle Tampereen rukoushuoneella Lauri 
Koistisen kirjoittaman vihreäkantisen historiankirjan ’Hengellisen halli-
tuksen vaiheet ensinsyntyneessä seurakunnassa Ruotsin Lapinmaalla’, 
jonka Kalle Koistinen oli lähettänyt hänelle. Luin kirjan salaa kotona ja 
ajattelin, että tämä vahvistaa epäilykseni. Jos on totta, mitä tässä kirjassa 
lukee, että Lapinmaalla on hylätty ne, jotka ovat saarnanneet synnin lu-
vallisuuksia vastaan, voi hyvin ymmärtää, että kaikki ympärilläni näke-
mäni ja kuulemani on tullut sisälle kristillisyyteen. Tämä kirja selittää, 
miksi Luulajassa näytti siltä kuin siellä näytti. Lauri kirjoitti, että Borema-
nin postillan 84 saarnasta puuttuu keskimäärin 532 sanaa, yhteensä yli 
45 000 sanaa. Hän oli tehnyt perusteellisen taulukon, josta kävi ilmi, 
montako riviä kustakin saarnasta puuttuu ja montako sanavirhettä niissä 
on. Ihmettelin, että jos Boremanin postilla on hyväksytty kristillisyydessä 
pöytäkirjaksi, miksi ei missään kerrota avoimesti, mitä Boreman saar-
noille teki? Laurin kirjasta jäin kaipaamaan tietoa siitä, millaisia kohtia 
Boreman oli jättänyt pois saarnoista. Halusin siis nähdä määrällisen li-
säksi laadullisen selonteon. Isältä kuulin, että Boreman oli jättänyt pois 
esimerkiksi sellaisia kohtia, joissa Laestadius moittii pappiskuntaa. 

Kirjassa oli liitteenä Frans Parakan kirjoittama Havaksen historian oi-
kaisu. Ville Niemisen ja Joel Ahosen osuus oli jätetty pois syytä ilmoitta-
matta. (Isä arveli myöhemmin tämän johtuneen siitä, että leeviläiset ei-
vät halua julkaista kirjoitusta, jossa on sekä Niemisen että Ahosen nimet, 
koska se osoittaisi heidän olleen yksimielisiä. Huomautin isälle, että kir-
jasta ilmenee Niemisen ja Ahosen kirjoittaneen yhdessä, koska siinä ker-
rotaan, että heidän osuutensa puuttuu.) Huomasin, että Julkaisukokoel-
masta oli jätetty pois Frans Parakan erheellinen lause, jossa hän ihmet-
teli Havaksen kirjoitusta, vaikka tämä oli ollut muutama vuosi aiemmin 
Jällivaarassa. Vihreässä historiassa lause oli mukana ja alaviitteessä 
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selitettiin Parakan erehtyneen tässä asiassa, Havas ei ollut nimittäin käy-
nyt koskaan Jällivaarassa. Toinen liite oli Johan Lanton tornionlaakson 
murteella kirjoittama Tärännön kristillisyyden historia, jossa kuvailtiin, 
miten vuosisadan vaihteessa vain muutama harva Tärännön kylän kristi-
tyistä jäi totuuteen. Tarkoitus oli ilmeinen: 1960-luvulla on taas käynyt 
samalla tavalla. 

Aprikoin, olisiko näin: jos tämä suuri joukko on mennyt synnin luvallisuu-
teen ja maailmallisuuteen, niin Leevi ja Koistisen pojat ovat taas men-
neet toiseen äärimmäisyyteen, omaanvanhurskauteen ja väärään kiivai-
luun. Sen sijaan Sten Johansson ei ole mennyt oikealle eikä vasemmalle 
vaan kulkee kultaisella keskitiellä. Arveluihini vaikutti Stenin kirjoittama 
August Isakssonin muistokirjoitus, jossa ei haukuttu muita. Ihmettelin 
kyllä, miten hyvin Laurin vihreä historia oli kirjoitettu, ja luin sen moneen 
kertaan lävitse. Ajattelin, olisiko kukaan tuntemistani saarnaajista pysty-
nyt samaan. Epäilin kuitenkin, että kirjasta oli otettu pois sopimatto-
muuksia. Kirjan lopussa oli Stenin kirje, josta saattoi lukea, että hän oli 
oikaissut sanoja, jotka piti poistaa. Muistin isäni sanat, että Sten oli vaa-
tinut tekstin olevan painokelpoista. Kirjan esipuheen alla oli 29 nimeä, 
mutta Stenin nimi puuttui. 

Ajattelin, että Laurin selitys, että esipuheen allekirjoittamisesta oli tullut 
riita, ei voinut olla totta. Niin mitättömästä yksityiskohdasta ei sentään 
voi tulla hajaannusta, vaan Lauri haluaa vain peittää sen, mistä Sten on 
todellisuudessa nuhdellut. Samalla tavalla ajattelin Laurin selvityksestä, 
miten kristillisyys oli hajaantunut Lapinmaalla 1976–77, että eihän tässä 
mainita mitään todellisia asioita, mutta jos minä olisin ollut silloin 
Lapissa, olisin kyllä puolustanut Steniä. 

Ostin itselleni vanhanmallisen lippalakin. Se oli eräänlaista säkkikangasta 
ja kellanruskea väriltään. Teemulla oli ollut samanmallinen lippalakki jo 
aiemmin. Hänen tummanruskeassa lakissaan oli takana aika kirkkaan 
keltainen kapea vaakasuora raita, niin että Kososen Sauli sai aiheen huo-
mauttaa rukoushuoneen pihalla, että toi raita on kyllä vähän synnillinen. 

Niihin aikoihin olin yhtenä iltana käymässä erään perheen luona. Sain 
kuulla heidän saaneen hiljattain Koistisen Kallelta kirjeen, jossa oli liit-
teenä Otto Tastin kirje August Isakssonille. Pyysin, enkö voisi saada 
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nähdä kirjettä, mutta emäntä ei olisi millään antanut sitä, ”kun ne ovat 
jo korjattuja asioita”. Pyysin moneen kertaan, enkö voisi kuitenkin saada 
nähdä oman isoisäni kirjettä. Viimein hän näytti sen yhdellä ehdolla, 
etten vain missään kerro, missä olen sen nähnyt. Tämän lupauksen olen 
pitänyt. 

Saman kirjeen olin nähnyt ensi kerran Laurin monisteessa kaksi vuotta 
aiemmin, mutta en ehtinyt lukea sitä silloin kunnolla, kun isä otti monis-
teen minulta pois. Kun nyt sain kirjeen jälleen käsiini, ajattelin ihmeis-
säni, että tässähän on sama henki kuin niissä vanhoissa vanhinten kirjan 
kirjeissä. En nytkään ehtinyt lukea kirjettä aivan kokonaan, kun emän-
nällä oli kiire saada se takaisin. Ehkä hän pelkäsi tehneensä väärin tai 
jonkun saavan tietää hänen näyttäneen sitä. 

Seuraavan kerran kun olimme Hämeenlinnassa (26.5.), pyysin isoisä Ot-
toa istumaan viereeni Hämeenlinnan rukoushuoneen penkkiin. Kysyin 
häneltä (ruotsiksi): 

”Miten oli sen kirjeen laita, jonka kirjoitit August Isakssonille vuonna 
1963?” 

Otto Tast vastasi: 

”Se oli silloin, kun ne eivät vielä eronneet.” (”Det var då de inte ännu 
hade skiljt sig”). 

Kysyin sitten: 

”Mutta miten se oli, kun kirjoitit, etteivät ne teidän lähettämät mie-
het saaneet mitään rakoa meidän saarnaajiemme väliin vaan miekat 
tulivat vain terävämmiksi maailmaa vastaan?” 

Ymmärsin lauseen viitanneen William Erikssoniin ja Gunnar Jönssoniin, 
jotka olivat olleet edellisenä vuonna (1962) Suomessa lähetysmatkalla. 
Isoisäni koetti vastata jotakin, mutta hän ei saanut oikein lausetta ko-
koon. Hänellä oli hiljattain ollut halvaus, joka oli jättänyt jälkensä – seu-
raavasta halvauksesta kahdeksan kuukautta myöhemmin hän ei enää 
selvinnytkään – mutta arvelin suurimman syyn olleen siinä, ettei kysy-
mykseen oikein ollut vastausta. Ihmettelin itsekseni: isoisäni ei siis vielä-
kään sano, että hänellä itsellään olisi ollut väärä mieli 15 vuotta sitten, 
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kun hän on puolustanut Lapin eriseuraisia ja moittinut ankarasti Bore-
manin postillaa, tai että hän on tehnyt parannuksen asiasta. 

Seuraavana päivänä olimme seuroissa Loviisassa, ja Pekka Liuksiala saar-
nasi [viimeksi kuulin hänen saarnaavan Eurajoella 31.7.2010 – nyt hä-
nestä oli tullut jo vanha mies]. Minusta vain tuntui Loviisan seurakunta-
kodilla siltä, kuin olisin istunut lasiseinän takana, eristettynä muista seu-
ravieraista ja kaivaten sitä vanhaa kristillisyyttä, josta olin lukenut van-
hinten kirjoista. 

Loviisassa puheltiin Kalevi ja Anna-Liisa Ansaharjun pihalla myös leeviläi-
sistä. Joku oli tuntenut lähemmin Armas Mäkelän, ja Martti Laukkanen 
kertoi Lauri Koistisen saarnanneen Lahdessa sellaisista, jotka tulevat 
kuin kärpäset Jumalan Sanan kirkkaan valkean ympärille etsimään jota-
kin vitsinjuurta, mutta putoavat selälleen ja potkivat siinä. ”No kävikö 
teille niin?” kysyi joku naurahtaen. 

Illalla olimme kylässä Simo Härkösellä. Opin, että Simon sisar Helmi on 
naimisissa Sakari Saarisalon kanssa. Isä tiedusteli Simolta, onko hänen 
lankonsa sitä mieltä, että kristillisyys on kokonaan tai osittain mennyt 
vikaan. Simo arveli, että ainakin osittain. Seinällä oli Simon isän taiteilija 
Härkösen maalaus ristiinnaulitusta Kristuksesta. 

Minussa oli vähitellen kypsynyt päätös mennä tapaamaan Sten Johans-
sonia. Ensin olin luullut hänen asuvan Jällivaarassa, mutta sitten selvisi, 
että hänen kotipaikkansa onkin Kiiruna. Kysyin ”fammulilan” olohuo-
neessa Otto-faarilta Sten Johanssonista. Hän kertoi fammun ajatelleen 
Stenistä, miten hän tulee saarnaamaan, kun hän oli suoraselkäinen kuin 
urheilija, ja miten voimallisen saarnan hän olikaan sitten pitänyt. (Helvi-
fammu ei ollut juuri koskaan miehensä mukana seuramatkoilla, mutta 
helluntaina 1960 hän oli ollut Kiirunassa ja sen jälkeen Lapinmaan ky-
lissä. Stenin saarna oli tehnyt siellä häneen valtavan vaikutuksen.) Iso-
isäni sanoi, että sitä ihmeteltiin, että Sten rupesi yhteistyöhön Levin 
kanssa, joka oli niin kiivas. 

Olin kuullut kerrottavan, että Erkki Koljonen olisi sanonut äitinsä Ainon 
hautajaisissa Leeville ja Stenille, että te olette johtaneet hänen äitinsä 
sielun helvettiin ja te saatte vastata siitä viimeisellä tuomiolla. Tämä olisi 
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sitten vaikuttanut Steniin niin paljon, että hän matkusti saman tien ko-
tiin. Siksi ajattelin, että jos Sten osoittautuisi vain istuvan alakuloisena 
kotona, niin minäkin voisin vapautua raskaasta taakastani. Toisaalta ajat-
telin, miten hienoa olisi, jos voisin auttaa häntä tulemaan takaisin. Käy-
mällä hänen luonaan saisin joka tapauksessa selvyyden siitä, millainen 
hänen tilanteensa nyt oli, arvelin itsekseni. 

Ongelmana oli vain, miten pääsisin Kiirunaan. Kun istuin kotona omassa 
huoneessani näissä mietteissä, puhelin soi. Siellä oli Markku Ihonen, joka 
kertoi, että (Heinolan saarnaaja) Raimo Haimilahti oli pyytänyt häntä 
mukaan Kiirunan helluntaikokouksiin ja lisännyt, että autossa olisi tilaa 
yhdelle Markun ystävällekin. Minusta tuntui aivan uskomattomalta; 
ajattelin, että nyt on Jumalan sormi mukana tässä, ja vastasin heti myön-
tävästi Markulle. 

Ennen koulun päättymistä kävelin yhtenä päivänä hyppytunnilla Näsin-
puistoon, jossa olin lapsena leikkinyt kaverini Jounin kanssa ja ihmetellyt 
kesyjä oravia. Oli lämmin ja aurinkoinen loppukevään päivä. Istuin puis-
ton penkillä seuraillen lintujen puuhia ja muistellen mielessäni vuosi-
kymmenen takaisia lapsuuden aikoja. Aprikoin jännittyneenä ja toiveik-
kaana edessä olevaa Kiirunan-matkaa ja mahdollista käyntiä Sten Jo-
hanssonilla. 

Sinä vuonna helluntai oli niin myöhään, että koulu ehti loppua ennen 
sitä. Tampereen lyseon luontokerho Vuokolla oli tapana järjestää keväi-
sin viimeisellä kouluviikolla retki, ja rehtori antoi meille muutamia päiviä 
vapaaksi. Tällä kertaa olimme Kauvatsan Puurijärvellä. Leirillä oli mu-
kana Petri Laurikka, joka oli kerran ehdottanut minulle koulussa, että 
voisin mennä televisioon ohjelmaan ”Hän on erilainen nuori”. Puurijär-
vellä Petri kysyi, miten tavallista on, että lestadiolaisuuteen tulee joku, 
joka ei ole itse kasvanut lestadiolaisuudessa. Hänellä oli epäilemättä 
mielessään Nygrenin Pekan parannuksenteko. Sanoin, että sellaista ta-
pahtuu silloin tällöin, Joensuussa oli puolen kymmentä lukiolaista tehnyt 
hiljattain parannuksen maailmasta. Minua askarrutti tuleva Kiirunan-
matka. Ajattelin, että jos niin on, että Sten Johansson on totuudessa, se 
tulee merkitsemään näiden luontoretkien loppua. 
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Muutoin olin ajatellut, että luonnonsuojelussa ja kristillisyydessä on yh-
täläisyyttä. Kumpikin kannustaa elämään yksinkertaisesti ja vaatimatto-
masti sekä välttämään turhaa tuhlailua ja pröystäilyä. Suomen Luonnon-
suojeluliiton kasvijulisteen otsikko ’Kauneimmillaan kasvavina’ opasti 
jättämään kasvit kasvamaan luonnon helmaan eikä kantamaan niitä ko-
tiinsa. Luomiskertomuksessakin ihmisen käskettiin ”viljellä ja varjella pa-
ratiisia”. 
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2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 
Kiirunan helluntai 1979 – Sten Johansson – veljeni Teemu – Itä-Norjassa – Mik-
kelissä – Kalle Luoma – vihreä historian kirja – Yleniuksella – Yrjö Mäkelä ja Sakari 
Saarisalo – Alvar Koljonen – Kalle Koistinen soittaa  

Matkustin junalla Mikkeliin jatkaakseni sieltä matkaa Raimon, Markun 
sekä Raimon vanhimpien lasten Arin ja Antin kanssa. Samassa junassa oli 
Kaija Kosonen, joka oli lähdössä Mikkelistä Kiirunaan toisessa autossa. 
Meillä sukeutui keskustelua leeviläisistä. Kun paljastin mietteitäni, Kaija 
sanoi: ”Kyllä sun pitäis varoa, ettet sää sinne joudu, jos sulla on tommo-
sia mielipiteitä”. En sanonut mitään, mutta suupieleni vetäytyivät vinoon 
hymyyn. Kaija oli kuullut, että leeviläisillä saarnaajatkin ryyppäävät, 
mutta suhtauduin vähän epäillen sellaiseen tietoon. 

Päästyämme Ihosille Ristiinaan Markku esitteli minulle ”maailman par-
haat vanhempansa” ja muun perheväkensä sekä vei katsomaan vanhoja 
taistelupaikkoja. Hän oli ripustanut huoneensa seinälle piirtämänsä ku-
van, jonka alla oli teksti Jesajan kirjan 40. luvun lopusta: 

”Nuorukaiset väsyvät ja nääntyvät, ja nuoret miehet peräti lankee-
vat, mutta jotka Herraa odottavat, ne saavat uuden voiman, niin että 
he menevät siivillä ylös kuin kotkat, että he juoksevat ja ei näänny, he 
vaeltavat ja ei väsy”. 

Kerroin Markulle, että olin suunnitellut meneväni tapaamaan Sten Jo-
hanssonia ja jos Markku halusi, hän voisi tulla mukaan. Kyllä vain, hän oli 
suoralta kädeltä valmis. Ajattelin, millaista olisikaan, jos saisimme Stenin 
tulemaan kanssamme helluntaikokouksiin. 

Matkalla Lappiin ihmettelin ääneen, miten sopii yhteen opetus, että seu-
rakunta on perustettu pääsiäisenä mutta opetuslapset ovat uudestisyn-
tyneet vasta helluntaina. Raimo selitti Jönssonin käyttäneen ilmaisua, 
että seurakunnan peruskivet laskettiin pääsiäisenä. Kun ajoimme 
Svappavaaran ohi, Raimo totesi jonkun nimittäneen leeviläisiä ”Svappa-
vaaran svapattajiksi”. Raimo kertoi olleensa Jällivaarassa jouluna 1963, 
kun August Isaksson, Levi Älvgren ja Sten Johansson ”marssivat ulos”. 
Mietin, miten tuo oli tapahtunut. Laurin kirjassa kerrottiin Jönssonin läh-
teneen pois sovintokokouksesta, kun Sten Johansson oli ”muiden 
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vähemmistön edustajien tukemana” torjunut kaikki Jumalan Sanan muu-
tokset. Kirjan mukaan Jönsson oli sanonut: ”Siinä te kuulette, mitä hei-
dän sananpitäjänsä sanoo. Ei tämä kannata, lähdetään pois!” 

Kiirunassa yövyin Markun kanssa vanhassa majapaikassani Bäckma-
neilla. Bäckmanilla oli muitakin nuoria yötä, esimerkiksi Heikinsuon saar-
naajan Pekka Toivosen poika Jalo. Tutkin puhelinluetteloa ja löysin Kiiru-
nan kohdalta kaksi Sten Johanssonia. Kirjoitin molemmat osoitteet ylös 
ja ehdotin Markulle, että menemme ensin sen Sten Johanssonin luo, joka 
asuu lähempänä kirkkoa. Kirjoitin ylös myös sekatyömies Levi Älvgrenin 
puhelinnumeron. 

Seuraavana päivänä kävelimme päiväseurojen jälkeen osoitteeseen Väx-
laregatan 8. Keltaisen talon seinällä oli kyltti, jossa luki: ”Här finns Royal-
dörren, S. Johanssons snickeri” [Täältä saa Royal-ovea, S. Johanssonin 
puusepänverstas”]. 

Kävimme ovella, mutta ketään ei ollut kotona. Pohtiessamme, mitä 
tehdä, naapuritalosta tuli ihmisiä ulos. Kysyimme, asuuko saarnaaja Sten 
Johansson täällä. ”Kyllä, mutta he ovat nyt kokouksissa Parkalompo-
lossa”, saimme vastaukseksi. ”Oletteko te… ” aloitti naapurin nainen. 
Kun hän näytti epäröivän, miten pitäisi jatkaa, sanoimme: ”Kyllä, 
olemme täällä kokouksissa”. Saimme kuulla, että pyhien jälkeen Sten 
olisi varmasti kotona. Ajattelin, että tämä oli nyt reipas askel eteenpäin, 
nyt tiedämme, missä hän asuu ja että heillä on edelleen kokoustoimin-
taa. 

Markku ehdotti, että menisimme ensin kysymään lupaa David Björkiltä. 
Niin menimme Kiirunan kirkossa iltaseurojen jälkeen kysymään David 
Björkiltä, sopisiko meidän mennä käymään Sten Johanssonilla. David 
Björk vastasi: ”Minä en sano siihen kyllä enkä ei, te saatte tehdä, kuten 
itse tahdotte”. 

Markku kysyi vielä, antaisiko Björk siunauksen sellaiselle käynnille. ”En 
sano kyllä enkä ei”, David Björk toisti, ”te saatte tehdä, niin kuin tah-
dotte. Emme ole Sten Johanssonin kanssa ystäviä emmekä vihamiehiä. 
Jos tapaamme kadulla, tervehdimme ja vaihdamme muutaman sanan, 
mutta emme kristillisyydestä.” Olimme iloisia, että nyt emme olisi 
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pahantekijöitä, vaikka kävisimmekin Stenillä, koskapa David Björk ei kiel-
tänyt sitä. 

Markku oli ottanut tavakseen lukea seuroissa Isä meidän –rukouksen ää-
neen saarnaajan mukana. Otin hänestä mallia. Kun luimme rukousta Kii-
runan seuroissa, ihmiset lähellä yhtyivät rukoukseen, yksi heistä oli Ar-
nold Spett. Tapa alkoi levitä, ja muutaman ajan perästä saarnaajien ko-
kouksessa Suomessa tehtiin päätös lukea Isä meidän –rukous yhteisesti. 
Niemen Toivokin sanoi rukousta lukiessaan painokkaasti: ”Ja yhteisesti”, 
kun tuli Isä meidän –rukouksen vuoro. Minusta se kuulosti siltä, että esi-
lukija halusi oikein korostaa, että hän toimii juuri yhteisen päätöksen 
mukaan. Markku naurahti minulle, että se asiahan alkoi siitä, kun me 
luimme rukousta ääneen Kiirunassa. 

Yhtenä päivänä Norjan saamelaissaarnaaja Jonn Olai Elvebakkilla oli räi-
keän kirkas kanarialinnun keltainen paita. Se oli niin silmiinpistävä saar-
naajien penkissä, että Markku sanoi minulle: ”Katsopas tuota”. Seuraa-
vana päivänä Elvebakkilla oli toinen paita. Kerran saarnaajat olivat väli-
ajalla Bäckmanilla. Jönsson piti kanssapuhetta. Hän kertoi, että Ameri-
kan kristillisyyden alkuaikoina joku englanninkielinen oli tehtyään paran-
nuksen tullut pitkän matkan päästä kokouksiin, istunut useita päiviä kuu-
lemassa ja lähtenyt sitten iloisena kotiinsa, kun oli saanut olla mukana 
kristittyjen tapaamisessa. Kuitenkaan hän ei ollut ymmärtänyt kielestä 
mitään, koska kaikki toiminta oli suomeksi. Jönsson jatkoi, että Joonas 
Purnu oli antanut Amerikassa neuvon, että aina täytyy tulkata, jos on yk-
sikin sellainen, joka ei ymmärrä. Yhtenä iltana olimme seurojen jälkeen 
kylässä Ulf ja Torgun Bolsöyllä, jotka asuivat siihen aikaan Kiirunassa 
(myöhemmin he muuttivat Jällivaaraan). Heillä oli rivi lapsia, joita ei ollut 
vaikea tunnistaa Bolsöyn jälkikasvuksi. Lähtiessämme Torgun totesi Mar-
kusta ja minusta: ”Mukavia poikia”. 

Tiistaina 5.6.1979 saarnasi William Homola (Huumola) Amerikasta. Hän 
saarnasi suomeksi puhuen yksinkertaisesti ja lyhyesti siitä, miten viholli-
nen kiusaa häntä yksinäisyydessä (ymmärsin, että hän oli leski) ja kuinka 
vihollinen ravistelee eniten niitä oksia, jotka ovat kauimpana puun run-
gosta, so. Lapin äitiseurakunnasta. Mekin pyysimme Markun kanssa 



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 

94 

itkien toisiltamme anteeksi. Seurat olivat niin lyhyet, että ajattelimme 
ehtivämme nyt hyvin Stenille. 

Kun tulimme Växlaregatan 8 keltaisen talon luokse, näimme pihalla mie-
hen, jolla oli ruskea samettinen lippalakki, musta villapaita ja sininen 
kauluspaita, sarkahousut ja mustat, melko pitkävartiset nyörikengät (sel-
laiset, joita myydään armeijan ylijäämävarastossa, kuten Markku huo-
mautti). Hänellä oli leveähköt kasvot, jotka kapenivat alaspäin, pisamia, 
kaareva nenä, ystävälliset, tuikkivat silmät ja keltainen, vähän punertava 
tukka, joka oli aika pitkä, vaikka se oli kammattu korvan taakse. Tukka 
ulottui silmälasin sankojen alapuolelle pitkin korvan vierustaa eräänlai-
sina pulisonkeina pidemmän matkan, kuin olin pitänyt sopivana. 

Kysyimme, oliko hän Sten Johansson. ”Kyllä”, hän vastasi. Sanoimme 
kuulleemme paljon hänestä. ”Mitäs hauskaa te olette kuulleet”, Sten ky-
syi, ”ovatko saarnaajat laittaneet teidät lähetykselle?” Vastasimme, että 
eivät ole, halusimme vain itse tietää, miten hänen laitansa on. 

Kysyimme, oliko hän halukas keskustelemaan kanssamme ja terveh-
dimme häntä Jumalan rauhalla. Ensin näytti siltä, ettei hän ollut oikein 
halukas puhelemaan. Hän kysyi, emmekö ole tyytyväisiä sieluntilaamme. 
Vastasimme, että siitä olemme varmoja mutta halusimme tietää, onko 
hän tyytyväinen omaan sieluntilaansa, onko hän valmis kuolemaan. 
”Kyllä, kristityn pitää olla valmis siihen”, Sten vakuutti. 

Sanoin olevani Otto Tastin pojanpoika. Sten näytti hyvin yllättyneeltä ja 
kysyi: 

”Vieläkö isoisäsi on samalla tavalla uskomassa kuin 20 vuotta sitten? 
Silloin hänellä oli aivan oikea usko, ja hän puolusti August Isakssonia.” 

Vastasin: ”Luulen/uskon niin.” [Ruotsin sana ”tro” tarkoittaa sekä usko-
mista että luulemista]. ”Vai niin, sinä uskot niin?” Sten ihmetteli. Sanoin: 

”Niin, enhän voi tietää, miten hän uskoi silloin, kun minua ei ollut vielä 
olemassakaan”. 

Sten nyökkäsi, joten käsitin hänen hyväksyvän vastaukseni. 

Kysyin, mikä hänen mielestään on mennyt vikaan meidän kristillisyydes-
sämme. 
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”On tullut niin paljon uutta kristillisyyteen, että alkuperäinen totuus 
on hämärtynyt”, Sten vastasi. 

Minä: ”Mitä asioita kristillisyyteen tuli?” 

Sten toisti: ”Niitä oli niin paljon”. 

Minä: ”Voisitteko mainita joitakin esimerkkejä?” 

Silloin Sten sanoi kolme asiaa: 

”Alettiin viettää syntymäpäiviä, vaikka vanhimmat olivat olleet anka-
rasti sellaista vastaan, saarnaajat alkoivat pitää tiivistä kanssakäy-
mistä papiston kanssa ja osallistua heidän juhliinsa, kun he luopuivat 
virastaan, ja radio tuli luvalliseksi, vaikka Isak Niku kirjoitti Suomeen, 
ettei se sovi kristityille”. 

Keskeytin hänet sanoen: ”Eivät ne ole luvallisia”. 

”Odotapa, niin selitän”, Sten virkkoi ystävällisesti hymyillen, 

”ensin lakattiin saarnaamasta radiosta, mutta kun vanhat kristityt ru-
pesivat ihmettelemään, miksei niistä enää saarnata, niin sitten he al-
koivat yksi toisensa perästä taas saarnata radiosta. Näin siinä kävi, 
kun omavanhurskaus voitti saarnaajat.” 

Sanoin kuulleeni kyllä saarnattavan syntymäpäivistä. Sten sanoi, ettei 
hän tiedä, miten asia on Suomessa mutta täällä Ruotsissa niitä vietetään. 
Hän lisäsi, että nämä ovat joitakin pikkuasioita [vastauksena kysymyk-
seeni, mitä väärää kristillisyyteen on tullut]. 

Markku pyysi Steniä tulemaan seuroihin, mutta Sten sanoi, että sitä hän 
ei voi tehdä, koska silloin hänen pitäisi pyytää anteeksi kaikkea sitä, 
missä hänen katsotaan tehneen väärin, ja korjata kaikki asiat, joissa on 
tullut erimielisyyttä saarnaajien kesken. Sten sanoi, ettei hän aio tehdä 
sitä, koska hän ei näe mitään aihetta siihen. Hänen mielestään pitäisi 
päinvastoin kaikkien vääryyden opettajien tehdä parannus vääryydestä, 
jota he olivat tehneet, ja kulkea takaperin kaikki askeleet, jotka he olivat 
menneet sivuun. Sten katsoi, ettei asia tule korjatuksi, jos aletaan saar-
nata jotakin syntiä vastaan, jolle on aikaisemmin annettu lupa, vaan en-
sin pitää pyytää anteeksi. Sten sanoi, että se riitti, kun hän sai 10–15 vuo-
den aikana nähdä, miten maailmanrakkaus voitti saarnaajat. 
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Markku sanoi, että ottaisimme Stenin rakkaudella takaisin seurakun-
taan. Hän kysyi myös, tuntuiko Stenistä, että hän itse erosi vai erotet-
tiinko hänet seurakunnasta. Sten vastasi Paavalin sanovan, että tulee 
erottaa itsensä vääristä veljistä. 

Stenin vaimokin tuli tervehtimään meitä. Hänellä oli hyvin yksinkertaiset 
siniset vaatteet, huivi ja pitkä hame. Sten kertoi emännälleen minun ole-
van Otto Tastin pojanpoika. Emäntä kysyi, olemmeko täällä kokouksissa, 
onko isänikin täällä - Sten korjasi: isoisä – ja milloin lähdemme kotiin. 
Sitten hän jatkoi matkaansa ostoksille. 

Markku kysyi, uskoiko Sten meidän olevan matkalla helvettiin. Sten vas-
tasi, että sitä hän ei osaa sanoa, koska hän ei tunne meitä. ”Minähän 
tunnen teidät kasvoista mutta en sydämestä”, Sten huomautti. Markku 
kysyi niin ikään, uskoiko Sten, että meidän joukossamme on eläviä kris-
tityitä. Sten vastasi, että on olemassa sellaisia, joita kutsutaan jälkeen-
jääneiksi, hehän ovat tietysti täysin syyttömiä. Sten muistutti Lutherin 
sanovan, että taivaassa on monia sellaisia, joiden emme olisi odottaneet 
olevan siellä, ja sieltä puuttuu monia, jotka luulimme tapaavamme siellä. 
Lisäsin Lutherin sanovan, että suurin ihme on se, että me viheliäiset 
olemme autuaita Jumalan armosta. Sten nyökkäsi. 

Sanoin, että sitä toivoisi, että herätykset tulisivat vielä yhteen. Sten sanoi 
sen olevan aivan mahdotonta: ”Lutherin aikana Saksassa oli suuri kristil-
lisyys, mutta nyt siellä ei ole enää mitään jäljellä. Itälestadiolaistenkin 
alueilla maa on täysin palanutta.” Kerroin yhden itälestadiolaisen teh-
neen parannuksen näiden seurojen aikana [Marjukka Knuuti, nykyisin 
Tuomi ja asuu Oulussa]. Sten vastasi, että voi olla joitakin yksittäisiä sie-
luja, joilla on edelleen herkkä omatunto. 

Kysyin, mistä syistä viimeksi oli tullut hajaannus heidän joukossaan. ”Se 
asia ei kuulu ollenkaan teille”, Sten vastasi edelleen ystävällisesti hymyil-
len. Ajattelin, että juuri noin olikin oikein vastata, ettei hän tahdo puhua 
pahaa entisistä työkumppaneistaan meille, jotka emme tosiaankaan ol-
leet mitenkään mukana siinä asiassa. 

Kerroin kysyneemme edellisenä päivänä David Björkiltä, sopisiko meidän 
käydä Sten Johanssonilla. Totesin Björkin vastanneen, ettei hän sano 
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siihen kyllä eikä ei vaan se riippuu meistä itsestämme. Mainitsin David 
Björkin lisänneen, että he eivät ole Sten Johanssonin kanssa ystäviä ei-
vätkä vihamiehiä. Sten myönsi tämän pitävän paikkansa, ”jos satumme 
tapaamaan, tervehdimme ja juttelemme tovin, mutta emme kristillisyy-
destä”. 

Markku sanoi Luoman olevan täällä seuroissa, ja Sten pyysi kertomaan 
terveisiä hänelle. Miettiessämme, mitä vielä voisimme sanoa, saimme 
tietää Stenin osaavan myös suomea, koska hän sanoi selvällä suomen 
kielellä: ”Kyllä, näin on, pojat”. Meitä Stenin tokaisu hymyilytti. Muuten 
keskustelu käytiin ruotsiksi, jota Markku puhui erinomaisesti. Ehdo-
timme, että voisimme pistäytyä sisällä, mutta Sten huomautti emännän 
menneen asioille ja lukinneen oven mennessään. ”Mutta ei meillä ole 
kukkia eikä tauluja”, Sten selitti aavistaen, mistä olimme eniten kiinnos-
tuneita. Sanoin, että meidänkin mielestämme ne ovat maailman ko-
reutta. Panimme kylläkin merkille, että pyykkiliinalla roikkui kukallisia la-
kanoita ja autotallissa oli uusi Saab 900 (Markku tunsi merkin). 

Markku kysyi, voisiko Sten kirjoittaa osoitteensa hänen osoitekirjaansa. 
Sten sanoi, että hänellä on niin ruma käsiala, että hän sanoo vain sen, 
”niin sinä saat kirjoittaa sen ylös”. Osoite oli ’box 2026, 49102 Kiruna’. 
Sten pyysi myös meiltä osoitteemme, ”niin että voin ilmoittaa, jos Suo-
messa on kokoukset. Olin siellä viime vuonna, ja luulen, ettei lähivuosina 
tule lähetystä”. Hän kehotti myös minua pyytämään Otto Tastia kirjoit-
tamaan hänelle muutaman rivin. 

Lopuksi sanoimme, että oli mukava puhella. Sten sanoi, että on mukava 
puhella, kun ei suututa. Stenin mielestä kristillisyyden asiasta piti aina 
puhua rauhallisesti; riitelemisestä ja huutamisesta ei ole mitään hyötyä. 
Vahvistimme, että asia on juuri niin. Sitten sanoimme Jumalan rauhaa, 
ja Sten toivotti meille onnea. 

Lähdettyämme Stenin pihalta Markku risti kätensä leveä hymy kasvoil-
laan. Keltaisen talon isäntä jäi jatkamaan lapiotöitään. Illalla kerroimme 
Luomalle terveisiä Sten Johanssonilta. Hän sanoi ajatelleensa useita ker-
toja, että hänen pitäisi soittaa Stenille. Samana iltana olimme Markun 
kanssa Odd ja Barbro Minden luona, missä oli paljon muitakin nuoria. 
Mindet olivat nuori pari, eikä heillä ollut vielä lapsia. He asuivat 
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korkeassa kerrostalossa aika lähellä kirkkoa. Koti oli yksinkertainen vailla 
mitään koristuksia. Isäntä oli hiljainen, mutta Markku johdatteli puhetta, 
ja minä tulkkasin ruotsiksi. Hän puhui kyyhkysestä, joka toi tuoreen öljy-
puun oksan Nooalle ja hänen perheelleen, jotka odottivat arkissa synnin 
tulvan päättymistä. Markku totesi, että samalla tavalla kristitty voi saada 
terveisiä uudesta maasta, joka on toisella puolella hautaa. 

Huomasin hyllyssä ruotsinkielisen Hellmanin kirkkopostillan vuodelta 
1963 ja luin siitä esipuheen, jonka oli allekirjoittanut vanha lestadiolais-
kristillinen seurakunta. Esipuheessa sanottiin, että kristityt ovat tahto-
neet painaa uudelleen suuren Jumalan miehen työn väärentämättö-
mänä ja että suokoon Jumala armonsa, että saarnat saisivat kaikua sie-
lussa ja sydämessä sekä johtaa ikuiseen onneen ja autuuteen, tänä ras-
kaana koettelemuksen ja eksytyksen aikana. Esipuhe oli niin lyhyt, että 
ehdin kirjoittaa sen muistiinpanoihini, eikä kukaan kysynyt, mitä teen. 
Ajattelin, että esipuheen täytyi olla Stenin kirjoittama, ja aprikoin, mitä 
ympärillä olevat nuoret mahtaisivat sanoa, jos he tietäisivät kahden 
meistä käyneen juuri hänen luonaan. Varsinkin esipuheen viimeiset sa-
nat, tänä raskaana koettelemuksen ja eksytyksen aikana, jäivät kaiku-
maan sieluuni ja sydämeeni. 

Seuraava päivä oli viimeinen kokouspäivä. Päivällä saarnasi Luoma. Hän 
aloitti puheensa näin: ”Minä olen tänään soittanut yhdelle miehelle, jolla 
on koko kristillisyyden synnit omallatunnollaan, mutta ei siihen näytä 
olevan mitään korjausta tulossa.” Katsoimme Markun kanssa toisiimme. 
[Luoman saarna on julkaistu Rauhan Siteessä muutama vuosi sitten, 
mutta aloitussanat puuttuvat]. 

Väliajalla vetäydyimme Markun kanssa huoneeseemme Bäckmanien kel-
lariin kirjoittamaan ylös muistiinpanot käynnistämme Stenillä. Lyhyt kes-
kustelu Växlaregatan keltaisen talon pihalla oli tehnyt minuun valtavan 
vaikutuksen. Ajattelin, että juuri tuollainen tulee oikean kristityn olla, 
suora ”alkuperäisen totuuden” puolesta (Sten käytti juuri tuota ilmai-
sua), ystävällinen ja lempeä käytökseltään (Stenillä oli koko ajan ystäväl-
linen pilke silmissään) eikä mitään takapuheita entisistä matkakumppa-
neistaan (Sten ei maininnut mitään nimiä, kuten olin oppinut, ettei niin 
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saa tehdä). Markku vetosi minuun, ettemme kertoisi kenellekään käy-
neemme Stenillä. 

Olisin halunnut mennä heti uudelleen Stenille, mutta enhän minä tohti-
nut tehdä sitä. Oli merkillistä, että käytyäni Stenillä minulle tuli nyt voi-
makas halu päästä tapaamaan myös Leeviä. Ennen Kiirunan-matkaa 
tuollainen ei ollut tullut mieleenikään, ajattelin vain Stenin tapaamista. 

Yhtenä päivänä Lars Kitti luki Laestadiuksen saarnan, ja hänen lukemi-
sensa oli tosiaan niin elävää kuin olin kuullut esimerkiksi Niemen Hilkan 
kehuvan. Hän katsoi yleisöön melkein yhtä paljon kuin kirjaan, ja saarnan 
runollisen lopun hän luki korkealla ja liikuttuneella äänellä. Viimeisenä 
iltana huomasin Lars Kitin istuvan seurakuntatalon lehterillä. Ajattelin 
käyttää tilannetta hyväkseni ja mennä jututtamaan häntä. Sain tietää, 
että hän oli 62-vuotias ja asui Parkalompolossa. Kysyin, onko siellä eri-
seuraisia, ja hän vastasi, että on siellä niitä, jotka ovat eronneet viime 
hajaannuksessa, yksi mies ja neljä vaimoihmistä. ”Leeviläisiä”, sanoin. 
”Niin, nyt he ovat steeniläisiä”, hän täsmensi. Kysyin, millaisia he ovat. 
Lars Kitti vastasi, että he panevat niin paljon painoa ulkonaiseen. Hän 
totesi William Erikssonin sanoneen, että ei saa mennä nyppimään oh-
dakkeita pellosta vaan niiden täytyy antaa kasvaa yhdessä nisujen kanssa 
elonaikaan asti. Lars Kitti kertoi Leevin olevan nyt sairaalassa täällä Kii-
runassa. Voih, huokasin itsekseni. Miksi en saanut tietää tuota yhtä päi-
vää aikaisemmin, niin olisin ehtinyt tavata hänet. Nyt lähdemme aikaisin 
seuraavana aamuna kotiin, enkä tietenkään voi pyytää Raimoa odotta-
maan, että ehdin mennä katsomaan Levi Älvgreniä. Keskustelun lopuksi 
Lars Kitti otti minua kaulasta kiinni ja anoi anteeksi viallisuuttaan. 

Menin kirkolta Bäckmanille Gunnarin kyydissä. Tuli puhetta siitä, miten 
kylmiä ilmat ovat olleet. Sanoin, että sitä lämpimämmältä tuntuvat seu-
rat. Aune Kortelainen eli ”kätilö-Aune” Tampereelta, joka oli samassa au-
tossa ja ymmärsi kylliksi ruotsia, sanoi Juha-Lassin lausuneen ihan hänen 
ajatuksensa. Illalla Bäckmanilla syntyi vähän kireää keskustelua tupakan-
poltosta. Salmisen veljekset olivat närkästyneet Markun puheista. 
Olimme keskustelleet illalla myöhään huoneessamme saksalaissyntyisen 
Bernhard Beckerin kanssa, ja Vuohijoen Esko oli kaiketi kehunut puhei-
tamme Salmisen poikien kuullen, muun muassa Markun taitavaa esitystä 
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tupakasta. Esko oli lisännyt, että niistä pojista kuullaan vielä, ”jollei hy-
vää niin sitten pahaa”. 

Kun ajoimme kauniina alkukesän aamuna halki Lapin karujen maise-
mien, ajattelin, että nyt menetän mahdollisuuteni tavata Leevin, eikä 
uutta tilaisuutta kenties enää tule, kun hän on jo vanha ja sairas mies. 
Miksi en voinut saada tietää päivää ennen hänen olevan Kiirunan sairaa-
lassa, ajattelin yhä uudelleen. Toisaalta olin ihmeissäni, mistä minulle 
nyt tuli tällainen hätä päästä kohtaamaan Leeviä, kun ennen matkaa mi-
nulla oli vain tarve tavata Sten. Kun poikkesimme Ingemar Erkstamilla 
Svappavaarassa, mietin, että tässä kylässä se Pikku-Leevi asuu, joka nyt 
makaa Kiirunan sairaalassa. 

Kotona kerroin isälle käynnistäni Sten Johanssonilla ja jotakin keskuste-
lustamme. Isä ihmetteli, ettei Sten ollut puhunut mitään Boremanin pos-
tillasta, ”joka on kuitenkin ollut heille pääasia”. Huomautin Stenin sano-
neen, että nämä ovat joitakin pikkuasioita. Siitä isä ei pitänyt ollenkaan, 
että olin sanonut Stenille uskovani, että isoisälläni on sama usko kuin en-
nen, minun olisi pitänyt sanoa tietäväni, että hänellä on sama usko. Tois-
tin isälle, mitä olin vastannut Stenille, etten voi tietää, millainen usko 
isoisälläni on ollut ennen kuin minua oli olemassakaan. Mutta isä ei ollut 
silti tyytyväinen lausumaani. 

Käyntini Stenillä merkitsi yksimielisyyden loppua Teemun kanssa. Vasta 
yli kolme vuosikymmentä myöhemmin minulle on selvinnyt, että hän oli 
puhunut konfirmaationsa yhteydessä ensi kertaa omantunnon asiansa, 
ja se merkitsi kaiketi käännettä hänessä. Moni on näyttänyt ajattelevan, 
että kristillisyys on oikea, koska he ovat löytäneet siitä turvan. Kesällä 
1979 ajattelin vain, että Teemu pelästyi nähdessään, että tuo tie vie eri-
seuraan. Yritin keskustella sinä kesänä hänen kanssaan moneen kertaan, 
mutta siitä ei tullut enää mitään. Minusta meillä olisi ollut entistä vaka-
vampia puheenaiheita siinä, mitä vihreässä historiankirjassa kerrottiin, 
miten August Isaksson oli tuomittu jouluna 1964, miten Laestadiuksen 
saarnoja oli muutettu ja miten oma isoisämme puolusti sekä Isakssonia 
että Laestadiuksen saarnojen muuttamattomuutta kirjeessään syksyllä 
1963. Nyt meillä olisi ollut myös aineistoa käsitellä Kalle Nurmisen lau-
suntoa 1960-luvun alussa – mistä olin kuullut juuri Teemulta - että 
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tilanteen pelastaa enää vain Jönssonin kuolema. Tuntui kuitenkin siltä, 
että vastassa oli aivan pysty seinä. Teemu oli tiukasti sitä mieltä, että 
tämä on oikea seurakunta ja eriseuraiset ovat täysin väärässä, eikä hän 
halunnut kuulla mitään keskusteluistani. Muutos veljessäni oli niin hät-
kähdyttävä, kun aiemmin olimme voineet puhella kaikista huolenaiheis-
tamme. Vähän myöhemmin Teemu kertoi minulle sanoneensa muillekin 
olleensa jo samalla vaarallisella tiellä kuin Juha-Lassi, mutta sitten hä-
nelle oli käynyt niin onnellisesti kuin Nainin lesken pojalle, jonka Jeesus 
pelasti koskemalla paareihin, vaikka kuolleen kantajat olivat jo kanta-
massa häntä kuolleen uskon hautaan. Aprikoin, olikohan oman veljeni 
käännöksessä jotakin yhtäläisyyttä Suomen saarnaajien mielenmuutok-
seen. Otto isoisämme vakuutti kirjeessään Isakssonille 5.10.1963, että 
Suomen kristillisyys seisoo samalla pohjalla kuin Augustin usko, ”niin sa-
noivat kaikki saarnaajat, joitten kanssa olin puheessa” [mikonpäiväko-
kouksissa]. 

Näin kahden läheisen veljeksen tiet haarautuivat. Minä tulin ajan mit-
taan yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että kristillisyyttä on kohdannut var-
haislapsuudessamme samanlainen onnettomuus kuin vuosisadan vaih-
teessa. Teemun kanta taas näytti olevan, että tällainen mahdollisuus on 
jo ennakkoon poissuljettu. Niinpä meille ei jäänyt keskustelupintaa käsi-
tellä sitäkään kysymystä, mikä isoisämme kirjeessä Isakssonille on oikein 
ja mikä väärin. Minusta oli aivan vavahduttavaa, että oma isoisämme to-
distaa saarnaajien panssariarmeijan olleen meidän pienuudessamme sa-
massa mielessä kuin eriseuraiset olivat edelleen. Vaan en saanut veljeäni 
vilkaisemaankaan toivomaani suuntaan. 

Toki oli edelleen asioita, joista olimme Teemun kanssa yhä yhtä mieltä, 
esimerkiksi että nauhurit eivät sovi kristillisyyteen (mutta se olikin yhä 
suuren joukon ymmärrys, ainakin meidän tietääksemme). Veikko Pitkä-
nen oli painottanut Tampereen rukoushuoneella, että Jönsson on anta-
nut vain yhdelle miehelle luvan ottaa saarnoja nauhalle, nimittäin Sam 
Wettaiselle, jotta hän voi julkaista niitä Fadesrösten-lehdessään. Kirjoi-
tin paperille yhteisen näkemyksemme, ja Teemu hyväksyi tekstin. Halu-
sin kirjata lauseemme, koska olin iloinen, että olemme ainakin jostakin 
asiasta edelleen samaa mieltä. 
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Kun olin Kiirunan-matkan jälkeen Tampereella pyhäseuroissa, minusta 
näytti siltä, ettei rukoushuonekaan ollut enää samanlainen kuin ennen, 
värit ja kaikki muu oli haalistunut, kun vertasin tuntemisiini käytyäni 
Stenillä. Kerroin rukoushuoneen luona Syrjän Reinolle käyneeni Sten Jo-
hanssonin luona Kiirunan helluntaikokousten aikana. Tiesin nimittäin 
Reinon olleen paljon tekemisissä leeviläisten kanssa 1960-luvulla. 
”Steeni valehteli minulle niin törkeesti”, Reino sanoi painokkaaseen ta-
paansa. Kysyin vähän ihmeissäni, eikö se ollut Leevi, joka valehteli. ”Ei 
kun Steeni, Steeni valehteli niin törkeesti. Leeviä minä paremmin ymmär-
ränkin, mutta Steeni valehteli minulle niin törkeesti.” 

Olin aiemmin kuullut – tai käsittänyt kuulemani väärin – että Leevi olisi 
tullut joskus Reinolle ja että Reino oli kysynyt, missä Sten on. Leevi oli 
vastannut Stenin olevan sairas. Reino oli soittanut Stenille, joka oli ker-
tonut, ettei hän ole sairas. Sitten Reino olisi sanonut Leeville, ettei hän 
tahdo olla tekemisissä valehtelijoiden kanssa. Nyt käsitin Reinon pu-
heesta, ettei asia ollutkaan näin. 

Reinon mentyä minulla oli melkein armontuntemiset seisoessani lapsuu-
teni rukoushuoneen pihamaalla. Ajattelin, että jos he rakentavat val-
heelle, saankin olla kaikessa rauhassa täällä omien vanhempieni, sisarus-
teni ja kaikkien hyvien ystävieni kanssa. Mutta tämä tunteminen ei kes-
tänyt monta minuuttia. Putosin takaisin maan pinnalle ja jouduin sen ka-
run tosiasian eteen, että eihän August Isakssonin tuomitseminen ja Laes-
tadiuksen saarnojen muuttaminen tule sillä hyvitetyksi, vaikka Sten oli-
sikin valehdellut Syrjän Reinolle. 

Olin sinä kesänä töissä keskusmetsälautakunta Tapiolla. Kuljeskellessani 
kesäkuun kuumina päivinä metsässä vesuri olalla minulla oli merkillinen 
tunteminen, ikään kuin olisin leeviläisten kokouksissa ja virsi ’Ah autuain 
olento, ah autuain kuolento’ soi alinomaa korvissani. Olin sellaisissa ko-
kouksissa monena päivänä. Tunne oli ihmeellisen voimakas. Kummaste-
lin sitä, miten voin nyt olla täällä metsässä leeviläisten kokouksissa, kun 
Stenin luonahan minä kävin Kiirunassa. 

Lahden juhannuskokouksissa kerroin Ulla ja Mauri Karevaaran pihalla 
isoisälleni, että kävin Sten Johanssonilla Kiirunassa. Hän näytti yllätty-
neeltä ja mielestäni suorastaan iloiselta sanoessaan, että sehän oli hyvä. 
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Muutama vuosi myöhemmin, kun isoisä oli jo kuollut, isoäitini kertoi hä-
nen sanoneen kuitenkin, ettei minun olisi tarvinnut mennä sinne. Otto-
faari mainitsi samalla Johan Pietiläisen sanoneen hänelle, että olisivat 
Leevi ja Sten vain pysyneet mukana ja saarnanneet niistä asioista, joista 
heidän mielestään ei saarnattu tarpeeksi, eivätkä olisi eronneet. Ajatte-
lin, että tästä siis Pietiläinen ja isoisäni varmaankin keskustelivat Jällivaa-
rassa jouluna 1977, kun olisin niin mielelläni mennyt mukaan kamariin 
aavistaessani keskustelun koskevan juuri näitä kysymyksiä. 

Juhannusseurojen jälkeen kirjoitin mietteitäni paperille: 

”Joka päivä muistan teitä, Sten Johansson. Se lyhyt hetki, jolloin sain 
puhua kanssanne, on lähtemättömästi syöpynyt mieleeni. Minulla on 
valtavan voimakas tunne, että te olette aivan oikeassa – en voi osoit-
taa yhtäkään asiaa, missä olette väärässä. Ajattelen aivan eri lailla 
kuin Kalle Luoma, joka sanoi, että ’teillä on koko kristillisyyden synnit 
omallatunnollanne’. Te ette puhunut mitään pahaa kenestäkään kris-
titystä, vaan puheenne osoitti koko ajan, että tie suureen päämaaliin 
on selvä [näin Sten kirjoitti August Isakssonista muistokirjoituksessa] 
… vai oliko se kaikki vain harhakuvaa? Peitättekö sisäpuolen muilta 
ihmisiltä? Mitä se todistaa, jos olette ystävällinen ja taitava sanoissa? 
Petättekö sitä pientä joukkoa, joka luottaa uskollisesti teihin? Jos 
Markku ei olisi ollut mukana ja jos en olisi puhunut hänen kanssaan 
käynnistä, voisin mahdollisesti ajatella, että se oli vain unta. 

Mutta… mistä se johtuu, että kristillisyydessä yritetään niin paljon 
kuin mahdollista salata, mitä Lapissa tapahtui 1964–65? Muista ’eri-
seuroista’ voidaan puhua hyvin vapaasti, mutta pikku joukot, joita 
kutsutaan ’leeviläisiksi’ ja ’steeniläisiksi’, yritetään haudata maan 
mustan mullan alle, niin ettei kukaan jälkeentulevista ottaisi selville, 
mitä todellisuudessa on tapahtunut, vaan kauhulla käännettäisiin 
kasvot poispäin. Miksi isä halusi, etten olisi kertonut Pekka Nygrenille, 
mikä on ’esikoislestadiolaiskristillinen seurakunta’ vaan tulee sanoa 
ainoastaan, että he ovat vain ’muutama harva kristillisyyteen tyyty-
mätön’? 27/6 1979 Juha-Lassi Tast, jolle tärkein asia on, että voittai-
sin iankaikkisen onnen ja autuuden. Siihen auta, oi Jumala, minua vi-
heliäistä ja kelvotonta.” 
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Pekka Nygren oli nimittäin kysynyt Lahdessa minulta, mikä on ’esikois-
lestadiolaiskristillinen seurakunta’. Aamulehdessä oli ollut ilmoitus täl-
laisen ryhmän juhannuskokouksista Karkussa. Kerroin hänelle, että se on 
1960-luvulla syntynyt pieni joukko, joka ei hyväksynyt Laestadiuksen kar-
keiden sanojen muuttamista. Mitään en puhunut omista kamppailuis-
tani saati käynnistäni Sten Johanssonilta. Tähän vaikutti myös Markun 
vetoomus, ettemme kertoisi asiasta muille. 

Heti juhannuksen jälkeen perheemme matkusti Itä-Norjaan, jossa oli La-
pin-lähetys. En ollut koskaan aikaisemmin ollut Norjassa seuroissa. Kun 
ajoimme Rovaniemen ohi, havaitsimme, että vanhoillisilla oli siellä sa-
maan aikaan suviseurat. Ehdotin, että kävisimme katsomassa, millaista 
siellä on, mutta isä torjui ehdotuksen jyrkästi. Sen sijaan poikkesimme 
Inarin saamelaismuseossa. 

Itä-Norjassa olivat lähetysmiehinä Gunnar Jönsson ja Hugo Gustavsson 
sekä Bertheus Antonsen ja Jonn Olai Elvebakk Länsi-Norjasta. Olimme 
seuroissa Vesisaaressa (Vadsø), Annijoella (Vestre Jakobselv) ja Tanassa. 
Näillä seuduilla puhutaan edelleen Ruijan vanhaa suomea. Yötä olimme 
Isak ja Alethe Mathisenilla Uuniemessä. Isäntäväki puhui keskenään saa-
mea, mikä tuntui meistä veikeältä. Meille he puhuivat norjaa. Tutus-
tuimme läheisemmin lappeenrantalaisiin Osmo ja Maire Heinoseen, joi-
den tytär Erja oli lääkärinä Norjassa ja oli avioitumassa vesisaarelaisen 
Karl Hilmar Aleksandersenin kanssa. Osmo selitti, että kun viimeksi oli 
yhdistetty kunnat Lappeenranta, Lappee ja Lauritsala, niin seuraavaksi 
ovat vuorossa Lemi, Luumäki ja Leningrad. 

Itä-Norjassa oli jotakin rettelöä, ja seudun vanhin saarnaaja Nils Gut-
tormsen kuulutti useita kertoja julkisesti seurojen jälkeen kovalla ja sel-
keällä äänellään: ”Minä pyydän anteeksi”. 

Kun Jonn Olai Elvebakk käytti saarnassaan ilmaisua ”Basans oxer”, Hugo 
Gustavsson ei osannut tulkata tätä. Viimein Nils Guttormsen huusi pen-
kistä: ”Baassanin härjät!” Hän taisi Norjan vanhojen saamelaisten tavoin 
kolmea kieltä: saamea, suomea ja norjaa. Magnus Johansen Pykeijasta 
tulkkasi hauskalla suomellaan: ”Ei saa paiskata roskia laattian päälle”. 
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Kodeissa oli paljon koreutta, kuten suuria tauluja. Yhdessä kyläpaikassa 
isäntä Emanuel Johnsen valitti kyynelet silmissä, miten huono kristitty 
hän on kotona ja miten paljon hänen vaimollaan on hänessä kärsimistä. 
Tauno Koskinen Tampereelta ihmetteli, että hän puhuu tuolla tavalla, ja 
koti on täynnä maailmallisuutta. Isä, joka oli ollut ennenkin Itä-Norjassa, 
katsoi aiheelliseksi puhua kanssani; hän kertoi, että täällä Itä-Norjassa 
on erilaisia paikkoja, Porsangissa kodit olivat samanlaisia kuin täällä Ta-
nassa, mutta Honningsvågissa seinät olivat sellaisia kuin meillä Suo-
messa. 

Jonn Olai Elvebakk saarnasi 2.7.1979 Annijoessa käheällä äänellään: 

”Jos epäuskoiset tulevat kylään kristittyjen luo ja näkevät, että siellä 
on samanlainen koreus kuin heillä itsellään, kukkaset ja kuvat, millai-
sen valkeuden he silloin näkevät”. 

Oli kuin aurinko olisi paistanut pilvien keskeltä suoraan sydämeeni. Ajat-
telin, että saan sittenkin olla samassa kristillisyydessä isäni ja äitini 
kanssa, kun täällä saarnataan maailmallisuutta vastaan niin kuin ennen. 
Mutta se oli vain lyhyt hetki. Putosin taas samaan kuoppaan, jossa ma-
kasin: eivät August Isakssonin tuomitseminen ja Laestadiuksen postillan 
muutokset tule sillä korjatuiksi, vaikka Jonn Olai Elvebakk saarnaisi 
kuinka oikein ja hyvin tahansa. Ennen seurojen alkua Annijoessa ilmoi-
tettiin (norjaksi ja suomeksi), että ”vanha Kristian Landsem” on kuollut. 

Yhtenä iltana Elvebakk otti tutkittavaksi raamatunpaikan, mutta Jönsson 
katkaisi tutkinnon heti alkuunsa lausumalla terävästi, että on sellaisia 
paikkoja, joista Luther sanoo, että pitää vain nostaa hattua ja mennä 
ohitse. Autossa isä sanoi, että siihen oli kenenkään vaikea sanoa enää 
mitään, kun Jönsson sanoi noin. Ihmettelin minäkin Jönssonin menette-
lyä. Ajattelin, että tuo sopi hyvin yksiin sen kanssa, mitä Lauri Koistinen 
kirjoittaa vihreässä historiassaan hajaannuksen ajasta. 

Jönsson moitti saarnassaan sitä, että nuoret pitävät kokoontumisiaan 
myöhään illalla ja nukkuvat sitten aamulla niin pitkään, etteivät jaksa 
tulla päiväseuroihin. Iltaseuroissa odotetaan sitten vain omaa illanviet-
toa. Minusta isä näki taas tilanteeni, kun kuljin Norjassa tiellä mietteis-
säni ja epäilyksissäni, vaikka hän ei sanonutkaan mitään. Kerran kun 
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Jönsson käveli vastaan, ajattelin hänen harmistuneesta ilmeestään, 
mahtoiko hän tietää minun käyneen Sten Johanssonilla helluntaina? 

Niillä Itä-Norjan paikkakunnilla, joissa kävimme seuroissa, ei näyttänyt 
olevan montakaan nuorta kristillisyyden tunnustajaa. Kuulin, että Kjöl-
lefjordissa ja Nordvågenissa on sitä vastoin paljon nuoria. Kristillisyys 
menestyi siis paremmin Itä-Norjan norjankielisissä seurakunnissa. Tapa-
sin seuroissa ihmisiä, jotka olivat kotoisin Kjöllefjordista. Olin oppinut 
kirjasta ’Hengellisen hallituksen vaiheet’, että Kjöllefjordin seurakunta 
oli jakautunut 1970 ja Thoralf Jensenin johtama vähemmistö oli liittynyt 
yksiin Leevin ja Stenin kanssa. Siksi kysyin Vesisaaressa varovaisesti 
eräältä kjöllefjordilaiselta mieheltä, eikö Thoralf Jensen asu siellä. ”Kyllä, 
mutta hänen kanssaan ei ole kuin muutama henkilö”, Kjöllefjordin mies 
vastasi, ”kun he ovat hajaantuneet keskenään”. 

Ajattelin itsekseni, että Thoralf on varmaankin Leevin puolella ja suu-
rempi joukko Stenin puolella. Minusta Thoralfin kirjeiden kärkevä sävy 
Laurin kirjassa sopi paremmin leeviläisille kuin steeniläisille. Itsekseni ou-
nastelin, että Amerikan saarnaaja Melvin Niska sopisi pikemmin Stenin 
puolelle. Kun Laurin kirjassa oli Thoralfin kirje, jossa mainittiin 40 kristi-
tyn joutuneen kerralla mustalle listalle, arvelin, että Stenin puolella voisi 
olla Kjöllefjordissa kolmisen kymmentä henkeä. Hyvästellessämme Ta-
nassa kortteeritalomme isäntä Isak Mathisen kehotti sydämellisesti kil-
voittelemaan kallista uskon kilvoitusta. 

Aloin liittää iltarukoukseeni pyynnön, että saisin vielä tilaisuuden tavata 
Pikku-Leevin, jos se on Jumalan tahto. Heinäkuussa olin Virroilla seu-
roissa Nygrenin Pekan kyydissä. Siellä tuli puhetta Leevin kuolemasta. 
Jähmetyin ajatellessani, että niin siinä sitten kävi enkä ehtinytkään ta-
vata häntä. Helpotukseni oli suunnaton, kun selvisi, että puhuttiinkin Hä-
meenlinnan saarnaajasta Karevaaran Leevistä, joka oli kuollut 1964 ja 
josta minulla on hyvin himmeä muistikuva. Marjukka Knuuti oli Virroilla 
sinisissä vaatteissa. Hänen ystävättärensä Sirkkis sanoi vähän leikillään, 
että sinä olet nyt kuin leeviläiset. Olin saanut tietää leeviläisten pitävän 
sinistä väriä sopivana kristityille. 

Tullessamme takaisin Virroilta veisasimme Teemun kanssa läpi koko vir-
ren ’Ihminen jonk’ Jumal’ loi, kuoleman itse päälles’ toit’, kaikki 42 
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säkeistöä. Marjukkakin rupesi hyräilemään virttä, nuotti kuulosti selvästi 
hänestä mukavalta. Tämä virsi juuri kaikui korvissani metsässä, kun mi-
nulla oli tunne siitä, että olen leeviläisten kokouksissa. Sitä en tietenkään 
kertonut toisille. 

Kesällä Ihosen Markku tuli Tampereelle osallistuakseen Tampereen yli-
opiston pääsykokeisiin, hänellä oli suunnitelmana lähteä opiskelemaan 
suomea. Hän ilmoitti minulle olevansa Kososilla, niinpä pyöräilin sinne 
työpäiväni jälkeen. Markku kertoi olleensa Lappeenrannassa – missä hän 
oli juuri aloittanut asepalveluksensa – kylässä tätinsä Maila Surakan 
luona, joka kuului steeniläisiin. Siellä oli ollut myös 88-vuotias Vilhelm 
Orrmalm Lapista, joka oli kysynyt Markulta, onko hän kristitty. Kun 
Markku oli vastannut myöntävästi, Vilhelm Orrmalm oli liikuttunut ja sa-
nonut, ettei ole Lapinmaalla paljon nuoria kristittyjä. Markku kertoi 
myös, että Lappeenrannassa asuu steeniläisiin lukeutuva Seppo Laine, 
joka ei osannut sanoa muuta väärää isossa puolessa kuin Laestadiuksen 
saarnojen muuttamisen. 

Markku totesi tyytyväisenä, että steeniläiset puhuvat ”isosta puolesta” 
ja ”pienestä puolesta” (eivätkä ”boremannilaisista”) Markku ehdotti, 
että kirjoittaisimme kirjeen Stenille. Hän lisäsi arvoituksellisesti hymyil-
len: ”Kumpi menee ensin?” Pyöräillessäni kotiin olin niin iloinen, niin iloi-
nen: minun ei tarvitsekaan kulkea yksin sitä raskasta tietä, jonka uumoi-
lin olevan edessäni, vaan minulla on niin kallis ystävä kuin Markku, jolla 
on sama mieli. Näin jo sieluni silmillä, että pyydämme Stenin Suomeen 
lähetysmatkalle ja me olemme Markun kanssa mukana laittamassa ko-
kouksia, samoin Salme Ylenius ja Maila Surakka (enhän tiennyt vielä 
muita Suomesta, jotka kuuluisivat Stenin joukkoon). 

Elokuun alussa olin Mikkelissä seuroissa Ilkka Mäkitalon ja Eero Heiliön 
kanssa. Eero oli kotoisin Heikinsuolta, mutta hän viihtyi paremmin Tam-
pereella, koska hänen mielestään Tampereen nuoret olivat vakavampia 
ja puhelivat kristillisyydestä. Olin kuullut jonkun ihmettelevän, että Hei-
kinsuolla pojat ja tytöt käyvät uimapuvuissa keskenään saunassa. Koska 
tiesin, että Heikinsuolla on leeviläisiä, johdattelin keskustelua siihen 
suuntaan. Sain kuulla Eerolta, että he ovat lähinnä Armas Mäkelän lap-
sia, ja Armas on Yrjön poika. Eero kertoi myös, minkä nimisiä Armaksen 
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lapset ovat, mutta nimet eivät jääneet mieleeni. Eero kertoi niin ikään, 
että Armaksen emännällä Esterillä oli huivi, vaikka oli niin kuuma, että 
hiki valui virtanaan. Pakko oli kuitenkin pitää huivia. Eero mainitsi myös 
Viljakaisen Ritvasta, joka oli istuskellut yksinään ulkona leeviläisten ko-
kousten aikana. Hajaannus ei tehnyt Heikinsuolla isoa halkeamaa, Eero 
totesi. Hän lisäsi, että hänen lapsuudessaan Heikinsuolla oli aivan taval-
lista, että ihmiset sanoivat menevänsä ”kusell’ ja paskall’”. 

Eeron mielestä vanhan virsikirjan virret olivat aika kömpelöitä, kun niihin 
on pitänyt sijoittaa sellaisia tilkesanoja kuin ”juur” ja ”vissist”. Karin Aki 
(August), kirkkoherra Veikko Leonardin poika, huomautti virrestä, jossa 
sanotaan: ”ijäisen suo hyödytyksen, ett’ mä kauniist’ kartutan”. Akin 
mielestä tässä ei oikein käynyt ilmi, mitä siinä kartutetaan, säästötiliäkö? 
Nuorta kansaa naurattivat myös säkeet ’riisun nyt vaatteet ja kenkän’, 
menen niin alast’ sänkyyn’ sekä ’mihin jää sinult’ koreus, maailman häijy 
haureus, kosk’ mato silmääs’ kaivaa ja perkele sieluus’ vaivaa?” Karin 
Akin mielestä vanha raamatunkäännöskin aiheutti ongelmia. Filippiläis-
kirjeen 3. luvun alussa Paavali kehottaa iloitsemaan siitä, että hän yh-
dellä tavalla kirjoittaa, ”en minä siitä suutu, sillä se tekee teidät vahvem-
miksi”. Aki oli kuullut jonkun saarnaajan selittäneen, että Paavali ei vi-
hastunut, vaikka Akin mielestä teksti tarkoittaa, ettei Paavali väsy tai kyl-
lästy: Paavalin ämpäri ei ”suutu” eli vesi ei nouse yli ämpärin suun. 

Olin taas yötä hyvän ystäväni Markun luona Ristiinassa. Ruotsista oli tul-
lut nuoria, muun muassa Hans-Olof Wettainen [yksi nykyisistä Lapin van-
himmista]. Raimo Haimilahti tulkkasi lauantai-iltana. Koska hän ei voinut 
jäädä sunnuntaiksi, Raimon isä Erkki Haimilahti pyysi minua tulkkaa-
maan silloin. Sitä en ollut aiemmin tehnyt pöydän takaa, vain kerran Hä-
meenlinnan rukoushuoneen parvekkeella Nils Liljeströmin seuratessa 
vieressä. Erkki ojensi minulle vanhan ruotsalaisen Raamatun ja kertoi 
Pietiläisen jättäneen sen rukoushuoneelle painottaen, että tätä kään-
nöstä Ruotsissa käytetään. Kalle Luoma saarnasi, ja ihmeekseni totesin, 
ettei tulkkaaminen ollutkaan vaikeaa. Otin varmuuden vuoksi saarnas-
tuoliin myös uudemman ruotsalaisen Raamatun, mutta vanha käännös 
toimi ihan hyvin, vaikka sanojen muodot olivatkin monessa kohtaa van-
hentuneita. Luoma käytti moneen kertaan sanaa ”vedota”, enkä tiennyt, 
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mitä se on ruotsiksi. Okkolan Vesa, joka oli Mikkelistä ja Markun tavoin 
minua vuotta vanhempi, huomautti minulle seurojen jälkeen, että ”ve-
dota” on ruotsiksi ”vädja”. Joku muukin nuorista oli huomannut, etten 
tiennyt sitä sanaa. 

Luoma saarnasi radiosta, lyhythihaisista paidoista ja syntymäpäivistä. 
Hän kertoi, että kun hänelle oli lähetetty syntymäpäiväksi kukkia, hän oli 
käskenyt viemään ne takaisin, koska hän ei ollut tilannut mitään kukkia. 
Saarnan jälkeen ihmiset kehuivat tulkkaustani. Joku nuorista sanoi, että 
siinä on kysymys, etten nouse, kun kaikki kehuvat noin. Markkukin sanoi 
minun tulkanneen paljon tarkemmin kuin Raimo ja lisäsi, että hänen täy-
tyy tunnustaa tunteneensa kateuden vaikutuksia. Ruotsalaiset vieraat 
lähtivät väliajalla, joten illalla ei tarvittu tulkkausta. Muuan tyttö kysyi, 
harmittiko minua, kun en saanut tulkata enää illalla, mutta jatkoi sitten 
olevansa paha ihminen. 

Mikkelissä oli sangen vilkas alle kouluikäinen poika. Sain tietää, että hä-
nen nimensä on Ossi Jantunen. Otto Kantola kertoi, että hän on loukan-
nut päänsä liikenneonnettomuudessa. Otto Kantola oli vanha mies, joka 
oli tehnyt hiljattain parannuksen lankeemuksesta oltuaan vuosikymme-
net maailmassa. Jantusen Ossi kysyi, olenko minä saarnaaja. Rautiaisen 
Juhani vastasi, että se saarnaa joka paikassa esikuvallaan. Myöhemmin 
Ossi muisti aina mainita, että minä saarnasin Mikkelissä. 

Illalla oli Toivo Vesterisen saarnavuoro. Hänestä joku nuori sanoi, että 
hänellä on itku ja nauru yhtä lähellä. Kun havaitsin Luoman istuvan ilta-
seurojen jälkeen yksinään sivupenkissä saarnastuolin vieressä, ajattelin, 
että nyt on hyvä tilaisuus mennä juttelemaan hänen kanssaan. Kysyin, 
oliko hän soittanut Sten Johanssonille helluntaikokousten aikana. Oli 
hän, ja hän kertoi sanoneensa Stenille, että joku parikymmenvuotinen 
tyttö Karinaisista – joka kuului leeviläisiin – oli sanonut, että Suomen, 
Ruotsin, Norjan ja Amerikan kristillisyys on saatanan joukko. Sten oli vas-
tannut Luomalle, ettei se ole hänen oppinsa. Luoma toisti minulle ihmet-
telynsä, että joku vain parikymmenvuotinen tyttö voi sanoa niin. Hän 
kertoi myös, että kerran muuan Mäkelä ja muuan Koistinen olivat olleet 
hänen luonaan. Luoma oli selittänyt heille pirunpaskan olevan apteekki-
termi. Siihen Mäkelä oli sanonut, että sillä on hengellinen merkitys. 
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Luoma oli jo väsynyt pitkään keskusteluun, ja niin hän oli käskenyt hei-
dän lähteä ulos. Luoma lisäsi naurahtaen, että sitten he laittoivat liik-
keelle puheen, että hän oli heittänyt heidät ulos. 

Luoma selitti minulle, miten hän oli oppinut ruotsia. Tiesin entuudestaan 
hänenkin toimineen tulkkina. Luoma oli saanut Raamatun, jossa oli rin-
nakkain suomen- ja ruotsinkieliset palstat, ja siitä hän opetteli kielen. Mi-
nusta oli niin mukavaa, että vanha saarnaaja juttelee näin ystävällisesti 
nuoren pojan kanssa. En ollut aikaisemmin puhunut kahden kesken ke-
nenkään muun saarnaajan kuin oman isoisäni kanssa (ja tunnonasioita 
Niemen Toivolle). 

Menin Luoman tyköä suoraa päätä Teemun luo ja sanoin, että kyllä sinä 
olet ollut koko ajan oikeassa. Teemu kertoi myöhemmin, että kasvoillani 
oli leveä hymy. Se minun on helppo uskoa, niin tavattoman iloinen olin 
ja sanomattoman huojentunut, että asiat ovat kuitenkin hyvin tässä 
isossa joukossa. Iloni ei haihtunut edes siitä, kun nuoret lauloivat rukous-
huoneen pihalla Peppi Pitkätossun jäähyväislaulun (”On laiva valmiina 
lähtöön, se kaukomaille vie”) Laukkasen Heikille, jonka oli määrä tulla 
Tampereelle opiskelemaan. 

Tunsin oloni keveäksi vielä kotonakin monen päivän ajan, mutta vähitel-
len samat synkät ajatukset hiipivät takaisin. August Isaksson saama tuo-
mio joulukokouksissa 1964 oli ylläni yhtä musta pilvi kuin ennenkin. To-
tesin myös, etten pääse mitenkään yli siitä, että olisi ollut oikein muuttaa 
Laestadiuksen saarnoja. Yritin kylläkin ajatella, ettei se muuta asiaa, jos 
jokin sana vaihdetaan toiseen samaa tarkoittavaan sanaan, kuten paska 
sonnaksi. Mutta myöhemmin jouduin toteamaan, että sekin on tehty 
väärän siveyden vuoksi, josta Joonas Purnu nuhtelee I Vanhinten kirjassa 
(s. 209). 

Viikko Mikkelin seurojen jälkeen oli Tampereella isot seurat. Olin kuori-
massa rukoushuoneella perunoita Mäkitalon Ilkan ja Syrjän Lassen 
kanssa. Kerroin pojille keskustelustani Luoman kanssa. Tuli puhetta sii-
täkin, että Luoma saarnasi lyhythihaisista paidoista. Ilkan ja Lassen mie-
lestä tuo oli aiheetonta, sen sijaan hihattomat paidat olivat heidänkin 
mielestään sopimattomia. Isältä olin kuullut, että ennen maaseudulla 
naiset vaihtoivat pitkähihaiset vaatteet ylleen, jos taloon tuli vieraita. 
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Teemu oli koko viikon Mikkelissä, ja hän oli odottanut jännittyneenä ja 
mielenkiinnolla, että hän saisi kotiin tultuaan kuulla minulta lisää keskus-
telustani Luoman kanssa. Hänen suureksi pettymyksekseen ei siitä ilosta 
ollutkaan enää mitään jäljellä, mikä minulla oli ollut Mikkelissä, vaan 
”kaikki oli kuten ennenkin”, niin kuin Teemu kirjoitti paljon myöhemmin 
minulle. 

Ajattelin monta kertaa jälkeenpäin, että Mikkelin tapahtumat olivat mi-
nulle opettavainen ja hyödyllinen kokemus. Opin, miten vaarallisia ai-
neita ihmiskunnia, kehu ja kiitos ovat itserakkaalle ihmislapselle, mikä 
voima suuren joukon ystävällisyydessä ja rakkaudessa on ja miten hyvä 
saarna voi saada unohtamaan, että vanhurskaan Jumalan edessä ei auta, 
vaikka kuinka hyvin saarnattaisiin, jollei vääryyksiä ensin korjata. Kun 
ajattelin asiaa, mitä Luoma itse asiassa sanoi minulle? Jos pirunpaska on 
myös apteekkitermi, antaako se luvan muuttaa Laestadiuksen saarnoja? 
Tuo kokemus auttoi ymmärtämään myöhemmin, miten saattoi olla mah-
dollista, että ihmiset, jotka olivat aikaisemmin vastustaneet jotakin vää-
ryyttä, voivat myöhemmin alkaa ihailla samaa vääryyttä ja kuitenkin aja-
tella, että he itse eivät olleet muuttuneet, vaan asiat olivat todella tulleet 
korjatuiksi. 

Sinä kesänä, jolloin täytin 18 vuotta eli minusta tuli niin sanottu täysi-
ikäinen, minulla oli siis kolme kertaa iloinen helpotuksen tunne, että 
suuri joukko on sittenkin oikeassa. Ensimmäinen kerta oli, kun Reino 
Syrjä kertoi Tampereen rukoushuoneen luona Stenin valehdelleen hä-
nelle, toinen kerta, kun Jonn Olai Elvebakk saarnasi Annijoella kukista ja 
kuvista, sekä kolmas kerta, kun keskustelin Kalle Luoman kanssa Mikke-
lin rukoushuoneella. Viimeinen kerta kesti pisimpään, useamman päi-
vän, mutta se olikin sitten viimeinen kerta. 

Ajattelin kyllä monta kertaa sen kesän ja syksyn aikana, enkö sittenkin 
voisi olla samassa seurakunnassa isäni ja äitini, veljieni ja siskojeni, mui-
den sukulaisten ja niin monien hyvien ystävien kanssa. Silloin tuli kuiten-
kin aina mieleeni, että juuri näin on kukaties käynyt jonkun nuorukaisen 
vuosisadan vaihteessa, kun melkein koko lestadiolainen kristillisyys jäi 
eriseuran alle. Hän on nähnyt vääryyden, kuten Tärännön kristityt, joista 
Johan Lantto kertoo vihreässä historiankirjassa, ja sitten kuitenkin 
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taipunut ja pyytänyt vastustustaan anteeksi, niin kuin Lantto kirjoittaa. 
Tunsin, etten voi mitenkään puolustaa itseäni tuomiopäivänä, jos oman 
mukavuuden, ihmiskunnian, sukulaisteni ja ystävieni tähden taivun sii-
hen, minkä aivan varmasti tiedän vääryydeksi. 

Yhtenä pyhänä Nygrenin Pekka kutsui nuoria heille. Pekan vanhemmat 
olivat poissa kotoa, ja avara lasiseinäinen olohuone oli täynnä nuorta vä-
keä. Pekka pyysi minua johtamaan puhetta, mutta en osannut oikein pu-
hua mitään. Olin niin ristiriitaisten tunteiden vallassa, enkä voinut puhua 
niistä kenellekään. 

Kerran Mäkitalon Ilkka ja Syrjän Lasse keskustelivat Mäkitaloilla, mitä 
eroa leeviläisten ja steeniläisten välillä on. Leeviläisten he tiesivät pitä-
vän esiliinaa. Muutoin heillä kummallakin oli käsitys, että steeniläiset 
ovat lempeämpiä ja ystävällisempiä. En sanonut mitään, kuuntelin vain. 
Huomasin, etten ollut ainoa, joka oli päätellyt steeniläisten olevan lem-
peitä ja kilttejä mutta leeviläisten kiihkoilevia ja ankaria. 

Kun olin Syrjän Heikillä Lamminpäässä saunassa toisten poikien kanssa, 
ajattelin, että voi jospa pääsisin joskus saunomaan Stenin ja toisten La-
pin alkuperäisten kristittyjen kanssa. Toisaalta minulla oli sinä vuonna 
monta kertaa sieluni silmien edessä kuva, että Lauri ja Eero ovat täällä 
Suomessa lähetysmatkalla, he istuvat olohuoneessa ja emäntä - joku 
vanhempi täti - pyytää heitä tulemaan kahvipöytään. Olin ymmärtänyt, 
että Lauri ja Eero olivat menneet Lappiin kaivostyöhön. Haaveilin myös, 
että joskus vaellan reppu selässä halki Lapinmaan jänkien ja kiveliöiden 
kylästä toiseen kokouksien mukana. 

Kesätyöni vuoksi olin monesti yksin kotona työpäivän jälkeen, kun muut 
olivat kesämökillä tai jossakin muualla. Olin iloinen, että sain lukea kai-
kessa rauhassa vanhinten kirjoja ja mietiskellä kenenkään häiritsemättä. 
Luin myös lävitse vanhat vieraskirjamme ja havaitsin August Isakssonin 
olleen meillä kahdesti vuonna 1964. Täytin sinä vuonna kolme, eikä mi-
nulla ollut luonnollisesti mitään muistikuvia vierailuista. Tämä kirjoitus 
täytti vieraskirjasta kokonaisen sivun: 

”Oi kuinka kaunis ja puhtas koti on kahtella opettajalla, oi kun olis 
minunki lapsilla. Jumala varjelkoon teitä tämän maailman 
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pahenuksista ja pahentavaisista tulista. Se oli nyt hauska hetki kun 
saimme pysähtyä tässä niin vierasvaraisessa kotissa. Jumala suokoon 
teille onnea ja menestystä, rauhaa ja rakkautta. Hedda ja August 
Isaksson.” 

Kirjoitin tekstin koneella ja annoin sen Sten Johanssonin kirjoittaman Au-
gust Isakssonin muistokirjoituksen kera joillekin ystäville, muun muassa 
Markulle. 

Käänsin Isakssonin muistokirjoituksen suomeksi. Havaitsin siinä neljä 
kohtaa, jotka viittasivat mielestäni Lapin hajaannukseen: 

(1) Isaksson sai tuntea paitsi lämpimän hartauden ajan myös sen ajan, 
”jolloin maailman kylmä tuuli on jäähdyttänyt sydämen ja tahtonut 
sammuttaa sen rakkauden tulen, joka oli tullut ylhäältä”. 

(2) ”Kaikkien koettelemusten aikana, jotka ovat kohdanneet tätä kris-
tillisyyttä hänen aikanaan, samoin kuin sen, joka on kohdannut häntä 
itseään, hänen vaelluksensa ja puheensa ovat osoittaneet, että tie 
suurta maalia kohden on ollut hänelle selvä”. 

(3) ”Jos miekka ruostuu, jos terä vahingoittuu, mikä tapahtuu silloin, 
kun sotamies elää toisin kuin Jumalan sana ja kristillisyys opettavat, 
jos sotamies antaa itselleen helpotuksia tai ottaa itselleen niitä, silloin 
miekka on tylsistynyt, silloin vihollinen tekee vahinkoa ja hajottaa lau-
man.” 

(4) ”Sillä Jumalan sana ei ole aikaan sidottua, että sen pitäisi muuttua 
ajan mukaan.” 

Tutkin saarnaajien nimiluetteloita II Vanhinten kirjan ja Julkaisukokoel-
man kirjeissä. August Isaksson ilmaantui niihin vuonna 1923, Sten Jo-
hansson 1958 ja Levi Älvgren vasta 1960. [En tiennyt vielä, että Levin su-
kunimi oli alun perin Pudas; Leevi Pudaksen nimi oli ensimmäisen kerran 
vuonna 1941 kirjeessä Suomen rintamamiehille]. Gunnar Jönsson tuli 
mukaan 1928 (23-vuotiaana), Evald Larsson ja Hugo Gustavsson 1949 ja 
David Björk 1958, siis samana vuonna kuin Sten. Viimeisen kerran Au-
gust, Levi ja Sten ovat mukana juhannuksena 1965 Lahdesta kirjoitetun 
lähetyskirjeen vastaanottajien joukossa, vaikka Lapissa oli tullut jo julki-
nen ero. Isakssonin kuoltua saman vuoden elokuussa suomalaiset 
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jättivät pois myös Leevin ja Stenin nimet. Kjöllefjordin saarnaajan Thoralf 
Jensenin nimi oli ensi kerran 1932 Itä-Norjasta kirjoitetussa kirjeessä. 

Luin moneen kertaan Laurin vihreän historian, kuten olen jo maininnut. 
Kopioin erityisen hyviä kohtia kristillisyyden kirjoituksista kansioon ja 
otin siihen lainauksia myös Laurin kirjasta, muun muassa nämä Levi 
Älvgrenin kesäkuussa 1978 – siis vain vuotta aiemmin – kirjoittamat sa-
nat: 

”Jumalan armon ja avun kautta tahdon sitä oppia seurata, josta olen 
hengen ja elämän saanut. Tämä olkoon kaikkien totisten sydänten 
puheenparsi sen lyhyen kilvoituksen ajan, mikä vielä jäljellä on. Ju-
mala, rakas Isä omat heikot palvelijansa vahvistakoon loppuun asti 
vahvana pysymään, amen.” 

Sydämeni täytti kaihoisa tunne lukiessani näitä sanoja. Jotenkin Leevi 
tuntui minusta enemmän kristillisyyden oikealta (viimeiseltä) vanhim-
malta kuin Sten. 

Nämä Laurin sanat jälkipuheesta huhtikuulta 1978 kirjasin myös kansi-
ooni: 

”… niin kauan kuin Lapinmaan vanhat kristityt ovat vielä elämässä. 
Heidän poislähtönsä oli silmieni edessä kuin nouseva myrskypilvi, 
jonka varjo pian peittää meitä nuoria, jolloin olemme jäävä heidän 
hautainsa päälle. Pelastaakseni jonkun päivänsäteen näitten vanhain 
kristittyin loisteesta tulevalle polvelle myös Ruotsin Lapissa, tein lah-
jojeni jälkeen yrityksen siihen. Olkoonpa kirjoitus kuinka puutteellinen 
hyvänsä historialliselta kokonaisuudeltaan, on siinä kuitenkin viitoi-
tettu tietä tämän kristillisyyden alkulähteille, nimittäin ikuisesti kes-
tävälle Jumalan Sanan perustukselle. Henkilöillä on vähempi merki-
tystä, sillä ihmiset horjuvat ja lankeavat, eikä ketään kruunata ennen 
kuolemaansa. Vaan opin asiat eivät muutu ajan laineissa”. 

Ajattelin, miten kallisarvoista olisi, jos tulisi vielä sovinto Leevin ja Stenin 
välille. Kuvittelin mielessäni, millaisia olisivat kokoukset Kiirunassa, 
joissa saarnaisivat Leevi ja Sten ja kaikki toiset saarnaajat Ruotsista, Suo-
mesta, Norjasta ja Amerikasta, jotka nyt olivat joutuneet vastakkaisille 
puolille. Minusta tuntui siltä, että mikään ei olisi voinut jakaa tätä pikku 
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joukkoa kahteen leiriin niin kohtalokkaalla tavalla kuin eripura Leevin ja 
Stenin välillä, ja tämän piti vielä tapahtua melkein heti sen jälkeen, kun 
he olivat saaneet yhteyden Amerikkaankin. Ajattelin, että kaikkein pa-
rasta olisi tietenkin, jos ei olisi tapahtunut mitään hajaannusta ja Leevi ja 
Sten saarnaisivat edelleen Kiirunan helluntaikokouksissa (ja kaikki saar-
naajat olisivat yksimielisesti Jumalan Sanan väärentämistä ja synnin lu-
vallisuuksia vastaan). 

Vähän ennen koulun alkua olin Ruovedellä Isonsilmän kämpällä, jossa 
me Tampereen lyseon luontokerholaiset usein vietimme lomiamme. 
Olimme siellä kahdestaan Nygrenin Pekan kanssa, niin että sain tilaisuu-
den ottaa hänen kanssaan puheeksi kysymyksen opetuslasten uudesti-
syntymisestä. Pekka sanoi, että hänestä se on tapahtunut siellä suljettu-
jen ovien takana. Muuten en paljastanut Pekalle sisäistä sotaani. Mietis-
kelin vain asioita mielessäni samoillessani tuttuja pitkospuureittejä Sii-
kanevan suolla. 

Kun Tampereella oli isot seurat, kävin luokkatoverini Lassi Holmin oven 
takana pyytääkseni häntä seuroihin. Kun hän ei ollut kotona, ajattelin it-
sekseni, oliko ehkä parempi niin. Antti Pirhonen, joka kuului kirkon seu-
rakuntanuoriin ja joka oli paheksunut minulle Laestadiuksen karkeaa 
kieltä, tuli Nygrenin Pekan parannuksenteon jälkeen kerran Viinikan ru-
koushuoneelle. En muista hänen kommentoineen muuta kuin että lesta-
diolaiset veisaavat rumasti. 

Olimme Vammalassa seuroissa 19.8. Kuulin saarnaajien puhuvan seura-
kuntatalon sohvanurkkauksessa Leevin ja Stenin välillä tapahtuneesta 
hajaannuksesta. Einari Koponen mainitsi, että veljekset Yrjö ja Severi 
Mäkelä ovat nyt eri puolilla, Yrjö on steeniläinen ja Severi leeviläinen. 
Sain myös tietää, että Severi asuu Honkilahdessa, hänellä on suuri perhe 
ja melkein kaikki lapset ovat leeviläisiä. Millaisia he sitten mahtavat olla, 
pohdin itsekseni. Leo Toivonen kertoi melkein tyytyväisenä, että Ameri-
kassa sitä vastoin kaikki ovat steeniläisiä. [Vuosia myöhemmin opin, että 
Severi Mäkelän ja Leo Toivosen vaimot olivat sisaruksia, omaa sukua 
Tammisto]. Leo mainitsi myös, että Ralph Niska vie vaimonsa rukoushuo-
neelle seuroihin, vaikkei hän itse käykään siellä. Einari Koponen lausui 
merkilliset sanat leeviläisistä/steeniläisistä: ”Siinä meillä kaikilla on suuri 
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vaara, ettemme siihen joukkoon mene”. Hän lisäsi, että Jumala on kaik-
kien isä, mutta seurakunta, oikea äiti, yhdistää kristityt. Kuulin myös 
Vammalassa, että Leevi ei voinut lentää Amerikkaan lähetysmatkalle, 
koska hän ei saanut viisumia oltuaan nuorena kommunistisessa puolu-
eessa. Pihalla Salon Raili huudahti: ”Toi Juha-Lassi on tossa lippalakis-
saan kun Mäkelän veljekset! Hankitaan mekin lippalakki.” 

Olimme Vammalassa tavallisissa pyhäseuroissa 9.9. Mehän asuimme 
Tampereen länsireunalla, mistä Vammalaan ajoi runsaassa puolessa tun-
nissa. Erkki Kulju saarnasi roomalaiskirjeen 10. luvusta. Se oli ainoa kerta, 
kun kuulin hänen saarnaavan. Muutama vuosi myöhemmin hän menetti 
muistinsa, vaikka oli ruumiillisesti vielä hyvässä kunnossa. Erkki Kulju 
saarnasi maailman lopun tulevan vuonna 2000. Seurojen jälkeen isä huo-
mautti minulle, että hän on ennenkin saarnannut noin, mutta Raamattu 
ei sitä vahvista, koska päivää ja hetkeä ei tiedä Poikakaan, vaan Isä yksin. 

Eräänä päivänä sain kirjeen Markulta Ristiinasta. Menin vaatehuonee-
seen – samaan, jota olin pelännyt niin kovasti luettuani ’Kauheaa Tarza-
nia’ kahdeksan vuotta aiemmin – ja avasin sydän pamppaillen kirjeen. 
Se, mitä kirjeessä luki, oli kuin jääkylmää vettä niskaan. Tuntui kuin sy-
dän pysähtyisi. Markku kirjoitti olleensa Riihimäellä seuroissa, missä 
Luoma oli saarnannut sellaisista, jotka sortuvat kuulemaan omavanhurs-
kaita eriseuraisia ja painuvat viimein heidän mukaansa. Teemukin oli ol-
lut Riihimäellä, ja hän kertoi Luoman saarnanneen: ”Tosin ne ovat har-
vat, jotka ovat menneet leeviläisiin, tai steeniläisiin, mutta ne ovat sen 
itsellensä vahingoksi tehneet”. Teemu matki Luoman puheen nuottia, 
miten vakavasti hän oli lausunut tämän painavan totuuden. 

Tunsin kuitenkin, että allekirjoitan oman kuolemantuomioni, jos menen 
samaa tietä kuin ystäväni Markku ja veljeni Teemu. Minusta näytti siltä, 
että nyt he uskovat vanhaa saarnaajaa hänen ulkonaisen asemansa, kor-
kean ikänsä (85 v.) ja pitkän kokemuksensa nojalla, ilman että hän aset-
taisi yhtään Jumalan sanaa perusteeksi, miksi on ollut oikein tuomita Au-
gust Isaksson ja väärentää kristillisyyden pöytäkirjat. 

Minusta asia oli päivänselvä, mutta tuntui niin raskaalta, niin sanomat-
toman raskaalta olla yksin, aivan yksin koko suuressa maailmassa ilman 
ainoatakaan ystävää, jolla olisi sama mieli ja kaipaus. Isälle en voinut 
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puhua mitään, enkä tiennyt ketään muutakaan, jonka puoleen olisin voi-
nut kääntyä ahdistuksessani. Mietin vähän, voisinko käydä sen Yleniuk-
sen Salmen luona, joka oli tiettävästi steeniläinen ja asui Tampereella, 
mutta en rohjennut ottaa häneenkään yhteyttä. Toivoin, että jospa joku 
niistä leeviläisistä tulisi tänne seuroihin, niin se voisi olla minulle avuksi. 
Harkitsin myös, menisinkö Heikinsuolle seuroihin ja samalla tapaamaan 
Yrjö Mäkelää. Aloin pitää kelloani taskussa, koska tiesin, että ennen kris-
tillisyydessä saarnattiin rannekellot synniksi. Sidoin kelloon villalangan ja 
kiinnitin langan hakaneulalla housujeni vyölenkkiin. 

Toisaalta ajattelin, voiko tämä kristillisyys sittenkään olla aivan kuollut. 
Muistin erityisesti yhden kerran Lahden juhannuskokouksista, se oli var-
maan kesällä 1976, kun Eino Nousiainen saarnasi. Olin valtavan liikuttu-
nut anteeksi pyytäessäni, ja liikkeellä oli myös Hongiston pariskunta Lap-
peenrannasta. He olivat nimittäin aina yhdessä anteeksi pyytämässä, 
koska mies oli sokea. Lahdessa emäntä kiitti kirkkaalla äänellä Jumalaa, 
ja seisoessani siinä vieressä tuntui aivan kuin olisin ollut taivaassa. Niin 
korkeaa armontuntemista minulla ei ollut koskaan ollut. 

Ihmettelin myös, miten koulukaverini Nygrenin Pekka oli voinut löytää 
täältä levon ja rauhan sydämelleen, jos tämä ei enää olekaan oikea kris-
tillisyys. Toinen Pekka, jota ajattelin, oli äidinisäni Pekka Savolainen, 
josta me lapsenlapset käytimme nimeä Utta. Hän oli avioton lapsi ja viet-
tänyt suuren osan lapsuudestaan Kuopion kaduilla. Muutettuaan Hä-
meenlinnaan hän avioitui niin ikään Savosta (Tuusniemeltä) kotoisin ol-
leen Ester Holopaisen kanssa. He asuivat lähellä Hämeenlinnan vanhaa 
rukoushuonetta, ja heidän vanhimmat lapsensa Anja ja Anneli (jälkim-
mäinen on äitini) menivät naapurin Rantasen lasten kanssa rukoushuo-
neelle ja kävivät siellä myös pyytämässä anteeksi. Kotona he olivat sitten 
saarnanneet parannusta äidilleen, että jollei hän tee parannusta, hän 
joutuu tulijärveen. Lasten saarna vaikutti niin paljon, että isoäitini joutui 
kuulemaan tytärtensä ääntä. Isoisäni ei välittänyt mitään kristillisyy-
destä, kun olin pieni, hän saattoi jopa kirota, jos häntä muistutti. Vuosien 
mittaan hän kuitenkin muuttui ja alkoi viimein käydä rukoushuoneella. 
Parannuksen hän teki talvella 1974, kolme vuotta ennen kuolemaansa. 
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Äitini tunsi, että rukoukset, joita hän oli vuosikymmenien ajan lähettänyt 
isänsä puolesta, olivat vihdoinkin tulleet kuulluiksi. 

Ajattelin syksyllä 1979, että Uttakin sai rauhan täällä, kymmenen vuotta 
Lapinmaan hajaannuksen jälkeen. Toisaalta tuntui siltä, että Pekka Ny-
grenin tavoin Pekka Savolainenkin omaksui uudenaikaisen kristillisyy-
den. Panin ihmeekseni merkille, että hänellä oli lukemistona Alistair 
McLeanin romaani, ja maatessaan viimeisiä kuukausiaan sairaalassa - 
hänellä oli eturauhassyöpä - hän ihastui erityisesti lauluun ’Kristallinkirk-
kaan virran rantaa valkeat joukot riemuin käy, palmuja voiton lauluin 
kantavat he, kyyneltä yhtään siell’ ei näy’, jonka helluntaiseurakunnan 
kitarakuoro oli laulanut sairaalan potilaille. Me – lapset ja lapsenlapset 
perheineen – opettelimme laulun ja lauloimme sen äidinisäni arkun ää-
rellä talvella 1977. 

Myös busseista näkemäni uni askarrutti minua. 

Lappeenrannan mikonpäiväseuroihin menimme Teemun kanssa tampe-
relaisten linja-autossa. Istuin Rautiaisen Alvarin vieressä, joka selosti 
seikkaperäiseen tapaansa, millaisia lämmitysongelmia heillä oli ollut 
pannun kanssa. Olin ensimmäistä kertaa Lappeenrannan rukoushuo-
neella. Se oli ensimmäinen uudenaikaisista rukoushuoneista, joita ruvet-
tiin rakentamaan 1960-luvun puolivälin jälkeen. Yövyimme Teemun 
kanssa paikkakunnan nuoren saarnaajan Hannu Salon luona. Satuin nä-
kemään pöydällä hengellisen lehden – taisi olla Sana - jossa oli Kaarina 
Ahosen haastattelu. Hän kertoi eläneensä tähän asti syntilista taskussa. 
Nyt tyttöjen hiukset oli leikattu lyhyiksi ja kotiin oli tuotu televisio. Sain 
tietää, että Kaarina – Salon Hannun sisar – oli mennyt miehensä Hannu 
Ahosen kanssa mukaan karismaattiseen liikkeeseen, joka herätti Tampe-
reellakin huomiota rukous- ja parantumiskokouksineen. Liikehdintä oli 
saanut alkunsa helluntailaissaarnaaja Niilo Yli-Vainion toiminnasta 
mutta levinnyt myös luterilaiseen kirkkoon. Hannu ja Kaarina tulivat mi-
konpäiväseuroihin, mutta olivat minusta rukoushuoneella vähän jännit-
tyneen näköisiä. Hannulla oli maastopuvun takki, ja lyhyttukkainen Kaa-
rina oli avopäin. Teemu oli kuullut Hannun kiittäneen Luoman saarnaa 
oikeaksi, ”mutta samalla tavalla heilläkin [karismaattisessa liikkeessä] 
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saarnataan”. Syrjän Lasse kertoi Ahosen Hannun isän sanoneen, että 
hän pitää yhtä vähän hengellisestä kuin lihallisesta huoruudesta. 

Kotona kirjoittelin isän pöytäkalenterin vanhoille lehdille mietteitäni: 

”Millä tässä maailmassa on merkitystä? Millä muulla on merkitystä 
kuin sillä, että saisin varmuuden sielulleni?” 

Olin joskus kirjoittanut lapulle murhatun papin ja kansalaisoikeustaiste-
lijan Martin Luther Kingin hautakiveen kaiverretut sanat: 

”Vihdoinkin vapaa, vihdoinkin vapaa, kiitos Herra Kaikkivaltias, olen 
vihdoinkin vapaa”. 

Nyt jatkoin tekstiä: ”Vai olenko?” Piirsin ”sukupuun” Julkaisukokoelmaan 
kirjoittaneista saarnaajista. Iisak Poromaa meni vuosisadan vaihteessa 
vanhoillisuuteen, Joel Ahosen merkitsin katkoviivalla kulkeneen sivuun. 
Isä näki lappuni ja moitti sitä, miten olin sijoittanut Ahosen puuhuni. 

Kun juuri oli ilmestynyt uusi virsikirja, johon otettiin vain 50 vanhaa virttä 
ja niistäkin monista vain joitakin värssyjä, laskin, montako prosenttia 
vuosien 1946, 1955 ja 1979 virsikirjoissa oli vanhoja virsiä. Minusta van-
hojen virsien osuuden lasku kuvasti koko kristillisyyden kehitystä. Vielä 
vuoden 1955 kirjassa, josta otettiin viimeinen painos 1976, olivat vanhat 
virret selvänä enemmistönä ja ne olivat kirjan alussa. Uusin kirja alkoi 
kirkon virsikirjalla, vanhojen virsien osio oli jonkinlainen muisto men-
neestä. Meillä oli Teemun kanssa yhteinen pitkä työpöytä, jonka toinen 
puolisko kuului minulle, toinen Teemulle. Istuin pöytäni ääressä teke-
mässä vertailujani, mutta enää en voinut jakaa huomioitani hänen kans-
saan. 

[Uusimmassa Esikoislestadiolaiset r.y:n kirjassa vuodelta 1992 on van-
hoja virsiä 12 ja niiden säkeistöistä noin puolet on jäljellä. Esikoislesta-
diolaiset r.y. on suhtautunut vanhoihin virsiin samaan tapaan kuin Tam-
pereen kaupunki lapsuuteni Amurin puutaloalueeseen, josta on jätetty 
yksi perinnekortteli museoksi]. 

Sinä vuonna sain tietää Laestadiuksen kirjoittavan Hulluinhuonelaisessa, 
että opetuslapset uudestisyntyivät vasta helluntaina, kun heidän sydä-
mensä irtautuivat maailmasta. Pääsiäisillan tapahtumat olivat kyllä ar-
monmerkki, ”mutta ensimmäiset armonmerkit ovat pettäneet monen 
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luulemaan niitä todisteiksi uudestisyntymisestä”. Muistin, että lapsuu-
destani saakka oli aina saarnattu heidän uudestisyntyneen pääsiäisiltana 
lukittujen ovien takana. Peltosen Paavokin saarnasi, ettei isäntä anna ta-
lonsa avaimia syntymättömille lapsille. Mutta ajattelin, että jos Laesta-
dius sanoo noin, täytyy koko kysymys jättää ratkaisemattomana syrjään. 

Kun olimme Otto ja Helvi Tastilla tänä isoisäni viimeisenä syksynä, heillä 
oli kukkanen (olisiko ollut hyasintti) ruukussa olohuoneen pöydällä. En 
muistanut nähneeni heillä ennen ruukkukukkia. Muistutin, eikö kristilli-
syydessä ole saarnattu ennen nuo synniksi. ”Ne ovat sellaisia pikkuasi-
oita”, totesi isoisäni Otto. Samana päivänä soitettiin Alavetelistä ja ilmoi-
tettiin, että isoisän nuorempi veli Axel oli kuollut (73-vuotiaana). ”Veljeni 
on kuollut”, Otto-faari totesi lyhyesti ja vakavasti laskiessaan puhelimen 
kuulokkeen alas. 

Hämeenlinnan sukulaisilta tihkui korviini sellaisia tietoja, että Margit 
Ojala on mennyt leeviläisiin, vaikkei siitä ollut aivan avointa puhetta. 
Sekä Margitin isä että äiti olivat Otto Tastin serkkuja, hän oli siis isäni 
kaksinkertainen pikkuserkku (ja Margit itsensä pikkuserkku). Margit ja 
Otto olivat töissä Hämeenlinnan turkistehtaalla. Kun Otto teki parannuk-
sen ja puhui kaikille kristillisyydestä, Margit ainoana sukulaisista tunsi, 
että hänenkin täytyy tehdä parannus. Muistin Margitin Lahden juhan-
nuskokouksista, missä hän oli ollut miehensä Kallen kanssa, jolla oli 
musta huopahattu mutta vain yksi käsivarsi, ja koirakin heillä oli mukana. 
Kallea joku arveli herraskristityksi. En ollut koskaan keskustellut Margitin 
kanssa. Nyt hänestä puhuttiin kielteiseen sävyyn, että hän oli ollut aina 
niin hieno ja pitänyt turkkia. 

Luontokerhomme Vuokko järjesti maksullisen luontokuvaillan kerätäk-
seen rahaa toimintaansa varten. Sinne tuli mies, joka oli mielestäni ko-
vasti Stenin näköinen, vaikka vähän tukevampi. Hänellä oli samanlaiset 
silmälasit ja pisamia, tukkakin oli samanvärinen. Isä ei näyttänyt järin 
ilahtuneelta, kun kerroin nähneeni luontokuvaillassa Stenin näköisen 
miehen. Teemu huomautti minulle ja isällekin Raamatussa lukevan, että 
leeviläinen ei pystynyt auttamaan ryöväriltä haavoitettua, mutta isä ei 
oikein innostunut tällaisesta teologiasta. 



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 

121 

Rupesin kirjoittamaan mietteitäni sinikantiseen irtolehtikansioon otsi-
kolla ”Joitakin ajatuksia matkaltani iankaikkisuuteen” (käännös ruot-
sista): 

”Niin, tuntuu siltä, että minulla ei ole juuri lainkaan halua käydä kans-
sapuheissa tai mennä seuroihin. Siteeni kristittyihin ovat myös hyvin 
heikkoja – kummallista, että ei ole halua puhua heidän kanssaan 
muusta kuin leeviläisistä ja steeniläisistä. 

Toisinaan minulla on ollut sellaisiakin tuntemisia, että millään ei ole 
minulle mitään väliä. Itsensä tuntee niin penseäksi. Toisaalta olen 
ajatellut, että kuvittelen vain, että en ole kiinnostunut seuroissa käy-
misestä. 

Se on kuitenkin selvä asia, että Jumalan Sanaa ei saa koskaan muut-
taa, sillä se on iankaikkisesti pysyvää. On myös tullut näkösälle, että 
meidän puolella on hyväksytty uusia muotoja esikuvaan (ei huiveja, 
kukat kodeissa, valokuva-albumit). Yhtä lailla on selvää, että valeh-
telu on suuri synti. En ole kuitenkaan ollenkaan ihastunut Martti Yle-
niuksen tiestä: meidän puolemme on maailmallinen ja leeviläiset va-
lehtelevat [tästä oli kertonut Ihosen Markku; Martti Ylenius oli käynyt 
hänen vanhempiensa luona Ristiinassa]. 

Sen tähden ainoa mahdollisuuteni on huoata Jumalan, rakkaan tai-
vaallisen Isän puoleen, että Hän johtaisi minua tiellään eteenkin kä-
sin; en tiedä, missä oikea esikoisten seurakunta on, mutta luotan sii-
hen, että saan varmuuden siitä, ennen kuin armonaikani kuluu um-
peen. 

Voi kuinka paljon helpompaa olisi minulle, jos minulla olisi kumppani, 
johon voisin nojata – sellainen kumppani kuin Markku – yksin tuntee 
itsensä niin epävarmaksi ja heikoksi. Mutta Jumalalle olkoon kiitos, 
että sain kuitenkin tavata Markun, kun hänellä oli samanlainen mieli 
kuin minulla nyt, nimittäin Kososella, ne hetket pysyvät varmasti mie-
lessäni, koskaan en unohda esimerkiksi sitä, kun hän sanoi: ”Kumpi 
meistä menee ensin” (steeniläiseksi). 

On tapahtunut niin monta ihmeellistä asiaa, että on mahdotonta se-
littää, että ne olisivat tapahtuneet sattumalta. Miksi Sirkkis sai kirjeen 
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Kalervo Koistiselta vain muutamia päiviä ennen kuin tapasimme ’van-
hojen päivänä’? Koskaan aikaisemmin tai myöhemmin en ole tavan-
nut häntä Aleksanterin kirkkopuistossa. Ja hyvin harvoin olen kokenut 
sellaista keskustelua kuin se nelituntinen Timo Syrjän luona. Silloin 
syttyi halu tavata Sten Johansson, mikä oli kypsynyt jo pidemmän ai-
kaa mielessäni. – Miksi Markku soitti ja kysyi, halusinko lähteä Kiiru-
naan helluntaikokouksiin juuri silloin, kun mietiskelin, miten pääsisin 
Kiirunaan tapaamaan Steniä. Olen melko varma, että ei ollut parem-
paa kumppania sellaiselle käynnille kuin Markku. – Miksi minun syn-
tymäpäiväni on merkitty (vieraskirjaan) virheellisesti vuonna 1965 – 
niin että se on sama kuin August Isakssonin kuolinpäivä – 13.8.1965? 
Onkohan Jumala viisaudessaan järjestänyt kaiken tämän osoittaak-
seen minulle oikeaa tietä päämaaliin, jonne jo niin monet vanhurs-
kaat ovat päässeet, jotka nyt veisaavat iankaikkista kiitosvirttä tape-
tun Karitsan häissä, joka heidät lunastanut on? 

Niin, jos se on Jumalan tahto, haluaisin matkustaa Ruotsin Lappiin yli-
oppilaskirjoitusten jälkeen, sillä tunnen, että minun täytyy saada 
selko näistä asioista, sillä kysymyshän on sieluni autuudesta, ja sen 
asian pitäisi aina olla tärkeimpänä minulle. En voi vain lykätä sitä 
eteenpäin, koska en voi lainkaan tietää, milloin elämäni lanka kat-
kaistaan. Uskon kuitenkin niin paljon hyvää Jumalasta, että olen val-
mis jättämään tämän murheen laakson ja kyynelten korven, kun kuo-
leman enkeli tulee leikkaamaan viljaa. 

Johdata minua viheliäistä ja heikko totuudessasi, rakas taivaallinen 
Vanhin, aina elämäni ehtooseen asti. Amen. 30/10 1979 heikko mat-
kamies iankaikkisuuteen Juha-Lassi Tast” 

Pyhäinpäivänä 3.11. luin aamulla tapani mukaan Aamulehteä. Lehden al-
kuosan sivu, jolla olivat hengelliset ilmoitukset, näytti minusta tällä ker-
taa aivan siltä, että tässä pitäisi olla leeviläisten kokousilmoitus. Tunne 
oli niin voimakas, että luin sivun moneen kertaan alusta loppuun ja lo-
pusta alkuun, mutta ilmoitusta ei vain löytynyt. Tämä kokemus, jota mi-
nulla ei ole ollut toiste, oli niin erikoinen, että otin myöhemmin sivun 
talteen. 
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Olen kirjoittanut päivän tapahtumista näin (käännös ruotsista): 

”Niin, tänään Teemu, äiti, isä ja minä olimme ruotsinkielisessä juma-
lanpalveluksessa Vanhassa kirkossa. Jostakin syystä minulla oli oikein 
kova ikävä Sten Johanssonia. Ajattelin, miten hauskaa olisi olla hänen 
kanssaan jumalanpalveluksessa. Minulla oli hyvin elävänä ajatuksis-
sani, mitä Lauri kirjoittaa kirjassaan, ’kun kristityt olivat Herran py-
hällä ehtoollisella Svappavaarassa 1975’ ja muutamat amerikkalaiset 
nuorukaiset itkivät kaikessa hiljaisuudessa kysyen: ’Miksi elävien kris-
tittyjen Euroopassa täytyy olla tällaisessa kirkossa?’ 

Istuessamme autossa kotipihalla ennen seuroja odottaen naisväkeä 
isä kertoi, että Kalevan kirkossa on kello 14 ’esikoislestadiolaisten 
seurat’ ja Yrjö Mäkelä saarnaa siellä.” (Myöhemmin näin, että ilmoi-
tus oli ollut lehden takaosassa seurakunnallisten tietojen yhteydessä. 
Siksi en ollut löytänyt sitä.) 

”Päätin heti mennä sinne. Ajattelin, että olen jo nähnyt, minkä tien 
tämä suuri joukko on valinnut. Sydämeni alkoi jyskyttää kovasti, ajat-
telin, että mahdollisesti on Jumalan tahto, että on jo aika tehdä rat-
kaisu. Aloin jo ajatella tulevaisuuttani sen jälkeen, kun minusta on tul-
lut steeniläinen, mitä sanoisin koulussa ja rukoushuoneella. Seurat 
menivät sitten vähän ohi korvieni, olin ajatellut mennä seurojen jäl-
keen joko Kalevan kirkkoon tai Yleniukselle, ja ajattelin vain sitä.” 
[päiväkirja 3.11.1979] 

Saarnan piti Kauko Viljanen, joka oli laitettu sinä syksynä saarnaamaan, 
ja seurat kestivät alle puolitoista tuntia. Seurojen päätyttyä menin isän 
luo ja sanoin lähteväni Kalevan kirkkoon. Isä sanoi päättäväisesti: ”Sitä 
sinä et tee”. 

Sanoin isälleni: 

”Oletko ajatellut, olisiko sinun tarvinnut valvoa öitä, jos olisi käynyt 
niin, että Suomen saarnaajat olisivat olleet sillä puolella, joka halusi 
säilyttää postillan muuttamattomana?” 

Isä oli nimittäin kertonut joutuneensa valvomaan öitä hajaannuksen ai-
kaan. Minusta oli ihan selvää, että asiassa ei olisi ollut mitään päänvai-
vaa, jos enemmistö olisi halunnut pitää Jumalan sanan kirjat ennallaan 
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ja vähemmistö olisi halunnut muuttaa ne. Isä vastasi, että siinä on kyl-
liksi, kun valvoo omissa synneissään eikä ota kuormaa toisten virheistä. 
Sanoin siihen: ”Niin, se on niin”. Tullessaan ylös ruokasalista kahvilta isä 
kysyi minulta, tuntuiko se alkuperäisen esikuvan mukaiselta, kun Elina 
oli käyttänyt viikolla sanaa ’perse’? ”No, ei”, vastasin siihen. Huomasin 
myös isän kertovan jotakin äidille (epäilemättä aikeestani), ja äiti näytti 
aika mietteliäältä. 

Menimme kylään Juho ja Eeva Kososelle, missä olin kesällä saanut kokea 
(lyhytaikaisen) ilon siitä, että Markulla oli sama mieli kanssani. Muistiin-
panoissani lukee: 

”Meidät kutsuttiin Kososelle, ja horjuin Yleniusten ja Kososten välillä. 
Tulin sitten kuitenkin Kososelle, mutta hyvin raskaalla mielellä, minä-
hän ajattelin, että nyt kestää kauan, ennen kuin saan tällaisen tilai-
suuden, joka on nyt liukumassa käsistäni. Olin hyvin hermostunut Ko-
sosella, ja vilkuilin alinomaa kelloa, kun minulla oli jopa sellainen 
suunnitelma, että kävisin Yleniuksella vielä Kososten jälkeen. Minun 
oli vaikea istua paikoillani, menin toiseen huoneeseen ja rukoilin, että 
Jumala auttaisi eteenkinpäin ja että jos mahdollista saisin vielä tilai-
suuden tavata heitä. Sitten Sirkkis tuli Raakel Kuoppalan kanssa, ja 
sain tilaisuuden puhua S:n kanssa (melkein) kahden kesken. Sirkkis sa-
noi, että heillä (steeniläisillä) on seurat vielä huomenna [sunnun-
taina] klo 12 salissa 9. Puhuimme Levi Älvgrenin ym. kirjeestä tammi-
kuulta 1979 ja monesta muusta. Sirkkis kertoi myös, että August 
Isaksson oli pyytänyt Ville Niemistä auttamaan häntä saamaan vallan 
Lapinmaalla. 

Minulla oli hyvin suuri helpotuksen tunne, kun minulla oli sittenkin ti-
laisuus käydä steeniläisten seuroissa. Mutta Sinun tahtosi tapahtu-
koon, jos olet nähnyt sen hyväksi, että menen huomenna kuulemaan 
Yrjö Mäkelää, että kaikki menisi oikein ja kauniisti. En ole nyt niin hor-
juva kuin aamulla (ehkä siitä syystä, mitä Sirkkis kertoi A.I:sta), mutta 
uskon, että Jumala tulee johtamaan minua oikealla tiellä. Huomenna 
tulen kuitenkin mahdollisesti ottamaan tärkeän askeleen – en tiedä 
silti, minne päin. Siksi minulla ei ole muuta mahdollisuutta kuin jättää 
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itseni Jumalan käsiin. Auta minua, oi rakas Taivaallinen Isä, Amen. 
3/11 1979, Juha-Lassi Tast”. 

Seuraavana aamuna ilmoitin aamupalan jälkeen meneväni nyt Kalevan 
kirkkoon. Isä nousi ylös, asettui ulko-oven eteen ja sanoi lujasti: ”Etkä 
mene!” Tuumin hetken ja totesin, etten voi alkaa painia isäni kanssa. Olin 
jo pukenut päällystakin ylleni, mutta riisuin sen ja menin huoneeseeni. 
Purin tuntojani päiväkirjaani: 

”Niin, ei käynnistäni steeniläisten seuroissa sitten tullut mitään, kun 
isä ja äiti kielsivät sen jyrkästi enkä halua tappelua kotiin – en tohtinut 
sanoa, että enemmän tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisiä, koska en ole 
aivan varma, johtaako Jumala sitä pientä laumaa, jota kutsutaan 
steeniläisiksi. Onhan selvää, että vanhempieni näkökulmasta pitää 
ehdottomasti estää minua saamasta yhteyttä heihin – äiti sanoi, että 
minun on hyvin vaarallista mennä heidän seuroihinsa, koska pohdin 
niin paljon sellaisia asioita, joita ei tarvitse ymmärtää. 

Kello on nyt kaksikymmentä yli yksi: Yrjö Mäkelä on luultavasti saar-
nannut jonkin aikaa. No niin, luotan siihen, että Jumala auttaa minua 
aikanaan – minun pitää vain ajatella sitä nuorta tyttöä Padasjoella, 
jonka oli pakko olla vuosikausia menemättä seuroihin, koska hänen 
äitinsä olisi muuten antanut piiskaa. [Olin kuullut tämän tytön käy-
neen kirjeenvaihtoa saarnaajien kanssa siten, että hänen kristitty ys-
tävättärensä toi kirjeet onttoon puuhun, mistä hän kävi hakemassa 
ne. Kalle Nurminen kertoi saarnassaan, että äiti tuli viimein synnin-
tuntoon. Hän oli kutsunut saarnaajat kotiin ja valmistanut parhaita 
herkkuja pöytään, kun hän ajatteli, että jos ne saarnaajat sitten voi-
sivat antaa hänelle anteeksi hänen kauhean syntinsä, kun hän oli es-
tänyt tytärtään kristillisyyden asiassa.] 

Minun täytyy kyllä tunnustaa – ja sen teen mielelläni – että minulla 
on ollut hyvä koti, jossa rakkaat vanhempani ovat opettaneet minulle 
jumalanpelkoa ja olen saanut elää suojassa pauhaavalta maailmalta. 

Ei ole kysymys siitä, että minulla olisi paljon ymmärrystä kristillisyy-
den asiassa – mutta kysymys on seurata sitä oppia, esikuvaa ja 
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elämää, jota ensimmäiset vanhimmat ovat osoittaneet tälläkin etsik-
koajalla. 

’Sillä Jumalan sana ei ole aikaan sidottua, että sen pitäisi muuttua 
ajan mukana…’ [lainaus Sten Johanssonin kirjoittamasta August 
Isakssonin muistokirjoituksesta]. 

Rakas taivaallinen Vanhin, johdata minua heikkoa ja viheliäistä tiel-
läsi iankaikkisuuden ihanalle rannalle asti, amen. Tätä toivottaa 4.11. 
Juha-Lassi Tast” 

Seuraava merkintäni on tällainen: 

”Jumalalle rakkaalle taivaalliselle Isälle tuhatkertainen kiitos, että 
Hän käsittämättömässä viisaudessaan ja ylitsevuotavassa lau-
peudessaan antoi minun saada tilaisuuden käydä Yleniuksella viime 
pyhänä seurojen jälkeen. 

Tulee yhä selvemmin näkösälle, millainen yliluonnollinen johdatus mi-
nulla on ollut elämässäni vasinkin tänä vuonna. Olin ajatellut, että 
kävisin Yrjö Mäkelän luona Heikinsuolla, kun siellä on isot seurat. 
Mutta kun sitten luin Rauhan Siteestä, että seurat ovat samaan ai-
kaan Tampereella ja Heikinsuolla, ajattelin, että vaikuttaa siltä, kuin 
tarkoitus olisi, että en tapaisi Y.M:ää – kerroin myös Teemulle ajatuk-
sistani. 

En saanut tilaisuutta mennä steeniläisten seuroihin, kuten olen jo kir-
joittanut tänne aiemmin. Mutta ennen seuroja äiti sanoi täällä ko-
tona, että jos Teemu ja minä haluamme mennä kylään illalla, niin voi-
simme tehdä niin. Seurojen jälkeen Teemu ja minä päätimme, että 
jäämme toistaiseksi sinne, ja toiset ajoivat kotiin ottamaan vastaan 
vieraita. Silloin näin Sirkkiksen ruokasaliin vievässä oviaukossa. Hän 
kertoi lyhyesti jotakin seuroista Kalevan kirkossa, mutta hän ei ehtinyt 
sanoa paljonkaan, ennen kuin Pekka ja Teemu tulivat paikalle. Hetken 
kuluttua hän pyysi minua sivuun sanoen, että hän haluaisi sanoa yh-
den asian minulle. Menimme isoon saliin, ja hän kertoi, että Salme 
Ylenius oli pyytänyt häntä tulemaan heille Viinikan seurojen jälkeen. 
Sirkkis huomautti, että hän ei halua houkutella minua, mutta jos vain 
haluaisin, voisin tulla sinne. No, sehän on selvä, että olin valmis 
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lähtemään – Jumalahan oli valmistanut minua kuukausien ajan.” (lai-
naus päättyy) 

Sanoin Sirkkikselle, että hän voi lähteä edellä, tulen sitten perässä. On-
nistuin pääsemään ulos rukoushuoneelta kenenkään kysymättä, mihin 
olin menossa. Kävelimme Väinämöisenkadulle Kalevaan, missä Yleniuk-
set asuivat. Olin koko ajan peloissani, että automme ilmestyy milloin hy-
vänsä paikalle ja isä katkaisee matkani. 

Matkalla Sirkkis kertoi, ettei hän tiedä, kuka seuroissa oli saarnannut, 
mutta Yrjö Mäkelä se ei kuitenkaan ollut. Kun kysyin, mitä hän oli saar-
nannut, Sirkkis sanoi, että hän oli ainakin käyttänyt paljon aikaa sen se-
littämiseksi, että heräys on Jumalan työ. Puhuin siitä, millaisia vaiheita 
minulla oli ollut. Sirkkis esitti arvelunsa, että järjestely työalueista 
Lapissa – joista Lauri kirjoitti historiassaan – oli saattanut olla yhtenä 
syynä hajaannukseen, kun eri saarnaajat tekivät työtään omilla tahoil-
laan. 

Kun tulimme Yleniukselle, Salme tuli eteiseen vieraita vastaan. Hän sa-
noi, että hänen täytyy oikein kysyä, kuka tämä nuori herra on. Sanoin 
olevani Tastin Juha-Lassi, Johanin poika. Yleniukset olivat kovasti yllätty-
neitä. Muistin hyvin heidät, olin ollut lapsena samassa paikassa kylässä 
ja leikkinyt minua vuotta vanhemman Pertti-pojan kanssa, jolla oli hieno 
sähköjunarata. Asunto näytti samanlaiselta kuin ennen, mutta junarataa 
en nähnyt (enkä Perttiä). 

Olohuoneen sohvalla istui vanha, kurttuinen mies, joka poltti tupakkaa 
holkista. Ymmärsin, että hänen täytyi olla Yrjö Mäkelä. Istuin sohvalle 
hänen viereensä. Hän osoitti Sirkkistä ja kysyi, onko tämä morsiameni. 
”Ei, sisar vain”, vastasin. Salme sanoi, että tarkoittaa varmaan uskon si-
sarta. Yrjö muisteli huvittuneena vedet silmissä, miten isoäitini Tastin 
Helvi oli ollut liikutuksissa Lahden juhannuskokouksissa, niin että huivi 
oli valahtanut niskaan ja tukka hapsotti sinne tänne. Yrjö kertoili liikut-
tuneena Ville Niemisen ajasta ja miten sitten tuli toinen mies, joka otti 
johdon käsiinsä. Huomautin, että se mieshän on allekirjoittanut yhdessä 
Ville Niemisen kanssa muun muassa II Vanhinten kirjan esipuheen. ”Aho-
nen” sanoi Yrjö. Ville Nieminen suhtautui Yrjön mukaan varauksellisesti 
kovaäänisiin. Hän oli sanonut, että se täytyisi tuonne mäellekin vetää, 
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”niitä näkyy sielläkin olevan”. [Isä kertoi Hirvosen sanoneen, että joka 
tulee syntiseksi kovaäänisistä, saa tulla syntiseksi silmälaseistakin.] Yrjö 
mainitsi kannattaneensa aikanaan sellaista tyhmyyttä kuin suur-Suomi. 

Yrjö kertoi keskustelleensa vuoden 1969 Lapin lähetyksen aikana Jöns-
sonin kanssa Heikinsuon rukoushuoneella saarnaajien huoneessa. 
Ahonenkin oli ”korjannut luunsa” paikalle. Yrjö selitti Jumalan johtaneen 
puhetta niin, että viimein Jönssonilla ei ollut muuta asetta kuin vedota 
Raattamaan sanoihin, että tulee olla yksimielinen seurakunnan enem-
mistön kanssa. Silloin Yrjö oli huomauttanut, miten vuosisadan vaih-
teessa kävi. Ahonen oli nuhdellut Yrjöä, että hän moittii Lapin vanhimpia, 
mutta Yrjö oli torjunut nuhteen toteamalla, että Ahonen oli itsekin ollut 
lähetystä vastaan. [Isä kertoi Ahosen sanoneen, että on tärkeää, että lä-
hetys tulee vielä hänen eläessään, muuten aletaan puhua, että hänkin 
on ollut sitä vastaan]. 

Olohuoneeseen tuli vähän päälle 50-vuotias, lyhyenlainen ja harvahiuk-
sinen mies poikansa ja tyttärensä kera. Yrjö osoitti häntä ja sanoi, että 
tuo mies on saarnannut tänään. Sain tietää, että hän oli Sakari Saarisalo, 
professori Aapeli Saarisalon poika. Ajattelin, että vai niin, Sakarikin kuu-
luu siis steeniläisiin. Istuin kahvipöydässä Sakarin vieressä. Sakari mai-
nitsi Lutherin sanoista, että kristillisyys ei pysy puhtaana tavallista mie-
hen ikää pidempään. Nämä sanat olivat jo minulle tuttuja Laurin histori-
ankirjan alkusivuilta. Sakari totesi, että etsikkoajan alusta vuosisadan 
vaihteen hajaannukseen meni 56 vuotta, ja sitten kului 64 vuotta seu-
raavaan hajaannukseen. Huomautin, että nyt teidän joukossanne on 
taas tullut hajaannus. Sakari sanoi, että molemmat puolet elämän tiestä 
pitää tulla koetelluiksi. Tämä sopi aatoksiini, joita minulla oli ollut jo en-
nen käyntiäni Stenillä. Sakari mainitsi, että heränneellä ihmisellä on oma 
käsityksensä, millainen oikean kristillisyyden tulee olla, mutta vasta löy-
dettyään sen hän havaitsee, että nyt kaikki palapelin palat sopivat yh-
teen. 

Yleniuksella oli myös Maila Surakka Lappeenrannasta. Hän muistutti aika 
tavalla vanhempaa sisartaan Salli Ihosta, Markun äitiä. Molemmat olivat 
hentoisia ja valkotukkaisia. Maila itki tai kirkaisi kovaan ääneen sanoes-
saan hyvästiä ja pyytäessään anteeksi Koljosen Alvarilta. Sanoin hänelle 
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kuulleeni hänestä Markulta, ja Maila totesi, että on hyvä, että on sellaisia 
nuoria, jotka eivät vain usko suoraa päätä, mitä saarnaajat sanovat. 

Alvar Koljosen muistin lapsuudestani, kun he asuivat Aitoniemessä pari-
kymmentä kilometriä Tampereen keskustasta pohjoiseen. Heillä oli ran-
tasauna, ja me leikimme Niemen Ilmarin kanssa laiturin vieressä, johon 
oli rakennettu eräänlainen kivinen aitaus lapsille, jotka eivät osanneet 
vielä uida. Alvar sanoi minusta ja Teemusta, että olemme kuin ”kaks 
marjoo”. Meillä oli kai samanlaiset vaatteet. Olin kuullut, että ensimmäi-
sen emäntänsä Ainon kuoltua Alvar oli hankkinut uuden lehti-ilmoituk-
sella ja että tällä oli ollut televisio mukanaan. Isä huomautti, että niin 
siinä käy, kun valvoo siinä, mitä vikoja kristillisyydessä on, mutta unoh-
taa valvoa itseään. Olin nähnyt kerran Alvarin emäntineen Tampereen 
rukoushuoneella. Silloin Alvar oli minusta näyttänyt hieman kireältä tai 
kylmältä, vaikka hän oli syleillyt Rautiaisen Alvaria ja kutsunut tätä kai-
maksi. Alvarilla oli ollut liivipuku, ja minusta sellainen näytti vähän her-
raskaiselta. Emännällä oli ollut huivi ja hame, niin kuin kristityillä on ta-
pana. Olin tervehtinytkin häntä, ja hän oli katsahtanut lievästi hämmäs-
tyneenä minuun mutta vastannut Jumalan terveellä. Nyt he olivat mo-
lemmat Yleniuksella. 

Olin kuullut, että Yleniuksen Martti ei olisi kunnolla mukana steeniläisyy-
dessä, mutta päättelin, ettei se tainnutkaan olla totta, koska Martti oli 
mukana keskustelussa. ”Lentäkää hiljaa ja matalalla”, hän toivotti läh-
teville vieraille nauraen niin, että hänen iso mahansa hytkyi. Hän kertoi 
Syrjän Reinon kysyneen Leeviltä: ”Sano minulle, Leevi, oletko sinä ollut 
kommunisti?” Leevi oli vastannut: ”Mie piän sanoa sulle, mie olen ollu 
kommunisti, mutta mie olen tehny siitä parannuksen”. ”Kyllä minä tie-
dän, että sinä olet tehnyt siitä parannuksen, joo, mutta minä halusin vain 
tietää, oletko sinä ollut kommunisti”, oli Reino sanonut siihen. Martti 
matki Reinon möreää ja Leevin kimeää ääntä, niin että Salme torui mies-
tään: ”Älä matki”. 

Paikalla olivat myös Jouni ja Tuula Nevala. Jouni oli minulle ulkonäöstä 
tuttu, koska olin nähnyt hänet rukoushuoneella pari vuotta aiemmin. 
Jouni puheli monenlaista, muun muassa että helvetin peräseinä on tehty 
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pappien pääkalloista. Salme koetti vähän pehmentää Jounin lausumia, 
arvatenkin pelosta, että voisin saada niistä väärän käsityksen. 

Vilho Riitamo tuli vaimonsa Kaarinan ja nuorimpien lastensa kera [Arja 
ja Anneli] noutamaan appivanhempiaan Yrjö ja Veera Mäkelää ja katsoi 
silmät ympyriäisinä nähdessään minut. Kun jäljelle olivat jääneet vain 
tamperelaiset, kysyin, onko siis niin, että te kuusi kuulutte täällä Tampe-
reella steeniläisiin, nimittäin Yleniuksen, Koljosen ja Nevalan pariskun-
nat. Salme viittasi nuorimpiin lapsiinsa [Harriin ja Kirstiin] ja sanoi: 
”Minkä verran näillä sitten on [kristillisyyttä]”. Pertti tuli illansuussa ko-
tiin, mutta hän ei näyttänyt olevan hiukkaakaan kiinnostunut olohuo-
neen tapahtumista. Ennen kuin Koljoset lähtivät, Alvar pyysi sydämelli-
sesti tulemaan heitä katsomaan, ”koska meillä on vain toistemme viat 
katsottavana”. Yleniuksella oli myös vanha, käheä-ääninen, tumma, pie-
nikokoinen nainen, jonka henkilöllisyys ei selvinnyt minulle. 

Ostin Yleniukselta Kirkkopostillan ja matkustin bussilla kotiin. Hyppelin 
ilosta matkalla bussipysäkiltä kotia kohti, arvokas Kirkkopostillani pus-
sissa heiluen. Ajattelin, että nyt olen löytänyt tällaisia ystäviä kotikau-
pungistani. Minusta tuntui jo, ettei minulla ole juuri ketään noin rakkaita 
ystäviä ’isolla puolella’. Kotona isä ja äiti kysyivät tietysti, missä olin ollut. 
Vastasin olleeni Yleniuksella. Siitä seurasi vakava mutta rauhallinen kes-
kustelu, ja kerroin, miksi olin mennyt Yleniukselle. Äiti kysyi, enkö lue 
enää muuta postillaa kuin Kirkkopostillaa. 

Teemu kertoi minulle, että Hilja Vilén (Hannun ja Ritvan isoäiti) oli ollut 
meillä kylässä ja kysynyt Koljosen Teuvolta, kuinka kauan hänen isänsä 
vielä on siellä eriseurassa. Teuvo oli huokaissut ja todennut, että hän ei 
voi sitä tietää. Vilénin Hilja muisteli, kuinka Alvar oli lyönyt rukoushuo-
neella isoja kämmeniään yhteen ja sanonut: ”Herra Jeesus ole kiitetty!” 
Hilja oli lisännyt, että kun siellä eriseurassa ei tule autuaaksi. Teuvo oli 
kertonut, että isä Alvarin mielestä merkitys on muuttunut, kun paskan 
tilalla kirjassa on sonta, koska sonnassa olkia. Vilénin Hilja oli yksinker-
tainen kristitty. Rukoushuoneella hän osoitti saarnastuolia ja sanoi: 
”Tuolla se on armoistuin”. Isäkin vetosi minuun, voinko ajatella, että sel-
lainen vakava kristitty kuin Hilja Vilén on väärässä. Hän eli hyvän matkaa 
yli 90-vuotiaaksi. 
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Kaksi viikkoa myöhemmin menimme taas Mikkeliin seuroihin. Eino Nou-
siainen oli siellä lähetysmiehenä. Pyysin hänet sivuun ja sanoin, että mi-
nusta on tuntunut siltä, että Sten Johansson on aivan oikeassa ja että 
olen epäillyt kovasti sitä, missä oikea esikoisten seurakunta on. Nousiai-
nen kysyi: ”Onko siellä teidän koulussa niitä?” Vastasin, että ei, mutta 
kävin Sten Johanssonilla Kiirunan helluntaikokousten aikana. Nousiainen 
kysyi, selittikö hän toista puolta asiasta. Sanoin Stenin kertoneen, että 
kristillisyyteen tuli sellaisia uusia asioita kuin syntymäpäivät ja pappien 
kanssa seurustelu. ”Niin”, sanoi Nousiainen. Lisäsin, että Boremanin pos-
tilla oli myös yksi asia, jota he eivät voineet hyväksyä. ”Mutta meillä on 
hyvät kirjat”, Nousiainen sanoi osoittaen saarnapöytää, ”Panula oli sel-
lainen tarkka mies”. Sanoin, että August Isakssonkin jäi heidän puolel-
leen. ”Niin hän jäi, ja kuoli myös siinä uskossa”, Nousiainen vahvisti. Hän 
kehotti minua olemaan vain hyvässä turvassa ja käymään vain seuroissa, 
”niin kuin se on suuri ilo meille vanhoille, kun nuoret käyvät seuroissa”. 
Sanoin, että kyllä Jumala pitää omistaan huolen. Nousiainen kehotti vielä 
uudelleen olemaan vain hyvässä turvassa. 

Kerroin Markulle keskustelustamme, millainen pettymys minulle oli, 
ettei Nousiaisella ollut tuon kummempaa sanottavaa. Markku sanoi, 
että hän saattoi arvata, että siinä käy noin, jos menen puhumaan Nousi-
aisen kanssa. Muistutin Markulle, mitä hän oli puhunut minulle kesällä 
Kososella, kun hän suorastaan ehdotti, että voisimme kirjoittaa kirjeen 
Stenille. Markku sanoi vain, että koska hänellä ei ole enää myöhemmin 
ollut sellaista tunnetta, ei asia ole enää askarruttanut häntä. Markku sa-
noi myös, että pitää olla nöyrä Jumalan tahdolle mutta että hän ei tiedä, 
mikä on Jumalan tahto. Muistiinpanoihini olen kirjoittanut, etten minä-
kään tiedä sitä. Markku muisteli kesäistä käyntiään tätinsä Maila Surakan 
luona Lappeenrannassa ja esitti arvionsa, että hänen äitinsä pukeutuu 
yksinkertaisemmin kuin Maila, jolla oli ollut kotonaan melkein maahan 
asti ulottuva kirjava hame. Toisaalta Markku totesi Mailan olleen yhden 
Lappeenrannan seurakunnan ”pylväistä”. Maila oli ihmetellyt, että sel-
lainen mies kuin Pikku-Leevi on ylipäätään asetettu saarnaajaksi. Mar-
kun veli Saku kertoi jonkun kysyneen Karjalassa Markulta, kuuluuko hän 
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leeviläisiin. Sanoin siihen, ettei hän tiennyt, miten lähelle hän osui. Saku 
ei vastannut, hymyili vain vähän vinosti. 

Seisoin Mikkelin rukoushuoneen pihalla ja katselin, kun Nousiainen, kiltti 
vanha setä, joka oli melkein 82-vuotias ja jonka ei olisi voinut kuvitella 
tekevän pahaa kärpäsellekään, kömpi autoon, joka kuljetti saarnaajat 
pois. Tunsin itseni valtavan yksinäiseksi ja vieraaksi seisoessani siinä ko-
leassa syksyisessä säässä. Muistelin kesäpäivää Stenin pihamaalla ja tun-
sin palavaa kaipuuta päästä taas Kiirunaan osoitteeseen Växlaregatan 8. 

Kun isä leikkasi hiuksiani autotallissamme, sain hyvän tilaisuuden kertoa 
hänelle, mitä Nousiainen oli sanonut minulle August Isakssonista. Näin 
heti isän päältä, että hän ei pitänyt laisinkaan kertomastani. Isä oli nimit-
täin sitä mieltä, että hän oli todellinen August Isakssonin seuraaja, ja hän 
vetosi Isakssonin kauniiseen todistukseen vieraskirjassamme. Ihmettelin 
itsekseni, että isän mielestä minun tuli luottaa Suomen vanhoihin saar-
naajiin mutta ei siihen, mitä he sanovat. 

Kirjoitin päiväkirjaan: 

”Keskiviikko, 28/11 1979 klo 19.55. Joo, se tuntuu peräti orvolta ja 
yksinäiseltä. Olisi minulla ollut se halu, että päästä Lapinmaalle nyt 
jouluna, vaan se mennee nyt ylioppilaskirjoituksiin valmistautumi-
seen. Tapahtukoon kuitenkin, niin kuin Herra on parhaaksi nähnyt… 
[kuvaus keskustelusta Nousiaisen kanssa]. No niin, tuntuu siltä, etten 
saanut seuroista sitä ruokaa, mitä olisin kaivannut. Vaan kaipaanko 
minä hiiriä ravinnokseni? Sen kuitenkin tahtoisin, että Jumala kirkas-
taisi omat heikkoudet ja virheet päällimmäiseksi. 

’Me heikot poloiset kuljemme täältä eteenkäsin kuolemaa ja iankaik-
kisuutta kohden, emmekä tiedä, mikä elämämme päämäärä on’, sa-
noi vanhin Frans Parakka paria kuukautta ennen kuolemaansa, ja 
kyllä se vastaa minunkin tuntemisiini. Vaikka olen vielä näin nuori ja 
toistaiseksi aivan terve, en kuitenkaan voi tietää, koska kuoleman en-
keli katkaisee elämänlangan. Valmista minua, o rakas Taivaallinen 
Vanhin, että olisin valmis siirtymään poikki sillattoman virran iankaik-
kisiin majoihin, kun kuoleman kello lyöpi kaksitoista. 

Auta minua eteenpäin, rakas Jumala, amenJuha-Lassi Tast” 
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Yhtenä sunnuntaina sain Sirkkikseltä rukoushuoneella kirjeen, jonka 
Kalle Koistinen oli kirjoittanut hänelle – hän ei välittänyt säilyttää sitä – 
sekä lähetyskirjeen tammikuulta 1979. Kirjeen olivat allekirjoittaneet 
Levi Älvgren, Eero Mäkelä ja Lauri Koistinen, ja se oli osoitettu Severi 
Mäkelälle, Kalle Koistiselle, Heimo Mäkelälle ja Toivo Mäkelälle sekä 
muille veljille ja sisarille ”Etelä-Suomen rannoilla”. Olin yksin kotona, kun 
luin kirjeen ruokasalin pöydän ääressä. Ihmeen lämmin tunne täytti mi-
nut ja ajattelin, olisivatko leeviläiset kuitenkin oikeassa. Minusta tuntui 
ihmeelliseltä, että yhä vuonna 1979 kirjoitetaan leeviläisten lähetyskir-
jeitä. Laurin moniste, jota olin lukenut kaksi ja puoli vuotta aiemmin, oli 
kirjoitettu jo seitsemän vuotta sitten. Kirjeessä kehotettiin saarnaavaisia 
veljiä aina muistamaan Vapahtajan sanaa, että joka kätensä auraan las-
kee ja taakseen katsoo, ei ole minulle sovelias. En muistanut tuota paik-
kaa Raamatusta [Luuk. 9:62]. Kirjeessä puhuttiin myös tulevasta lähetys-
matkasta ja todettiin, että Leevi ei jaksa enää lähteä eikä Lapinmaalla ole 
muita lähettää kuin Eero Mäkelä ja Lauri Koistinen. Heimo ja Toivo Mä-
kelästä kuvittelin, että he olisivat aika nuoria, keskimittaisia, suoraselkäi-
siä ja hoikkia. 

Koljoset olivat asuneet jo muutamia vuosia Tampereen keskustassa Hal-
lituskadulla, alle kilometrin päässä koulustani Tampereen lyseosta. Mi-
nulla oli joka toinen viikko lukujärjestyksessä hyppytunti. Kun juoksin vä-
litunnilla Hallituskadulle ja seuraavalla välitunnilla takaisin kouluun, eh-
din olla Koljosella melkein tunnin. Alvar ilahtui kovasti ilmestyessäni hei-
dän ovelleen. Hän kertoi, miten hän oli tehnyt parannuksen. Hän oli asu-
nut silloin Tutjun kylässä Pitkässärannassa Laatokan rannalla, siis sodissa 
menetetyssä Karjalassa. Alvar oli tuntenut, ettei hän voi ottaa vastaan 
syntien anteeksiantamusta, mutta kun kristityt olivat kysyneet, saavatko 
he siunata hänet, hän oli myöntynyt. Niin he olivat saarnanneet hänelle 
kaikki synnit anteeksi. Kun hän sitten oli puhunut omantunnon asiansa 
opettaja Hirvoselle, ”omantunnon kirja läsähti auki”. 

Alvar toisti minulle moneen kertaan apostoli Paavalin sanat: 

”Mutta Jumalan vahva perustus kuitenkin pysyy, joka tällä kiinnitetty 
on: Herra tuntee omansa, ja lakatkoon jokainen vääryydestä, joka 
Kristuksen nimeä mainitsee” (2. Tim. 2:19). 



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 

134 

Itseään Alvar vähätteli, että hän on vain ”suon kuokkija Tutjusta”. Hän 
kysyi myös minulta, muistanko Erkkilää. Enhän minä muistanut, kun hän 
on kuollut toista kymmentä vuotta ennen syntymääni. Erkkilä oli syntyi-
sin Pitkästärannasta, ja evakkotie vei hänet Mikkeliin, missä hän toimi 
saarnaajana ja vaatekauppiaana. 

Ehdin käydä toistamiseen Koljosella ennen joulua, ja Alvar heilautti taas 
kättään tervehdykseksi, kun ”pyhä mies” tuli kylään. Ihmettelin, kuinka 
hän saattoi kutsua minua noin, kun olin eksytyksessä, joka oli peittänyt 
kristillisyyden enkä ollut tehnyt siitä minkäänlaista parannusta. Kerran 
meillä oli poikkeuksellisen lyhyt koulupäivä, ja silloin menin käymään 
Yleniuksella. Ihmettelin sielläkin itsekseni, että he eivät kehota minua te-
kemään parannusta mistään vaan tuntuvat hyväksyvän minut suoralta 
kädeltä uskonveljekseen. 

Alvar puhui myös jotakin leeviläisistä. Koistisen Kallesta hän sanoi, että 
se oli herännyt. Alvar oli sitä mieltä, ettei sellaista kirjoitustointa tarvittu, 
mitä Lauri Koistinen oli tehnyt, koska meillä on Raamattu sekä Lutherin, 
Laestadiuksen ja vanhinten kirjoitukset. Pohdiskelin, onko siis jokin ajan-
kohta kristillisyyden historiassa, jonka jälkeen ei sovi enää kirjoittaa. Ai-
kaisemmista kirjoituksistahan ei saa tietää, mitä myöhemmin on tapah-
tunut. Minusta oli ollut tavattoman hyödyllistä lukea Laurin kirjasta, mitä 
Lapissa oli tapahtunut hajaannuksen aikaan, kun ”isolla puolella” ei saa-
nut oikeastaan mitään varsinaista tietoa asiasta. Mutta en puhunut aja-
tuksistani Alvarille. 

Alvar kertoi Laurin saarnanneen Aitoniemessä, että evankelistat ovat kir-
joittaneet näistä tapahtumista eikä Jumalan Poika itse, ”ja mahtoiko se 
osatakaan kirjoittaa”. Silloin Alvar oli huudahtanut väliin: ”Kirjoittihan se 
hiekkaan!” Ajattelin, että voihan tuollainen erehdys puheessa sattua. 
Salme selitti myöhemmin Laurin vihjanneen lauseella omaan kirjoitus-
taitoonsa. 

Kysyin Alvarilta, miksi Honkilahden ja Heikinsuon nuoret olivat menneet 
Leevin puolelle. Alvar sanoi, että se olikin ihme, kun he olivat niin yksi-
mielisiä Yrjön kanssa. Opin Koljosilta, että Honkilahdessa asuu myös 
Pentti Mäkelä. Arvasin hänen olevan Eeron, Heimon ja Toivon tavoin Se-
verin poika. 
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Koljoset kertoivat, että edellisenä vuonna Amerikasta oli ollut useita vie-
raita Kiirunassa kokouksissa: Melvin ja Linda Niska, Ralph Niska, Sivert 
Hendrickson tyttäriensä Ruthin ja Joanin kera sekä Melvinin pojat nuo-
rempi Melvin ja Victor vaimoineen. Edith muisti, että Victorin vaimo oli 
Viktoria [todellisuudessa Pamela]. Häntä Edith kehui kauniiksi. 

Luulenpa, että joka kerta ollessani Koljosella Alvar puhui suurimmasta 
tuntemastaan vääryydestä, ”katjkismuksen väärentämisestä”. Vanhassa 
katekismuksessa luki: 

”Mitä Jumala sitten meiltä vaatii, kun me olemme tehneet parannuk-
sen ja saaneet syntimme anteeksi?” 

Uudessa sanotaan: 

”Mitä Jumala meiltä vaatii, kun me olemme mielemme muuttaneet 
ja saaneet syntimme anteeksi?” 

Muissakin paikoissa katekismuksessa parannus oli korvattu mielenmuu-
toksella. Alvar painotti erityisesti sanoja ”kun me olemme mielemme 
muuttaneet” ja muistutti, että me emme omasta voimastamme voi 
tehdä mitään. Minusta hän ei huomannut, että aivan samalla tavalla 
voisi todeta sanoista ”kun me olemme tehneet parannuksen”, mutta en 
sanonut sitä hänelle. (Kerran kuulin Niemen Hilkan ihmettelevän, mikä 
siinä on pitänyt olla, että se katekismuskin mentiin muuttamaan. Hän 
tiesi varmaan Alvarin tiukan kannan.) 

Alvar oli lukenut kirkkohistoriasta pelagiolaisista, jotka opettivat, että ih-
miset voivat omilla töillään ansaita autuuden. Oli myös puolipelagiolai-
sia, joiden mielestä ihmisellä itsellään oli jokin osuus asiassa. Alvar ajat-
teli selvästikin, että katekismuksen uudistus oli tehty vähintään puolipe-
lagiolaisessa hengessä. Alvar totesi myös, että Daavidin seitsemän katu-
muspsalmia on jätetty pois katekismuksen uudesta laitoksesta. Alvar te-
roitti haluavansa seurata ”pientä puolta”, missä Jumalan Sana saa olla 
oikeassa majesteetissaan, kuten Luther sanoo. 

Sen sijaan kysyin Alvarilta hänen toisesta avioliitostaan, koska olin kuul-
lut hänen löytäneen Edithin (Alvarilla oli myös samanniminen tytär) 
lehti-ilmoituksen kautta. Sain kuulla, että asia oli todellakin näin, mutta 
Alvar oli aika vaisu ja haluton puhumaan siitä sen enempää. Tätä vähän 
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ihmettelin ja ajattelin, eikö hän voisi mainita, jos hän on tehnyt siitä pa-
rannuksen. 

Alvar muisteli Paavo Peltosen saarnaa Tampereen rukoushuoneella, kun 
kuulemassa oli ollut vieraita Lapin ”pieneltä puolelta”. Peltonen oli saar-
nannut, että hän pitää tästä kiinni, vaikka hän yksin jäisi. ”Se oli hänen 
joutsenlaulunsa”, sanoi Alvar. En ollut kuullut ennen tuollaista ilmaisua, 
mutta myöhemmin opin, että joutsen laulaa kauniin laulun ennen kuin 
heittää henkensä. Saarnan jälkeen Antti Vainikka oli kysynyt pilkallisesti 
Viktor Wettaiselta: ”Oletteko te nyt tienanneet matkarahat?” Viktor 
Wettainen oli vastannut siihen: ”Me olemme kuulleet tänään elävän ja 
puhtaan Jumalan sanan”. Tiesin jo, että Frans Parakan poika Viktor Wet-
tainen oli kuollut aika nuorena (67-vuotiaana v. 1969). Laskin, ettei hän 
olisi vielä 80-vuotiaskaan, ja ajattelin, että jospa hän olisi saanut elää, 
niin hän olisi voinut kenties estää ”pienen puolen” hajaantumisenkin. Al-
var kertoi Niemen Topin sanoneen, että Ihalaisen vävy pilasi [Panulan] 
postillan. 

Alvar kertoi sanoneensa Aitoniemessä Ainolle, että emmekös me lyö 
maahan nuo ruusupensaat ikkunan alta, kun ei Luojan aurinkokaan 
pääse paistamaan tänne sisälle. He olivat kahdestaan hakanneet pen-
saat pois ja tehneet sitten keskenään parannusta. Ihmettelin vähän, ei-
vätkö ruusut olleet Luojan ruusuja, niin kuin aurinkokin on Luojan. En 
osannut ajatella, että kukissa on mitään pahaa, jos ne ovat pihalla. Jee-
sushan käski vuorisaarnassa katsoa kukkasia kedolla (Matt. 6:28). 

Kerran Alvar selitti minulle, miten Vainikka oli pettänyt häntä, kun hän 
oli ostanut Vainikalta Aitoniemen tilan. Alvarinhan väitettiin menneen 
eriseuraan juuri tästä syystä, että hän oli pahentunut Vainikkaan. Alvar 
mainitsi myös, että Tampereen rukoushuoneella on vihitty sellainen 
morsian, joka on ollut jo pitkällä raskaana. Hänestä se kuvasi hyvin, mi-
hin tilaan kristillisyys oli mennyt. Samoin hän kertoi Vaito Ahopellon 
auto-onnettomuudessa kuolleesta pienestä tyttärestä Annukasta, jonka 
valokuva oli ollut hautajaisissa arkun päällä. Alvar kertoi, että kun joku 
omavanhurskas ihminen oli hyvästellyt Jumalan rauhalla, Yrjö oli vastan-
nut huikkaamalla: ”Hei, hei!” Alvarin mielestä Yrjön käytös oli ollut niin 
tilanteeseen sopivaa, että se nauratti vieläkin häntä kovasti. 
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Opin, ettei tilanne steeniläisten keskuudessa ollutkaan niin auvoinen 
kuin minusta oli näyttänyt käydessäni ensimmäistä kertaa Yleniuksella 
pyhäinpäivän aikaan. Alvar kertoi Salmen käyvän heillä yksin, ”Martti ei 
tule meille”. Yleniukset kertoivat, että Lapissa vallitsee yksimielisyys, 
mutta Suomessa on ”niin monta mieltä kuin miestäkin”. Yrjön näkemys 
oli, että Ville Nieminen oli viimeinen oikea saarnaaja Suomessa. Kuokka-
nen ja Sirén Lahdesta (joita en ollut vielä tavannutkaan) eivät voineet 
ollenkaan hyväksyä tätä Yrjön näkemystä mutta luottivat kylläkin Ste-
niin. Salme tasapainoili näiden näkemysten välillä sanomalla, että Nie-
minen on niin rakas Yrjölle, kun juuri hän oli Yrjön johdattaja kristillisyy-
teen. 

Martti mainitsi, että Lapissa on etevä tulkki nimeltä Frans Nordanfjäll. 
Hän lisäsi, että Nordanfjäll tulkkaa myös isolla puolella, mutta tulee pyy-
dettäessä pienen puolenkin kokouksiin. Yleniuksilta kuulin, että Thoralf 
Jensen (ja poikansa Aksel) eivät enää olleet heidän kanssaan. Salme sa-
noi, että se osoittaa kristillisyyden oikeaksi, kun siitä lohkeaa joukkoja 
sivuun. Ajattelin aavistaneeni siis kesällä oikein, että Thoralf on Leevin 
puolella. Salme muisteli Melvin Niskan emännän Lindan kertoneen, että 
Amerikkaan oli tullut Suomesta nuoria seuroihin, ja he olivat pyytäneet 
Lindaa tulkiksi Hollywoodiin, mutta eihän Linda voinut sellaiselle reis-
sulle lähteä. Muistelin, miten yksinkertaisesti ja vaatimattomasti Stenin 
emäntä oli pukeutunut, kun näin hänet helluntaina pihamaallaan. Salme 
totesi, että hän – nimeltään Aina - onkin kovin erilainen kuin Suomen 
saarnaajien emännät. Salme lisäsi, että Tampereen saarnaajan Veikko 
Pitkäsen emäntä – hänkin nimeltään Salme – on kyllä vaatimaton ja al-
hainen käytökseltään. 

Martti kertoi, että ”suuri profeetta Eero Mäkelä” (Martti lausui sanat val-
lan painokkaasti ja aika ivallisesti) oli tullut jonnekin ja sanonut, että on 
tullut näkösälle, ettei puvun takissa sovi olla takana halkiota. Siihen Leevi 
oli huudahtanut: ”Kuulkaa, siitä pojasta tulee vielä profeetta, kun se voi 
minuakin neuvoa”. Siinä samassa Leevi oli ottanut puvun takin päältään, 
heittänyt sen Mäkelän Sinikalle ja käskenyt ommella heti halkion kiinni. 

Martti viittasi hyllyssä olleeseen vanhimman suomalaisen Raamatun 
(vuodelta 1642) näköispainokseen ja kertoi Mäkelän Armaksen 
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sanoneen, että se on ”pilallisia kirjoja”. Martti ihmetteli myös, että Jöns-
son on ruvennut opettamaan opetuslasten uudestisyntyneen hellun-
taina. Näytin hänelle, mitä Laestadius sanoo Hulluinhuonelaisessa, että 
opetuslapset irrotettiin vasta helluntaina maailmasta ja että vasta silloin 
ihminen voi sanoa olevansa uudestisyntynyt (§ 1556). Martti tutki het-
ken tekstiä ja totesi sitten, että Jönssonilla onkin puhdas Laestadiuksen 
oppi. Salme sanoi, ettei hän tiedä, onko Laestadius tuollaista kirjoitta-
nutkaan. Martti mainitsi, että Laestadius sanoo niinkin yhdessä saar-
nassa, että suruttomalla papilla ei ole taivaan valtakunnan avaimia muu-
toin kuin virantoimituksessa. Hän tarkoitti mitä ilmeisimmin, että Laes-
tadius on voinut kirjoittaa sellaista, mikä voi antaa aiheen väärinkäsityk-
siin. 

Muistelin Einari Koposen kertomaa tapausta, kun he olivat menneet 
”Karhun Joonaksen” (Joonas Rustholkarhun) kanssa antikvariaattiin. 
Karhu oli kysynyt, olisiko heillä vanhaa Raamattua. Antikvariaatin pitäjä 
oli hakenut vanhan kirjan, pyyhkinyt siitä pölyjä ja ojentanut hellävaroen 
tutkittavaksi. Karhu oli hakenut heti hebrealaiskirjeen 12. luvun 1. ja-
keen, jossa oli lukenut: ”Sentähden, kun meillä on näin suuri pilvi todis-
tajia ympärillämme…” Karhu oli huudahtanut: ”Pilvi! Mikä pilvi! Joukko 
sen olla pitää!”, työntänyt kirjan takaisin ja lähtenyt ulos. Antikvariaatin 
omistaja jäi katselemaan hölmistyneenä. Koponen muisteli huvittu-
neena tapausta, hän piti erityisen suuressa arvossa Karhua. Yleniuksen 
Martti huomautti, että suomen kielessä voidaan sanoa, että niitä tuli yh-
tenä pilvenä, jos kyseessä on ollut suuri joukko. Ajattelin, että raamatun-
paikkaa voi joka tapauksessa käyttää testinä, onko käännös vanha vai 
uusi. 

Ollessani Yleniuksella joku soitti Salmelle. Salme tervehti puhelimessa 
”Jumalan rauhaa”, joten ymmärsin, että soittaja oli steeniläinen. Olin jo 
oppinut heidän tervehtivän näin. Puhelun päätyttyä Salme kertoi, että 
se oli Hynysen Maija Lieksasta. Näin sain tietää, että Lieksassakin on 
steeniläisiä. Laurin historiasta olin lukenut, että vuoden 1975 lähetyksen 
aikana viimeiset kokoukset olivat Lieksassa. Salme kertoi Laurin ja Eeron 
olleen sinä syksynä (1979) Amerikassa ja saaneen siellä jonkun puolel-
leen. Kuvittelin mielessäni, että siellä on ehkä pari perhettä siirtynyt 
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Leevin puolelle. Vasta myöhemmin sain tietää, että Salmen mainitsema 
”joku” oli vain vanha Sophia Hill. 

Sekä Salme että Alvar arvostelivat esiliinaa ja nimittivät sitä tekojen 
opiksi. Alvar moitti myös Heimo Mäkelää, joka oli sanonut esiliinan kuu-
luvan pyhitykseen. Ihmettelin hieman asiaa, koska olin ymmärtänyt, että 
Stenin seuraajillakin oli ollut esiliina ennen Leevin kanssa tapahtunutta 
hajaannusta. Ajattelin sitäkin, että kun kristillisyydessä on opetettu ul-
konaisesta vaateparresta, miksi se muuttuu tekojen opiksi juuri siinä 
kohtaa, jos mainitaan esiliina. 

Päätin, että ainoa neuvo tässä tilanteessa on matkustaa taas Stenin luo, 
häneltä saan varmasti oikean johdatuksen. Ajattelin lähteä Kiirunaan 
heti joululomalla, ja siitä syystä otin selvää juna-aikatauluista. Olinhan 
ansainnut rahaa kesällä, niin että minulla oli varaa maksaa matkani, 
vaikka totesin junalippujen olevan Ruotsissa paljon kalliimpia kuin Suo-
messa. Mainittuani matkasuunnitelmistani Koljoset ja Yleniukset pyysi-
vät minua kertomaan terveisiä. Alvar sanoi, ettei siellä ole niin suurta 
laumaa, mutta kun yksi selittää, toiset vastaavat aamen. 

Luokkamme vietti viimeistä pikkujouluaan Tampereen lyseossa himme-
ässä kynttilänvalossa ja punaiset rusetit hiuksissa. Minulla ei ollut kynt-
tilää pulpetilla eikä rusettia hiuksissa (silloin olisin vielä saanut rusetin 
tukkaani). Joku tytöistä kehui Tammisen Jukkaa – joka kuoli 50-vuoti-
aana syyskuussa 2011 – söpöksi rusetissaan. Juha Luotonen kysyi mi-
nulta: ”Juha-Lassi, onko kynttilät synti?” Vastasin hänelle: ”Miten ne voi-
sivat olla synti? Ajattele nyt, miten ennen vanhaan olisi voitu valaista ta-
loja, kun ei ollut sähköä, jos ei olisi ollut kynttilöitä?” ”Niin, en tullutkaan 
ajatelleeksi sitä”, sanoi Juha. Minua kysymys jäi askarruttamaan: miksi 
Juha olisi kysynyt noin, jos hän ei olisi tuntenut, että hämärä pikkujoulu-
tunnelma ei sovi yhteen tosi kristillisyyden kanssa? 

Olin 1.12. erään ystävän kanssa kylässä Jouni ja Tuula Nevalalla, jotka 
asuivat silloin vanhassa puutalossa Pohjanmaantiellä Pispalan kaupun-
ginosassa. Jouni ei ollut kotona, hän oli mennyt Karkkuun Kinnusille lee-
viläisten kokouksiin. Tuula oli aika arka puhumaan kristillisyydestä, hän 
vilkuili vähän väliä kelloa ja sanoi, että Jouni tulee kohta. Viimein Jouni 
tulikin. Kysyin häneltä, saarnattiinko Karkussa puhdasta Jumalan sanaa. 
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”Onkos sitä muutakin?” Jouni kysyi. Jäin sanattomaksi. Jounin äiti Olga 
oli ollut sisarensa kanssa Karkussa. Olin ensin vähän hämmästynyt ja 
huolestunut, koska olin kuullut, että Olgan sisar Elli Stång oli Stenin puo-
lella. Nyt sain tietää, että Olgalla oli toinenkin sisar, Hilma Laaksonen, ja 
hän oli leeviläisiä. Toisessa tilanteessa Jouni mainitsi piispa Olaus Bränn-
strömin todenneen Boremanin postillasta, että siinä on toteutettu jär-
jestelmällinen opin muutos. Kuulin (Laurin vaimon) Sirkka Koistisen 
moittineen, että steeniläisillä ei ole enää kristillisyyden tapojakaan. Ku-
vittelin tämän johdosta, että Sirkka olisi vakava (ja isokokoinen) ihminen, 
joka on tarkkana siinä, että kristillisyys pysyy ennallaan. Isokokoisen ja 
totisen Tuula Nevalan olemus sekoittui mielikuvaani Sirkka Koistisesta. 

Seuraavana iltana (2.12.) meillä soi puhelin, ja isä vastasi. Siellä oli Kalle 
Koistinen, joka oli saanut kuulla minusta, kaiketi Nevaloilta. Tiesin jo, 
että Tuula piti tiiviisti yhteyttä anoppiinsa Olgaan (uimahallissa hän kävi 
Salmen kanssa). Kalle pyysi, saisiko hän puhua nuoren Tastin kanssa, 
mutta isä ei sallinut sitä. Isä puhui kuitenkin aika pitkään Kallen kanssa 
ja kysyi, hyväksyykö Kalle saunomisen pyhäpäivänä (Ville Nieminen oli 
soutanut saunalle pyhäiltana) tai kirjoittamisen vieraskirjaan (August 
Isaksson oli kirjoittanut vieraskirjaamme) tai hajuveden laittamisen hiuk-
siin (August Isaksson halusi saada parasta laatua ollessaan parturissa 
William Erikssonin ja Otto Tastin kanssa). Jos muistan oikein, isä kertoi 
myös Kallelle, ettei August Isakssonilla ollut mitään Boremanin postillaa 
vastaan, koskapa tämä ei moittinut isää, vaikka isä oli sanonut hänelle, 
että hänellä on sekä Boremanin että Hellmanin postilla mutta hän lukee 
mieluummin Boremanin postillaa. 

Kalle huomautti Laestadiuksen kirjoittavan Huutavan äänessä, että hä-
nen saarnansa saivat räikeämmän värityksen hänen tavattuaan Lapin 
Marian. Isä sanoi, että ruotsinkielisessä alkutekstissä Laestadius käyttää 
ilmaisua ’högre färg’, siis korkeampi väri. Isä ei hyväksynyt Kallen seli-
tystä, että Laestadius alkoi käyttää karkeita ilmaisuja vasta saatuaan Py-
hän Hengen, vaan korkea väri tarkoitti evankeliumia kristityille, mitä hän 
ei ollut voinut aiemmin kirkastaa. 

Olin kuullut isän perustelut jo moneen kertaan enkä voinut olla ihmette-
lemättä hänen asennettaan. Ne saarnaajat, joita hän seurasi, olivat 
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tuominneet täysin August Isakssonin, kuten jokainen voi lukea vuoden 
1964 joulukokouskirjeestä. Olisi pitänyt olla täysin selvää, kummalle 
puolelle Isaksson jäi hajaannuksessa, kuten Nousiainen sanoi minulle 
Mikkelissä, tai mikä hänen asenteensa oli Boremanin postillaan. Mitä 
August Isaksson tarkoitti mainitessaan Boremanin hapatuksesta Jällivaa-
rassa ja mitä hänen ”omat mielipiteensä” olivat, jos ne eivät liittyneet 
Boremanin postillaan eivätkä ulkonaiseen esikuvaan, ajattelin täynnä ih-
metystä. Kun tivasin isältä, mitä nämä Isakssonin omat mielipiteet hänen 
käsityksensä mukaan olivat, hän vastasi, ettei sillä ole mitään tekemistä 
minun kristillisyyteni kanssa. Silti isä kertoi mielellään muistojaan August 
Isakssonista. Niiden kuulemista hän piti siis tarpeellisena minun kristilli-
syydelleni. Kun Isakssonit olivat tulleet meille kylään, August antoi isälle 
tuliaisiksi poronluisen paperiveitsen (joka oli isän mielestä lähinnä ko-
riste-esine; se oli hänen työpöydällään) ja Hedda antoi äidille kirjavan 
lapinvyön. Kirjahyllymme päällä oli täytetty riekko, ja August Isaksson 
matki sen ääntä. Isä muisteli ihaillen Isakssonin raamatunselityksiä, ku-
ten heprealaiskirjeen 12. luvun sanoista ”vielä kerran tahdon minä järis-
tää, en ainoastaan maata, mutta myös taivasta”. Maa tarkoittaa surut-
tomia ja taivas kristityitä. Ihmisen täytyy koetella Siinain vuoren jyrinää, 
mutta Vapahtajan piinan täytyy särkeä sydämet, ja vasta sitten koettu-
aan nämä molemmat järinät voi tulla järisemättömäksi. 

Olisin mielelläni puhellut Kallen kanssa, mutta se ei siis käynyt päinsä. 
Puhelinkeskustelun alussa sanoin äidille, että siellä on luultavasti joku 
leeviläinen, mutta äiti ei ottanut sitä uskoakseen. Kalle puhui aika kovalla 
äänellä, ja isä nosti luuria, niin että kuulin, mitä hän puhui. Kuulin muun 
muassa hänen sanovan, että jos on aivan paskainen, voi saunaan mennä 
pyhänäkin. Kalle käytti sanaa ”mie”, niin että saatoin päätellä sen olevan 
totta, että leeviläisten tulee puhua lapin murretta, koska se kuuluu oike-
aan esikuvaan. En tiennyt, että Kalle oli kotoisin Lappeenrannasta, ja hän 
puhui siis vain omaa äidinkieltään. 

Päiväkirja [käännös ruotsista]: 

”Sunnuntai 9/12 1979 a.D. 

Rakas Taivaallinen Isä, anna minulle voimaa ja halua työskennellä ja 
lukea ahkerasti vielä nämä viimeiset kuukaudet. Anna minun saada 



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 

142 

täysi varmuus sieluni autuudesta, että uskoni jaksaisi kantaa minut 
myös kuoleman sillattoman virran ylitse. Millään muulla ei ole täällä 
mitään merkitystä siihen verrattuna. Tapahtukoon ennen kaikkea Si-
nun tahtosi niin taivaassa kuin maan päällä. Jumala siihen armonsa 
antakoon, Amen. Juha-Lassi Tast” 

Yhtenä iltana olimme Teemun kanssa käymässä Eero ja Maija-Liisa Su-
rolla. Se oli osa nuorten jouluvierailuja. Surot eivät olleet kovin vanhoja 
mutta hyvin sairaita. He olivat tehneet parannuksen 1960-luvun alussa 
koluttuaan ensin kaikki mahdolliset uskonsuunnat. Joskus heillä oli ollut 
ohjelmassa useita tilaisuuksia samana pyhänä. Tultuaan rukoushuo-
neelle he olivat sanoneet toisilleen: ”Tämä on se paikka”. 

Olin tukalassa tilanteessa, kun Eero Suro kysyi minulta, miten olen jaksa-
nut uskoa. Viimein vastasin: ”Olen epäillyt sitä, mikä on oikein.” Sekä 
Eero että Maija-Liisa vakuuttivat, että siitä ei tarvitse epäillä ollenkaan, 
he ovat käyneet läpi kaikki joukot ja he tietävät aivan varmasti, että tämä 
on oikea kristillisyys. En pystynyt avaamaan suutani sanoakseni, että se 
juuri onkin huoleni, että kristillisyys säilyisi samanlaisena. Eero Suro pu-
hui joulunvietosta ja sanoi, että epäuskoiset ihmiset eivät ymmärrä, mitä 
ne lahjat merkitsevät, joita itämaan tietäjät antoivat Jeesus-lapselle. Hän 
kysyi meiltä, muistammeko, mitä Laestadius selittää niistä, ja vastasi sit-
ten itse, että ne ovat kiitos, kunnia ja ylistys. 

Kävimme Teemun kanssa myös vanhalla Tuomisen tädillä. Olin kuullut, 
että hän olisi niin sanottuja ”toivoslaisia”. Nimitys juonsi Kalle Toivo-
sesta, joka oli opettanut, että vaimoväen tuli pitää esiliinaa. Hän kuoli 
Amerikassa vuonna 1932, kuten olin lukenut II Vanhinten kirjasta. Luoma 
kertoi, että Kalle Toivosella oli mustakantinen vihko, johon hän oli kir-
joittanut Lapin vanhinten ymmärrykset. Kun joku koetti kyläpaikassa 
kurkistaa vihkoon, Toivonen sieppasi sen kiireesti itselleen. Huomasin 
Tuomisen tädin huushollista, ettei hän varmasti ainakaan enää kuulunut 
toivoslaisiin. Hän sanoikin vanhemmistaan, että he olivat liian ankaria. 
Muuten hän oli herttainen, vanha täti, joka ilahtui käynnistämme ja pu-
heli mielellään kanssamme. Rukoushuoneella hän oli vaikuttanut mi-
nusta vähän aralta ja sisäänpäin kääntyneeltä. 



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979 

143 

Isä kertoi minulle Kalle Toivosen ajasta. Nurmisen Kalle oli pikkupoikana 
piiloutunut vaatekaappiin, kun Lapin vanhimmat ottivat Kalle Toivosen 
puhutteluun. Nurmisen Kalle oli kuullut heidän sanovan, että ”nyt me 
otamme sen koiran kiinni”. Kalle Toivoselle he olivat sanoneet useaan 
kertaan: ”Sie Kalle Toivonen et luota meihin”. Kalle Toivonen oli joka ker-
ran vakuuttanut, että aivan varmasti hän luottaa. Viimein vanhimmat, 
siis Iisak Kuoksu ja Iisak Niku, olivat sanoneet: ”Sie Kalle Toivonen et luota 
meihin, kun sie et luota näihin Suomen veljiin”. Isä viittasi kirjeeseen, 
jossa sanottiin, että Lapin lähetysmiehet tulivat ”kulovalkeaa” sammut-
tamaan. Nimi johtui siitä, että Maria Kulonen Tampereelta oli keskeisiä 
”toivoslaisuuden” henkilöitä. Isän mielestä liikkeellä oli ilmeinen yhtäläi-
syys leeviläisyyteen, sillä ”toivoslaisetkin” olivat ”förkkelikristityitä” 
(förkkeli = esiliina, ruotsiksi ’förkläde’). 
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3. JOULUSTA 1979 KESÄKUUHUN 1980 
Jällivaaraan jouluna 1979 – David Björk – Sten ja Aina Johanssonilla – Vingbäckillä 
Vittangissa – loppiainen Tampereella  – Otto Tastin poismeno – Koljosella – Yle-
niuksella – Levi Älvgrenin kuolinpäivä – Olga Syrjä – Reino Syrjä – Aulis Paloniitty 
- Roger Pedersen – toisen kerran Pohjois-Karjalassa – Ruth Hendricksonin kirje – 
Pauli Laurell – Turussa pääsykokeissa 

Markku ratkaisi taas ongelmani, miten päästä Lappiin, kun hän soitti ja 
ilmoitti, että hänen veljensä Sakun autossa olisi tilaa lähteä Jällivaaran 
joulukokouksiin. Niin päätimme, että me kaksi veljesparia, Saku ja 
Markku Ihonen sekä Juha-Lassi ja Teemu Tast, lähdemme yhdessä. Suun-
nitelmassani oli kylläkin jatkaa matkaa Jällivaarasta Kiirunaan, ja siksi soi-
tin yhtenä lauantaina Stenille ja kysyin, missä heillä on kokoukset. Kuulin 
hänen sanoneen ”Sangis”, mutta se olikin Vittangi. Punnitsin mielessäni, 
pitäisikö minun kertoa aikeistani kotona, ja tulin siihen tulokseen, että 
on parempi mainita asiasta jo etukäteen eikä vasta palattuani. Mutta 
tuntui siltä, etten uskalla ottaa asiaa puheeksi. Meidän piti mennä taas 
ensin junalla Mikkeliin, ja niin siinä sitten kävi, että sanoin vasta Tampe-
reen rautatieaseman edessä isälle, että olin ajatellut käydä Sten Johans-
sonilla Kiirunassa. ”Siinä tapauksessa annat rahat takaisin”, isä huu-
dahti. En kuitenkaan antanut rahoja, kun isä ei vaatinut niitä toistami-
seen. Tärisin vielä sisällä asemarakennuksessa. 

Lähestyessämme Jällivaaraa olimme vähällä joutua hirvikolariin. Hirvi 
hyppäsi tielle aivan automme eteen, mutta Saku, joka on poikkeukselli-
sen taitava kuski, teki liukkaalla tiellä loivan kaarteen hirven kuonon 
editse. Hirven ja auton väliin ei jäänyt monta senttimetriä, mutta Saku 
onnistui, vaikka hänen piti ohittaa hirvi etupuolelta. 

Oli pimeä ilta, kun saavuimme yökortteeriimme Alvar ja Greta Malmelö-
ville. Teiden reunoilla oli valtavat lumikinokset. Puhuin Markulle aikees-
tani mennä Stenille. Markku ehdotti, että ensin meidän pitää puhua Da-
vid Björkin kanssa. No, sehän sopi minulle. Ensimmäisenä kokouspäivänä 
menimme Jällivaaran rukoushuoneella tapaamaan David Björkiä saar-
naajien aitioon, joka oli korokkeella saarnapöydän takana. Sanoin 
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samalla tavalla kuin Eino Nousiaiselle, että minusta tuntuu, että Sten Jo-
hansson on aivan oikeassa. David Björk mietti hetken ja sanoi sitten: 

”Mutta hehän ovat eronneet meistä, ja te tiedätte ehkä, että Leevi ja 
Sten ovat myös erkaantuneet toisistaan, eikä Leevi löydä mitään hy-
vää Stenistä”. 

Vastasin: 

”Jos joku olisi seurannut sivusta tapahtumia vuosisadan vaihteessa, 
hänestä olisi näyttänyt, että esikoiset erosivat, kun vanhoilliset olivat 
paljon suurempi joukko, ja heille jäivät rukoushuoneet”. 

”Mutta teillä on siellä Suomessa vanhoja saarnaajia, kuten Luoma”, 
Björk sanoi osoittaen lähellä istunutta Luomaa, ”luottakaa vain heihin”. 

Markku sanoi: 

”Sitä ihmettelee vain, jos joitakin kutsutaan eriseuraisiksi eikä kuiten-
kaan voida osoittaa, missä he ovat sitä”. 

Tähän ei David Björk vastannut mitään. 

Minusta tuntui aivan kauhealta ja täysin käsittämättömältä, että tällai-
nen petos on voinut mennä läpi kristillisyydessä, että tuhannet ihmiset 
ovat tulleet petetyiksi ja kansanjoukkojen johdattajilla on niin ontto pe-
rustus kuin David Björkin sanat osoittivat. Saarnaajat lohduttautuvat 
sillä, että toisetkin saarnaajat ovat tässä. Markku sanoi myöhemmin mi-
nulle, että vaikka hän sanoi niin David Björkille, ei hän ole ollut sen enem-
pää vaivattu asiasta. Tätä ihmettelin kaikkein eniten: miten joku, joka 
näkee, miten asiat ovat, voi olla täysin välinpitämätön? 

Kun kävelimme Jällivaarassa, Markku sanoi, että hän uskoo leeviläis-
ten/steeniläisten olevan ahkeria tutkimaan Jumalan Sanaa. Hän totesi 
ajattelevansa toisinaan, mitä Jumalalla on tekemistä näin tyhjänpäiväi-
sen seurakunnan kanssa. Markun käsitys oli, että steeniläisyydellä on tu-
levaisuus, mutta leeviläisyys tulee kuihtumaan pois. 

Markku sanoi ensin, että hän voisi tulla mukanani Kiirunaan. Kun kävi 
ilmi, ettei takaisin ehtisi samana päivänä, hän totesi, että siinä tapauk-
sessa hän ei lähde. Yleniukset olivat neuvoneet minua soittamaan Uno 
Martinssonille, joka asui Tjautjasjärvessä lähellä Jällivaaraa. Soitinkin 
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hänelle puhelinkioskista, mutta Uno sanoi, ettei hänen autossaan ole ti-
laa, koska hän ottaa mukaansa Vittankiin Albertin ja Fian sekä Hildan 
Malmivaarasta. Siksi päätin, että minun täytyy mennä junalla Kiirunaan 
Stenin luo. Soitin kioskista Stenille, nostin rahaa Jällivaaran postipankista 
ja työnsin isältä saamani rahat Malmelövillä Teemun housuntaskuihin. 

Markku ilmoitti minulle, että hänen pitää soittaa isälle. Odottelin ulkona 
vähän matkan päässä puhelinkioskista. Sitten seisoimme vastakkaisilla 
puolilla tietä. Markku sanoi, että minun pitää jäädä Jällivaaraan, ja minä 
vastasin aikovani lähteä Kiirunaan, jos Jumala suo. Markku lausui kuu-
meisin silmin, että minun pitäisi sanoa, jos perkele suo. Norjan saarnaaja 
Bjarne Olsen Nordvågenista kulki ohitse ja katsoi ihmeissään, mitä me 
siinä seisoskelimme. Kun huomasin kellon olevan niin paljon, että minun 
täytyy kiiruhtaa ehtiäkseni junalle, sanoin hyvästit ja lähdin juoksemaan 
rautatieasemalle. Minusta tuntui, että se oli lopullinen hyvästijättö. 

Lähellä asemaa tulivat vastaani sisarukset Elvi ja Terttu Ihalainen Tam-
pereelta. He olivat juuri saapuneet junalla ja näyttivät ihmettelevän, 
minne oikein olin matkalla. Hypättyäni junaan, istahdettuani penkkiin ja 
junan nytkähdettyä liikkeelle huokasin, että nyt olen päässyt näin pit-
källe, eikä kukaan kai enää voi estää minua. Katselin ulos ikkunasta kaa-
moksen pimeyteen. Olin vähän jännittynyt mutta kuitenkin levollinen 
ajatellessani, mitä tämä matka tulisi tuomaan tullessaan. Rukoilin, että 
Jumala vain johtaisi kaikki hyvin ja onnellisesti. Juna pysähtyi matkalla 
ainoastaan Fjällåsenin seisakkeella. Viimein pimeydestä alkoivat loistaa 
Kiirunan valot. 

Kiirunan asemalla tervehdin kirkkoherra Aronssonia. Tunsin hänet, 
koska olin nähnyt hänet useamman kerran helluntaiseuroissa. Ajattelin, 
ettei hän tainnutkaan olla kovin vakainen Jönssonin kannattaja, koska 
hän ei ollut Jällivaarassa. Tultuani Johanssonien talolle emäntä nyökkäsi 
minulle ikkunasta. Tiesin jo, että hänen nimensä oli Aina. Astuessani si-
sään Sten oli puhelimessa. Nyt hänellä ei ollut yhtä pitkää tukkaa kuin 
helluntaina. Päätettyään puhelun hän kysyi hyväntahtoisesti hymyillen 
(suomeksi): ”Sinun ei tarvitse olla orjaliinen, mutta sano nyt, mikä sinua 
tänne ajaa?” Olin niin hämilläni, etten osannut vastata mitään. Viimein 
sanoin, että Markun mielestä se on nöyryyden puute. Aina ei 
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ymmärtänyt suomenkielistä ilmaisua, joten Sten tulkkasi sen ruotsiksi. 
Sten alkoi puhua silmät kostuen siitä, millainen meidän tilamme on, että 
jos Jumala ei valaise meitä, me emme tiedä mitään, emme ymmärrä mi-
tään vaan olemme aivan pimeitä ja tyhjiä. Olin yhtä mieltä, ja Stenin 
puhe tuntui niin rauhoittavalta. 

Kerroin terveisiä Koljosilta ja Yleniuksilta. Aina kehui Alvaria ja Salmea, 
jotka ovat niin kristityitä ja niin ymmärtäväisiä. Olin jo aiemmin tullut sii-
hen päätökseen, että oikeastaan vain he kaksi olivat Tampereella sydä-
mestään mukana Stenin joukossa. Sten arvioi, että olisin noin 20-vuotias. 
Sanoin olevani kahdeksantoista. Sten arveli, että Markku on vanhempi. 
Vastasin, että runsaan vuoden verran. 

Mainitsin, että Luoma oli kaiketi soittanut Stenille helluntaina. Niin, oli-
han hän. Sanoin, että Luoma kertoi sanoneensa Stenille, että joku pari-
kymmenvuotinen tyttö Karinaisista oli sanonut, että Suomen, Ruotsin, 
Norjan ja Amerikan kristillisyys on saatanan joukko ja että Sten olisi vas-
tannut, ettei se ole hänen oppinsa. Sten vahvisti tämän ja viittasi August 
Isakssonin sanoihin, että pitää olla hidas käyttämään sanaa eriseurainen. 
Luoma oli vedonnut puhelimessa siihen, että hän on ollut yli 60 vuotta 
saarnaajana. Sten ja Aina totesivat minulle, että August Isaksson oli yli 
60 vuotta saarnaajana mutta ei hän koskaan kerskunut sillä. Johansso-
nien talo oli ollut Luoman kortteeripaikka. Sten kertoi Ihalaisen sano-
neen hänelle Helsingissä niin ikävät sanat, että ”nuoren kansan tähden 
meidän täytyy muuttaa Laestadiuksen saarnat”. 

Tunsin, että minun täytyy nyt ottaa puheeksi sekin, minkä Syrjän Reino 
sanoi minulle kesällä. Niinpä kysyin, mitä Reino Syrjä mahtoi tarkoittaa 
sanoessaan, että Sten oli valehdellut hänelle. Minusta Sten vajosi hie-
man kasaan tuolillaan ja painoi päätään alas sanoessaan, että hän ajat-
teli jälkeenpäin Syrjän kaiketi sekoittaneen ensimmäisen lähetyksen ja 
sitä edeltäneen kyläilykäynnin. Kysyin, mitä nyt voisi tehdä asian korjaa-
miseksi, mutta Sten ei vastannut. Aina sanoi, että Syrjä on niin rikas ja 
rikkaiden on niin vaikea tulla sisälle taivaan valtakuntaan. Ajattelin, että 
jos Sten näkee Reinon käsittäneen asian väärin, eikö olisi ensiarvoisen 
tärkeää puhua asiasta Reinolle itselleen, jos vielä Reino tämän vuoksi pa-
hentuu ja hylkää koko joukon. Siksi asia jäi vaivaamaan minua. 
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Aina lausahti myös, miksi historialla pitäisi olla nimeltä mainittuja todis-
tajia, historiahan ei tarvitse mitään todistajia. Ajattelin ihmeissäni, että 
kysymys vihreän kirjan esipuheen allekirjoittamisesta oli siis sittenkin 
tärkeä asia, juuri niin kuin Lauri kirjoittaa. 

Kaikesta huolimatta tunsin syvää lepoa ja rauhaa pannessani maata Sten 
ja Aina Johanssonin olohuoneen sohvalle. Tällainen on siis Sten ja Aina 
Johanssonin yksinkertainen koti, jossa ei ole kukkia eikä kuvia, kuten 
Sten vakuutti Markulle ja minulle kesäkuussa. Näin levollista oloa ei mi-
nulla ollut pitkään aikaan. Oli joulupäivän ehtoo, ja minusta tuntui, että 
olin saapunut perille turvalliseen Betlehemin kotiin. 

Aamulla Stenille alkoi kerääntyä väkeä Vittankiin lähtöä varten. Kysyin 
Steniltä, kenen luona rukoukset ovat. Sten vastasi, että Johannes 
Vingbäckin. Kysyin hämmästyneenä, onko myös Vingbäck yhtä heidän 
kanssaan. Sten näytti tyytyväiseltä ja ehkä vähän ylpeältäkin voidessaan 
vastata myöntävästi. Ajatella, että niin tärkeä henkilö on Stenin puolella, 
tuumasin. Laurin historiasta olin lukenut, että hän oli ollut mukana Jälli-
vaaran viimeisessä sovintokokouksessa. 

Matkasimme kahdella autolla. Johanssonin autossa olivat Sten, Aina, Ar-
vid Stålnacke Kaalasluspasta, Maria Gunillasson Parkalompolasta ja 
minä. Elisabet Jannokin pienemmässä autossa lähtivät hänen poikansa 
Daniel sekä Anna-Lea Gunnelbrand ja Hilja Vitblom Parkalompolosta. 
Sten sanoi Daniel Jannokista, joka oli vähän yli kymmenvuotias, lyhyt 
mutta vanttera saamelaispoika, että tässä on meidän nuorin kristitty. Pa-
nin merkille, että Aina laittoi päälleen esiliinan, ja esiliina oli kaikilla toi-
sillakin naisilla. Stenillä ja Arvidilla oli veneen mallinen karvalakki. Ajat-
telin, että tuommoinen ei ole kovin tarkoituksenmukainen Lapin tal-
vessa, kun lakki ei peitä korvia. 

Jonkin matkaa Kiirunan jälkeen tien vasemmalla puolella oli suuri keltai-
nen talo. Sain tietää, että siinä asuu Eero Mäkelä. Taisi olla Maria Gunil-
lasson, joka sanoi, että on hyvä, kun lapsilla on ulkona tilaa leikkiä. Näin-
kin pihalla pari lämpimästi puettua lasta. Kun maantiellä tuli muutamia 
ihmisiä vastaan, Arvid Stålnacke sanoi (ruotsiksi): ”He sulattelevat joulu-
ruokaa”. Hihittelin itsekseni tokaisulle. Kysyin Steniltä amerikkalaisista. 
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Sten vastasi, että heitä on suunnilleen 80 henkeä, ja 64-vuotias Melvin 
on heistä vanhin. Ajattelin, että niin paljon ja enimmäkseen nuoria! 

Saapuessamme Vingbäckille muut rukousvieraat olivat jo paikalla. Meitä 
oli parikymmentä: Sten ja Aina Johansson, Uno ja Linnea Martinsson, Ar-
vid Stålnacke, Johannes ja Mari Vingbäck, Albert ja Fia Jänkänpää, Frans 
ja Hilma Pekkari, Isak ja Hilja Vitblom, Elisabet ja Daniel Jannok, Hulda 
Wettainen, Anna-Lea Gunnelbrand, Maria Gunillasson, Hilda Olsson ja 
minä. Vingbäckin ohella muutama muukin nimi oli tuttu Laurin histori-
asta: Albert Jänkänpää Markitasta oli kertonut Samuel Wettasjärven sa-
noneen hänen rukoustenpitäjänä toimineelle isälleen: ”Sano pojillesi, 
että pitävät August Isakssonista kiinni”. 

Selvityksessään, miten kristillisyys oli hajaantunut Lapissa 1976–77, Lauri 
kirjoitti Frans Pekkarin estäneen Levi Älvgreniä saarnaamasta Parakan 
kokouksissa, ja Arvid Stålnacke ei kutsunut Leeviä Kaalasluspan juhan-
nuskokouksiin. Mutta minähän ajattelin Laurin kertovan asioista vain toi-
sen puolen. 

Johannes Vingbäck sanoi olevansa Luoman kanssa yhtä vanha. Hän mai-
nitsi jotakin Korpelasta, joka oli niin kutsutun korpelalaisuuden alkuun-
panija. [Korpelalaisuus oli itälestadiolaisuudesta haarautunut hurmos-
liike, jossa odotettiin pikaista maailmanloppua ja joka viimein ajautui 
täyteen lihallisuuteen.] Kysyin yllättyneenä, onko hän nähnyt Korpelan. 
”Olen minä kummempiakin nähnyt kuin Korpela”, tokaisi Vingbäck aika 
topakasti. Sten kuvaili hymyillen, millainen kristillisyys Itä-Norjassa on ol-
lut: joku saarnaaja on tullut reppu selässään, pitänyt kokoukset ja men-
nyt matkoihinsa, sitten on tullut taas joku toinen, ja kaikki he ovat olleet 
lestadiolaisia. 

Pöydällä oli kirja Juntin talo ja lestadialainen heräys Tärännössä. Havait-
sin, että tästä kirjasta Lauri oli ottanut Tärännön lestadiolaisuutta ja vuo-
sisadan vaihteen hajaannusta kuvanneen osion historiaansa. Kirja oli jul-
kaistu Tornedalica-sarjassa ja se oli ilmestynyt vuonna 1973. Sisäkan-
nessa oli kirjoittaja Johan Lanton pieni valokuva ja alla elinvuodet 1885–
1960. Totesin, että hän oli siis syntynyt samana vuonna kuin August 
Isaksson mutta kuollut viisi vuotta nuorempana 75-vuotiaana. 
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Kun tilaisuus alkoi, Sten sanoi: ”Met rukkoilemma”. Sitten hän, Uno ja 
Arvid asettivat hetkeksi kämmensyrjänsä otsalle. Tällaista tapaa en ollut 
Suomessa nähnyt saarnaajilla. Uno Martinsson, hoikka, vaaleahiuksinen, 
suunnilleen Stenin ikäinen mies, ilmoitti virret ’Lahden kirjasta’, siis Lah-
dessa vuonna 1946 painetusta virsikirjasta. Uno luki myös Laestadiuksen 
saarnan suomeksi. Sten saarnasi ruotsiksi, ja Arvid Stålnacke tulkkasi 
suomeksi. Kokousväestä ruotsinkielisiä olivat Stenin ja Ainan lisäksi Eli-
sabet ja Daniel Jannok. Äiti ja poika Jannok eivät tainneet suomea osata-
kaan. Toisaalta kaikki vanhat eivät varmaan ymmärtäneet kovin hyvin 
ruotsia, joten tulkkaus oli tarpeen. Se olikin ainoa kerta, kun kuulin Arvid 
Stålnacken tulkkaavan. Sten totesi myöhemmin minulle, että Arvidin 
Uusi testamentti oli kulunut aivan mustaksi yleisemmin käytetyistä teks-
tikohdista, koska hänellä oli tapana hieroa tulkatessa kirjan sivua van-
kalla peukalollaan. 

Teksti oli 2. Piet.1. Hetkittäin sydämeni tuntui lämpenevän puheesta, vä-
listä taas tuntui, että pitäisi rynnätä ulos ja kysyä, keitä nuo oikein ovat, 
joilla on kokous tuossa talossa. Sten mainitsi, mitä vääriä hedelmiä ha-
jaannuksen aikaan oli tullut, saarnaajat olivat alkaneet puhua kirkkojen 
saarnastuoleista ja vaimoväki heitti pois esiliinat. Hän mainitsi saarnas-
saan minutkin: ”Sinä nuori veli Suomesta saat myös uskoa, että se on 
annettu meille”. Frans Pekkari kävi kerran keinuvin askelin ulkona saar-
nan aikana. 

Saarnan lopussa Sten puhui siitä, että kristillisyyden vanhimmat ovat en-
nustaneet, että vielä kerran puhaltavat herätyksen tuulet Lapinmaan ky-
lien läpi, mutta se tapahtuu verisen vainon aikana. Hän mainitsi myös, 
miten August Isaksson oli tullut yhtenä päivänä heille hajaannuksen ai-
koihin, kuivannut kyyneleitä silmäkulmastaan ja valittanut, miten ikävää 
on, että näin on käynyt. 

Kun Sten alkoi saarnata syntejä anteeksi, minusta näytti siltä, että kaikki 
muut paitsi minä lähtivät yhdellä kertaa saarnapöydän luo. Nuori Daniel 
ja äiti Elisabet pyysivät ensin penkissä toisiltaan anteeksi. Sten käveli 
luokseni ja todisti minulle synnit anteeksi, mutta en sanonut mitään. Olin 
vähän ihmeissäni, kun anteeksipyyntöjen laannuttua ihmiset vain istui-
vat paikoillaan. Olin tottunut siihen, että pyhäseurojen lopuksi veisataan 
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virsi, luetaan rukous ja veisataan vielä yksi virsi, mutta nämä rukoukset 
loppuivatkin tähän. 

[Jäätyään leskeksi Johan Pietiläinen oli ollut vuoden 1975 aikoihin Tam-
pereella. Hän oli parantolassa terveyttään hoitamassa. Rukoushuoneella 
hän piti lyhyen mutta vaikuttavan tervehdyspuheen, ja illalla hän oli ky-
lässä Niemellä. Olohuone oli täynnä vieraita, ja Pentti Nieminen kyseli 
kaikenlaista. Pietiläinen kertoili, ketkä ovat olleet viimeisiä saamelais-
saarnaajia Lapissa (Paava Pitsa ja Erik Kuoljok) ja millainen pyhärukous-
ten järjestys alun perin on ollut. Olin jo unohtanut kuulleeni tuolloin, että 
aiemmin (päivä)rukoukset päättyivät saarnaan.] 

Rukousten jälkeen seisoin Uno Martinssonin kanssa ulkona rappusilla. 
Hän kysyi, mitä ajattelin saarnasta. Sanoin ajatelleeni vain sitä, että Raat-
tamaakin oli saarnannut kirkossa saarnastuolista. Uno sanoi, että se pi-
täisi siinä tapauksessa olla jossakin kirjoitettuna. Minusta tuntui, että 
juuri se, että Sten moitti saarnaajien esiintymistä kirkkojen saarnastuo-
leissa, sai minut suhtautumaan vähän varauksellisesti saarnaan. (Isäni oli 
maininnut Raattamaan kirjoittaneen jossakin kirjeessä, että hän oli saar-
nannut Alatornion kirkossa. Myöhemmin havaitsin, ettei Raattamaa pu-
hunut mitään siitä, että hän olisi puhunut saarnastuolista, mutta isän ta-
pana oli käyttää lähteitä hyväkseen niin, että se tuli ison joukon vahvis-
tukseksi). Olin niin ikään ajatellut - tässä Markku oli vaikuttanut osaltaan 
minuun - ettei saarnaaja saa vaikuttaa äänenkäytöllään ihmisten luon-
nollisiin tunteisiin, ja minusta Sten teki juuri niin. Olimme ajatelleet Mar-
kun kanssa, että vain puheen sisältö saa vaikuttaa. 

Hilda Olsson eli Malmivaaran Hilda tuli myös luokseni, työnsi päänsä ai-
van eteeni ja totesi, että eikö se ollutkin hyvä saarna. Hän ei tainnut oi-
kein nähdä toisella silmällään, niin että hänen täytyi kiertää päätään kat-
soessaan minuun. En väittänyt vastaan, mutten vahvistanutkaan hänen 
sanojaan. Niinpä hän toisti sanansa, että kyllä se oli hyvä ja oikea saarna. 

Arvid Stålnacke kertoi valittaneensa ahneutta Leeville. Leevi oli vastan-
nut, että aina sinulla on kuitenkin käsi näin. Arvid näytti, miten Leevi oli 
pitänyt kättään kämmenpuoli ylöspäin. Arvid oli ajatellut, että tuommoi-
nen pikkuinen käsi ja pikkuiset sormet. Ihmettelin vähän Arvidin sanoja 
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ja esitystapaa, mutta hän oli ymmärtänyt Leevin tarkoittaneen, että silti 
Arvid halusi aina saada lisää kouraansa. 

Minusta hauskimman näköinen henkilö oli Albert Jänkänpää Markitasta. 
Uneliaine silmineen ja sinne tänne harottavine harvoine hapsineen hän 
näytti minusta juuri talviunesta heränneeltä kiltiltä ja laihalta nallekar-
hulta. Puheliain tuttavuus Vingbäckillä oli Hilma Pekkari Parakasta, jolla 
oli vilkkaat silmät ja terävä nenä. Hän kysyi minulta, tunnenko ”Vaski-
vuoren Leeviä”. Enhän minä tuntenut. Hän puhui sitten kaikenlaista ja 
huudahti väliin ”Herra Jumala!” Olin peräti ihmeissäni: onko steeniläi-
sille tosiaan luvallista lausua Jumalan nimeä turhaan tuolla lailla. Hilman 
rupatellessa Sten kulki aivan läheltä ohitsemme. 

Aina kertoi toisille, että olin soittanut Stenille ja kysynyt kokouksista sekä 
tullut Kiirunaan junalla Jällivaarasta. Hän kertoi myös minun käyneen 
Yleniuksella ja Koljosella. Ainalla oli ruskeat pitkävartiset saappaat, joissa 
oli vähän korkoa. Vingbäckillä oli hyvää ruokaa ja monia ruokalajeja. Ih-
mettelin, miten Vingbäckin vanha emäntä oli jaksanut tehdä kaiken 
(ehkä hänellä oli kuitenkin ollut apulaisia). Ruuan jälkeen kaikki kiittivät 
toisiaan kädestä. Tätäkään tapaa en ollut ennen nähnyt. Lähtiessämme 
Vingbäckin emäntä ojensi minulle 50 kruunun setelin ja sanoi, että on 
niin hauska, että on nuoria, jotka tahtovat seurata sitä pilkattua ja ylön-
katsottua Jumalan Poikaa. 

Lyhyen kaamospäivän hämärä oli vaihtunut pimeydeksi, kun ajelimme 
takaisin kohti Kiirunaa. Kysyin autossa, kuinka paljon heitä on Lapissa. 
Sten sanoi, ettei hän ole koskaan laskenut. Kysyin, ovatko Vilhelm ja 
Fredrika Stålnacke sekä Lydia Fjällborg heidän joukossaan. Aina vastasi, 
että ovat kyllä. Kysyin siksi, että heidän nimensä olivat Laurin historian 
esipuheen alla, mutta heitä ei mainittu kirjan lopussa toisessa luette-
lossa, jonka Lauri oli laatinut Leevin ja Stenin välisen hajaannuksen jäl-
keen. 

Tultuamme perille Växlaregatan keltaiselle talolle Sten kysyi, mitä ajat-
telin saarnasta. Sanoin, että välillä se tuntui lämmittävän sydäntäni 
mutta että jokin asia jäi askarruttamaan minua. Sten ei näyttänyt pitävän 
pahana vastaustani. Hän kysyi hymyillen, mitä Hilma oli puhunut mi-
nulle. Ymmärsin myöhemmin hänen olleen varmaan hieman huolissaan 
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siitä, ettei Hilma vain olisi sanonut mitään sellaista, mikä olisi vahingoksi 
etsivälle sielulle. 

Seuraavana aamuna olin kahden vaiheilla, mitä minun pitäisi tehdä. Kun 
minulla ei ollut erikoisempaa halua lähteä takaisin Jällivaaraan – totta 
puhuen olin tavattoman peloissani ajatellessani, että minun täytyy vielä 
palata sinne – Sten ja Aina ehdottivat, että voisin viipyä heillä pari päivää 
ja mennä Jällivaaraan, ennen kuin joulukokoukset loppuvat. Se oli mie-
luinen ehdotus. He kysyivät vain, tiedettiinkö Jällivaarassa, että olin läh-
tenyt Kiirunaan. Kun sanoin Markun tietävän tästä, Johanssonit totesivat 
asian olevan sitten kunnossa. 

Niiden päivien aikana Sten kertoi paljon vanhoista ajoista. Suurimmaksi 
osaksi istuimme keittiön pöydän ääressä ja ehdimme juoda monta kupil-
lista kamomillateetä. Sten sanoi, että se on hyvää vatsalle. Hän oli tehnyt 
parannuksen 25-vuotiaana ennen joulua 1938, ja Aina vähän hänen jäl-
keensä. Viktor Björkman oli kuollut puoli vuotta aiemmin, niin että Sten 
ei ehtinyt oppia tuntemaan kristillisyyden vanhoja vanhimpia. Varsinkin 
August Isakssonista tuli hänen opettajansa. Sten kertoi menneensä nuo-
rena kristittynä usein käymään Nils Björkillä, joka asui aivan lähellä. Hän 
oli David Björkin isä. Sten kertoi, että vanhalla Björkillä oli aina niin ra-
kentavaa kristillisyyden puhetta. Stenin mielestä nuorten ja vanhojen tu-
lee olla kristillisyydessä yhdessä, sillä nuorten on hyödyllistä oppia van-
hoilta. Stenistä oli varmasti senkin vuoksi mieluisaa käydä Björkillä, 
koska äidinkieli oli sama. 

Nuorena kristittynä Sten joutui asepalvelukseen. Kasarmille tuli uusi 
mies, joka kertoi kuuluvansa Pelastusarmeijaan. Sten ei ollut puhunut 
mitään, hän oli kyllä muutoin jo tunnustanut uskonsa tuvassa. Hän halusi 
seurata, mitä tapahtuman pitää. Ei kestänyt kauankaan, ennen kuin mies 
oli mukana korttipelissä ja muussa maailmallisuudessa. Sellainen on 
kuollut usko, totesi Sten. 

Karl Niemestä eli Niemen Kallesta, joka asui Tuolluvaarassa, tuli Stenin 
rippi-isä. Ennen kuolemaansa (1951) hän oli kysynyt Steniltä, onko hän 
kuullut, mitä saarnaajien välillä on. Sten oli myöntänyt, että jotakin hän 
on kuullut. Silloin Niemen Kalle oli kehottanut pitämään kiinni August 
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Isakssonista. Sten kertoi, että Luulajan vanhalla saarnaajalla Erlandsso-
nilla oli parta loppuun asti. 

Sten oli puhunut jonkin omantunnon asian eräälle saarnaajalle, mutta 
Stenistä tuntui, ettei hän pääse saamallaan neuvolla vapaaksi. Kiirunassa 
oli kokoukset, ja Leevi kulki heidän talonsa ohitse. Sten oli lyöttäytynyt 
Leevin seuraan ja kysynyt, millainen neuvo pitäisi antaa, jos jollekin olisi 
käynyt näin ja näin. ”Onkos sulle käyny niin?” kysyi Leevi. ”En minä sano 
niin, mutta jos jollekin kävisi näin, millainen neuvo silloin pitäisi antaa?”, 
Sten sanoi. Leevi kysyi uudelleen: ”No, onkos sulle käyny niin?” Näin pu-
hellen he saapuivat rukoushuoneelle. Pihalla seisoi August Isaksson, ja 
Leevi huusi hänelle: ”Kuule, Aukusti, tällä miehellä on sulle asiaa.” Niin 
Sten sai selittää asian August Isakssonille, joka vastasi: ”Se on heik-
kouesta antanu sulle semmosen neuvon. Näin sie piät tehä”. Silloin Sten 
tunsi saaneensa oikean neuvon. Kysyin Steniltä, kuka ensimmäisen neu-
von antaja oli. Sten vastasi, että sitä hän ei sano [Eero Mäkelä tiesi ker-
toa, että se oli Stöckel]. 

Sten kehui, millaiset lahjat August Isakssonilla oli selittää Raamattua. 
Aina totesi miehelleen, että sinulla ei ole sellaisia lahjoja, ja Sten myönsi. 
Kerran kun August Isaksson oli saarnaamassa, Sten oli ajatellut, että nyt 
hän kuuntelee tarkoin, kuinka Isaksson selittää tietyn jakeen. Ajatukset 
olivat kuitenkin lentäneet omille teilleen, ja kun Sten jälleen havahtui, 
August oli ohittanut tuon kohdan. Kokousten jälkeen Sten oli seisonut 
allapäin ulkona seinustalla ja ajatellut, että tällaisen ihmisen on aivan 
turha käydä kokouksissa. Huomattuaan Stenin August Isaksson oli tullut 
kysymään, mikä nyt on. Sten oli vastannut, että hänen ei kannata lain-
kaan käydä kokouksissa, kun hän on tällainen kuulija. ”Jää sulle kuitenkin 
opin muoto ymmärrykseen”, August Isaksson oli lohduttanut. 

Kerran oli kokouksissa ollut raamatunkysymys kuorman ikeestä, jonka 
Jumala on särkenyt, niin kuin Midianin aikana (Jes. 9:4). Melkein kaikki 
vastasivat, että se on synnin rakkaus. Kun tuli Stenin vuoro, hän oli sano-
nut, ettei hän osaa vastata siihen, mutta hänestä se ei pysy koossa, että 
se olisi synnin rakkaus. Luoma oli kiljaissut, että tuletko sinä yksin meitä 
kaikkia muita vastaan. Silloin kuului ulkopuolelta askeleita, ja sisään astui 
August Isaksson. Hän kysyi, mitä paikkaa oli tutkittu. Sitten hän kysyi, 
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mitä on vastattu. Kuultuaan, mihin päätökseen oli tultu, Isaksson kysyi: 
”Oliko Midianin aikana synnin rakkaus, kun kuolema oli heidän silmiensä 
edessä?” 

Sten oli vasta asetettu saarnaajaksi, kun August Isaksson pyysi häntä 
saarnaamaan. Stenistä tuntui aivan mahdottomalta mennä nyt puhu-
maan, kun uskottomiakin oli runsaasti paikalla. Hän vastasi vain, ettei 
hän nyt saata. Käskettyään useita kertoja turhaan August Isaksson meni 
Stenin luo, tarttui häntä niskasta (Sten havainnollisti minulle, miten tämä 
tapahtui) ja vei pöydän taakse. Siellä Sten oli sitten punottanut saamatta 
sanaakaan suustaan. Silloin August Isaksson oli lausunut: ”Siinä te nä-
ette, uskottomat, ettei saarnaajan virka ole niin helppo kuin te luulette!” 

Kerran Jällivaarassa oli ollut amerikkalainen saarnaaja, joka kirjoitti saar-
nat ylös pikakirjoituksella. August Isaksson kysyi saarnassaan raamatun-
paikkaa joltakulta, joka ei osannut vastata. Isaksson kysyi: ”Mikset sinä 
ole sitten kirjoittanut ylös, mitä vanhimmat ovat saarnanneet?” Mies ei 
osannut vastata. Isaksson jatkoi: ”Johtuisiko se siitä, että he eivät ole 
opettaneet tekemään niin?” Amerikan saarnaaja oli pistänyt kiireesti 
pois kirjoitusvälineensä. 

Kerroin, mitä isäni oli puhunut August Isakssonista, kuten että hän oli 
sanonut parturille: ”Parasta laatua”, kun häneltä oli kysytty, haluaako 
hän hiusvettä. Isä oli kertonut, että Isaksson oli vilkaissut samalla peilistä 
William Erikssonia ja Otto Tastia ja iskenyt heille silmää. Sten ja Aina se-
littivät, että August Isakssonin päänahka hilseili pahasti, ja hän tarvitsi 
hoitoainetta hiuspohjaansa. Mainitsin myös August ja Hedda Isakssonin 
kirjoittaneen kauniisti vieraskirjaamme. Tätä Sten ei kommentoinut. 

Sten kertoi, miten ihanaa oli olla kokouksissa tunturilappalaisten luona, 
istuskella kodan ulkopuolella ja kuunnella, kuinka he lauloivat kiitosta 
Jumalalle. Sten valitti, että suurin osa heistä jäi Jönssonin puolelle. 

Sten ja Aina muistelivat aikaa, kun saarnaajien kesken tuli erimielisyyk-
siä. Gunnar Jönsson oli puolustanut syntymäpäivien viettoa: ”Mikä syn-
tymäpäivissä on syntiä, kakkuko on synti?”  Tämä sana oli jäänyt sekä 
Stenin että Ainan mieleen. Norjalaisella saarnaajalla oli Jällivaarassa mu-
kanaan pieni radio, jonka hän asetti korvalleen kuullakseen uutiset. 
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Stenin pieni poika Gunnar oli sanonut, että se on synti. Saarnaaja oli puo-
lustautunut sanomalla, että hänen radionsa on näin pieni. Gunnar oli 
vastannut, että pieni radio on yhtä suuri synti. Valokuvista Sten sanoi, 
että hänellä on aivan elävä kuva isästään silmiensä edessä, vaikkei hä-
nellä ole yhtään valokuvaa isästä. 

Johanssoneilla ei ollut minkäänlaisia joulukoristeita. Ajattelin, että juuri 
tällainen pitää kristityn joulun olla, ilman mitään ulkonaista, vain seimen 
lapsi sydämessä. Suuri oli ero Malmelövien kotiin verrattuna, jossa olin 
ollut yötä Jällivaarassa. Olin oppinut jo pienenä, että joulukuusi ja joulu-
pukki ovat synti. Kalle Nurminen mainitsi saarnassaan, miten pukki on 
vielä huoruuden symboli maailmassa. Sen sijaan meillä oli kotona äidin 
tekemä joulukalenteri (jonka taskuihin äiti laittoi joka päiväksi pikku lah-
jat lapsille), kynttilänjalat ikkunalaudoilla, tontunkuvia seinillä, tonttu-
lakkeja ja juhlallisesti katettu joulupöytä, jonka herkut syötiin kynttilöi-
den himmeässä loisteessa. Kaikkein parasta oli kuitenkin iso röykkiö jou-
lulahjoja, jotka saimme avata jouluaattoiltana. Jouluaatto oli tavattoman 
pitkä päivä odottaa iltaa ja lahjojen jakoa. Aika kului paremmin, kun kä-
velin aamulla Ikuriin Vainikan Toivon ja Marjatan luo viemään joululah-
jan isän ja äidin kummitytölle Katrille. Sekin lyhensi vähän päivää, kun 
iltapäivällä käytiin joulusaunassa ennen jouluevankeliumin lukua ja jou-
luateriaa. Melkein joka joulu itkettiin ennen nukkumaan menoa, kun 
joku lapsista oli saanut paremman lahjan kuin toinen, tai uusi lelu meni 
heti rikki. 

Boremanin postillan ilmestyttyä Sten oli tilannut kirjaa kymmenen kap-
paletta, yhden kullekin lapselle. Kirjoja välitti Kiirunassa David Björk, jolla 
sattui sillä kertaa olemaan vain yksi kirja jäljellä. Sten lupasi ottaa ensin 
sen ja loput sitten, kun David Björk saisi uuden erän. Kotona Sten oli kat-
sonut kirjaa ja havainnut, ettei se ollut sellainen, kuin sen olisi pitänyt 
olla. Saarnoja oli lyhennetty, ja lopussa Boreman kirjoitti aivan väärin 
Laestadiuksen kääntymisestä. Kun Sten oli nähnyt Björkin seuraavan ker-
ran, hän oli sanonut: 

”Olen katsonut kirjaa, eikä se ole oikein, joten en halua niitä enem-
pää”. 
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David Björk oli vastannut: 

”Niin, me tiedämme sen, mutta emme tohdi puhua siitä mitään”. 

Sten totesi sanoneensa David Björkille hajaannuksen ollessa käsillä, että 
ei hänen isänsä olisi hyväksynyt tätä. [Nils Björk kuoli 76-vuotiaana 
vuonna 1949]. Sten kertoi myös, että Sam Wettainen, joka oli nähnyt 
Boremanin postillan käsikirjoituksen, oli huomauttanut Boremanille 
muutoksista. Nähtävästi Boreman ei huomautuksista välittänyt. Sten ko-
rosti, että itälestadiolaiset eivät ole hyväksyneet Boremanin postillaa. 
Ymmärsin hänen tarkoittavan, että jos on hiukankaan tuntoa, näkee 
tuollaisen työn vääräksi. 

Sten muisteli murheellisen näköisenä, miten ikäviä viimeiset ajat ennen 
hajaannusta olivat, ”kun oli vain yksi maali, johon tähdättiin: August 
Isaksson”. Sten oli seisonut Jällivaarassa ruokajonossa, kun joku mies oli 
tullut hänen luokseen ja sanonut suomeksi: ”Ennen te olette olleet Ju-
malan apostolit, mutta nyt teistä on tullut perkeleen apostolit!” 

Jouluna 1963 Gunnar Jönsson, David Björk, Levi Älvgren ja Sten Johans-
son olivat keskustelleet Jällivaaran rukoushuoneen pikkuhuoneessa 
mahdollisuudesta pitää vielä sovintokokous. Jönssonin ehdoton kanta 
oli, että ulkomaiden lähetysmiehet eivät saa olla mukana. Sten toivoi, 
ettei Leevi nyt vain sano mitään, ettei käy niin, että ei tule mitään ko-
kousta. Leevi ei ollut puhunutkaan mitään. 

Sitten pidettiin sovintokokous, johon Jönsson oli sallinut vain Ruotsin 
saarnaajien osallistuvan. Kun paikalla olivat myös Vilhelm Hedlin ja Jo-
hannes Vingbäck, jotka eivät olleet saarnaajia, Jönsson oli käskenyt hei-
dän lähteä ensin ulos. Sten oli sanonut, että he saavat olla tässä, he ovat 
olleet koko ajan mukana ja tietävät hyvin asiat. Jönsson oli antanut pe-
riksi. Kokous alkoi Jönssonin pitkällä puheella. August Isaksson käsitti 
Stenin mukaan Jönssonin puheen kokonaan väärin ja sanoi: 

”Jos vähän muutettaisiin”. 

Sten oli odottanut vaiti omaa vuoroaan ja sanonut sitten: 

”Kun tulee kysymykseen Jumalan Sana, sitä ei saa muuttaa sanaa-
kaan”. 
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Silloin Jönsson oli noussut ylös ja sanonut: 

”Siinä te kuulette, mitä heidän sananpitäjänsä sanoo, ei tämä kan-
nata, lähdetään pois!” 

Sitten hän oli mennyt, ja tähän päättyi viimeinen sovintoyritys. 

Seuraavana helluntaina Sten oli kysynyt David Björkiltä, mitä hän ajatte-
lee siitä, jos August ja Leevi saarnaisivat kokouksissa. David oli vastan-
nut: 

”Heidän täytyy ensin tehdä parannus, ja sinulta Kiirunan kristityt vaa-
tivat parannusta eriseuraisesta työstäsi”. 

Sten oli ajatellut asiaa: vai niin, olenko minä tehnyt eriseuraista työtä. 
Seuraavana päivänä Sten oli sanonut Davidille: 

”Olen ajatellut sitä, mitä sanoit eilen, ja jos on niin, että olen tehnyt 
sellaista työtä, tahdon sen myös korjata, ja siksi haluan sanoa muu-
taman sanan ennen kokousta”. 

Sten oli puhunut saarnapöydän takana Leevin tulkatessa: 

”Pyydän Kiirunan kristityitä olemaan niin suoria, että te sanotte, 
missä minä olen tehnyt eriseuraista työtä, että saan sen korjata”. 

David Björk oli kuiskannut: 

”Ei tässä, vaan saarnaajien kesken”. 

Sten sanoi: 

”Jos on niin, että olen tehnyt eriseuraista työtä, se on tullut julkisesti 
tunnetuksi, ja siksi tahdon sen myös julkisesti korjata”. 

Sten oli pannut merkille, että sivustalla istunut Jönsson selaili hermostu-
neesti virsikirjaa ja kiiruhti sitten paikalle sanoen: 

”Heitä houraamasta!” 

Sten kysyi: 

”Onko se houraamista, jos tahdon tehdä vioista parannusta?”  

Tässä yhteydessä Sten nimitti Gunnar Jönssonia ”ukoksi” (gubben), ja se 
särähti vähän korvaani. 

Tämän jälkeen Sten lakkasi käymästä pyhärukouksissa Kiirunassa. Eräs 
mies oli kehottanut Steniä aloittamaan jo omien rukousten pidon, mutta 
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Stenin mielestä asialla ei ollut mitään kiirettä. Syksyllä, kun David Björk 
oli tullut matkoiltaan, Sten oli soittanut hänelle ja kysynyt, ovatko he ai-
koneet laittaa pois Boremanin postillan. ”Ei, meillä ei ole mitään syytä 
siihen”, oli Björk vastannut. Sten oli todennut, että siinä tapauksessa he 
eivät voi tehdä enää yhteistyötä. David Björk oli ehdottanut, että Sten 
lukisi Hellmanin postillasta ja he toiset Boremanin postillasta. Sten oli 
sanonut, että se ei käy päinsä, vaan Boremanin postilla pitää laittaa ko-
konaan pois käytöstä. 

Hajaannuksen jälkeen Evald Larsson ja David Björk olivat tulleet käy-
mään Stenin luona. He olivat sanoneet, että he eivät ole hyväksyneet 
Boremanin postillaa. Sten oli ihmetellyt, kuinka he sitten voivat tehdä 
yhteistyötä Gunnarin ja Williamin kanssa. Sten oli pyytänyt kertomaan 
terveisiä Gunnarille ja Williamille, että he ovat valmiita sopimaan, mutta 
tämän jälkeen ei kuulunut mitään. 

Hajaannus kiinnosti myös sanomalehtiä. Svenska Dagbladet –lehden toi-
mittaja ja valokuvaaja olivat tulleet yhtenä päivänä Stenin luo ja halusi-
vat tehdä haastattelun. Valokuvaajalla oli roikkunut suuri kamera kau-
lassaan. Sten oli vastannut, että hän ei sano mitään. Toimittaja oli yrittä-
nyt useaan kertaan, mutta Sten oli toistanut kantansa, että hän ei sano 
mitään. Niinpä vieraat joutuivat poistumaan tyhjin käsin. Stenin mukaan 
Levi oli sanonut, että hän olisi kyllä kertonut. 

Ulf Bolsöy oli jäänyt Stenille ja Ainalle erityisesti muistoon. [Myöhemmin 
olen kuullut, miten kovasti Ulf oli kiinni Stenissä. Ulf itse sanoi minulle, 
että hajaannus oli hänelle järkytys, sillä Sten oli hänen rippi-isänsä. Kii-
runan toinen saarnaaja David Björk oli Ulfin eno.] 

Kysyin Steniltä, onko hän ollut kertaakaan Jönssonin puolen seuroissa 
hajaannuksen jälkeen. Hän vastasi, että Lauri oli ollut kerran Jällivaaran 
joulukokouksissa ja todennut, että hänestä yhdellä Amerikan saarnaa-
jalla oli vähän eri henki kuin toisilla. Amerikkalaiset olivat sitten tulleet 
Kiirunaan, ja Sten oli mennyt kirkkoon kuulemaan. Hänestä oli kuitenkin 
tuntunut, että siellä saarnasi varmaankin toinen amerikkalainen. Sten 
meni vielä uudelleen kuulemaan, mutta sillä kertaa saarnasi Jönsson. 
Sten huomautti, että vääryydessäkin voidaan saarnata oikein. Jönsson 
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kykenee pitämään aivan oikean saarnan, mutta pitää katsoa hedelmiä. 
Jos muistan oikein, Sten sanoi August Isakssonin opettaneen niin. 

Sten mainitsi, että jollakin Suomen saarnaajalla oli vaimo hienoksi lai-
tettu kuin jokin mallinukke. Sten kertoi kuulleensa, miten komeita ru-
koushuoneita Suomessa on rakennettu. Sten kysyi myös, pidetäänkö 
Suomessa ompeluseuroja. En osannut sanoa, kun en tiennyt varmasti, 
millaisia ne ovat. Sten selitti, että Ruotsissa tuli sellainen uusi tapa kris-
tillisyyteen ennen eroja. 

Kysyin Steniltä, mitä hän ajatteli siitä, että Laurista ja Eerosta tuli Lapin 
vanhimpia. Sten meni hakemaan I Vanhinten kirjan ja näytti siitä, mitä 
Raattamaa kirjoitti 18.2.1890 Amerikkaan Heidemanista: 

”Heidemanni on kyllä kristitty, mutta nuorukainen ja äsken kristitty. 
Mielipiteemme on, että emme tohdi häntä vielä panna Amerikkaan 
ojentamaan vanhoja kristityitä. Meillä on sama pelko kuin Paavalilla, 
ettei hän paisuneena lankeaisi laittajan tuomion alle. Raakan ja su-
ruttoman kansan keskelle kyllä kelpaavat äsken kristitytkin saarnaa-
maan, mutta vanhoja kristityitä ojentamaan, siihen tarvitaan harjoi-
tettua mieltä pimeyttä ja valkeutta näkemään ja eroittamaan.” 

”Näin on Laurille käynyt”, Sten sanoi painokkaasti. 

Sten mainitsi Amerikan-lähetyksestä 1976, että ”seurakunta lähetti mi-
nut ja Eeron”, mutta Laurikin lähti mukaan. Eero oli kirjoittanut kirjeen 
Amerikkaan, ja Sten oli varoittanut: ”Älä kirjoita, että Lauri on lähetys-
mies, Lauri ei ole lähetysmies”. Ei Eero ollut niin kirjoittanutkaan. 

Sten kertoi Laurin valehdelleen hänelle, että Vingbäck haluaa nimensä 
historiankirjan esipuheen alle. ”Vai niin, haluaako Vingbäck tosiaan ni-
mensä siihen”, Sten oli ihmetellyt itsekseen. Kun Sten oli sitten kysynyt 
asiaa Vingbäckiltä itseltään, tämä oli vastannut lujasti: ”En minä ole kos-
kaan halunnut semmoista!” Vingbäck oli ollut melkein vihainen Stenille, 
niin että Stenin oli pitänyt selittää, että Lauri niin sanoi. Sten kertoi ko-
kouksesta, jossa oli päätetty, että kirjan esipuheen alle ei laiteta nimiä 
eikä Lapinmaan seurakunta ole kirjan julkaisija. Lisäksi päätettiin, että 
Laurin pitää hävittää tekemänsä mainoskilvet. Lauri oli nimittäin tehnyt 
jo suuret mainoskilvet, Sten huomautti. Edvin Abrahamsson oli ollut 
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mukana kokouksessa, mutta muutaman tunnin kuluttua hän oli ollut 
taas aivan toista mieltä. 

Ajan oloon minua alkoi mietityttää, miksi oli niin väärin kirjoittaa nimiä 
esipuheeseen, kun Sten oli itse tarkastanut kirjan, kuten kirjaan paine-
tussa Stenin kirjeessä lukee. Julkaisukokoelmasta olin lukenut William 
Erikssonin kirjoituksen ’Elävä kristillisyys aikakaudessamme’, jonka lop-
pulause kuuluu: 

”Ylläolevan kirjoituksen vahvistamme todeksi, monet vielä elävät, 
jotka muistavat niitä aikoja. Sen päälle tahdomme me työtä tehdä, 
niinkuin alussa on tehty ja saarnata sovintoa sovintoveren voiman 
kautta ja pitää kiinni alkuperäisestä opin totuudesta. Gellivaarassa 
jouluna 1950. Omakätisesti: Aug. Isaksson, J. P. Stöckel, Frans Björk-
man, Gunnar Jönsson, Levi Pudas, J. H. Olsson Puoltikasvaara ym.” 

Amerikassa oli ollut raamatuntutkinto. Lauri oli istunut keinutuoliin, rii-
sunut kengät jalastaan ja nukahtanut. Herättyään hän oli kysynyt, miten 
sen raamatunpaikan kanssa kävi. Ralph Niska oli vastannut: ”Jotka nuk-
kuvat, eivät tarvitse tietää mitään!” Minua vähän ihmetytti, kun Sten 
tuntui muistelevan tapausta mielihyvällä. Voi kai niin joskus käydä, että 
nukahtaa, ajattelin. Aika lailla ärtyneiltä Sten ja Ralph tuntuivat joka ta-
pauksessa olleen Lauriin. 

Ihmettelin Stenille, että Lauri oli väittänyt historiassaan Stöckelin ja Jöns-
sonin asettaneen vuonna 1946 Amerikkaan uuden hengellisen hallituk-
sen Arthur Niskan tilalle. ”Sen he kyllä olivat tehneet”, Sten vahvisti. 

Sten kehui Laurin kielitaitoa, kun hän oli pystynyt puhumaan englantia 
amerikkalaisten kanssa. Sten näytti minulle englannin kielen oppikirjaa, 
jota hän oli yrittänyt lukea, mutta hän valitti, ettei opiskelusta tahdo tulla 
mitään. Eerosta Sten ja Aina eivät puhuneet paljonkaan, mutta heidän 
asenteensa vaikutti pikemmin myönteiseltä (Sten oli pidättyväisempi). 
Aprikoin, johtuiko se mahdollisesti siitä, että Eero oli pikemmin höyhen-
sarjalainen, johon ei kannattanut haaskata ruutia. Yleniuksen Martin 
puhe ”suuresta profeetasta” Eero Mäkelästä, joka oli huomauttanut ta-
kin halkioista, oli saanut minut otaksumaan hänet vähän lapselliseksi. 
Aina mainitsi nimeltä Tuulan ja Tertun, jotka näyttivät jääneen 
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rakkaaseen muistoon. Aina valitteli myös, että Laurin ja Eeron oli onnis-
tunut saada puolelleen myös Unon ja Linnean tytär Gun-Marie. Sten ei 
kommentoinut. 

Sain tietää, että Lapin saarnaajat Frans Martinsson ja Isak Gunnelbrand 
olivat jääneet Leevin kanssa tapahtuneessa erossa Stenin puolelle, 
mutta he olivat jo kuolleet, Frans Martinsson – Unon isoveli - sen vuoden 
(1979) alussa. Nyt Daniel Jannok pelkäsi, että Stenkin kuolee. Vittangin-
käynnin jälkeen sain tietää, että Viktor Wettaisen leski Hulda on Stenin 
puolella. Ajattelin, että tuokin vahvistaa Stenin olevan oikeassa. 

Kerroin tavanneeni Sakari Saarisalon Yleniuksella, mutta havaitsin, että 
hänen nimensä mainitseminen ei ilahduttanut erityisesti Johanssoneja. 
Ihmettelin vain, mistä se saattoi johtua. Yrjöstä Sten lausui – taas hymyil-
len – että hänellä on aina puhe omista vioistaan ja syntisyydestään. 

Kerroin Einari Koposen sanoneen kesällä leeviläisistä, että siinä meillä 
kaikilla on suuri vaara, ettemme mene siihen joukkoon. ”Mitä hän sillä 
tarkoitti?” Sten ihmetteli. Mainitsin, että samalla kerralla Koponen oli 
sanonut, että Jumala on kaikkien isä, mutta äiti, seurakunta, yhdistää 
meidät. Sten lausahti, että silloinhan Jumalalla on monta vaimoa, yksi 
vaimo siellä ja toinen täällä, eikö totta. ”Voi hyvänen aika”, Sten tokaisi 
suomeksi, vaikka muuten puhuimme melkein koko ajan ruotsia. Olin 
kuullut Salmen ja Yrjön käyttävän samaa sanontaa, ja se oli mielestäni 
kirouksen korvike. Sten käytti tätä ilmaisua niiden päivien aikana mo-
neen kertaan, vaikka hän muutoin puhui ruotsia, ilmankin se kuulosti hä-
nestä hauskalta. Ajattelin, että eihän se voikaan olla väärin, kun Stenkin 
käyttää tuota puheenpartta, ja rupesin itsekin sanomaan ”voi hyvänen 
aika”. 

Sten totesi, että heillä oli se käsitys, että koko Norja on Jönssonin puo-
lella. [Suomessahan tilanne oli toinen: Otto Tast vakuutti kirjeessään syk-
syllä 1963, että Suomen kristillisyys seisoo samalla pohjalla kuin Augus-
tin usko, ”niin sanovat kaikki Suomen saarnaajat, joiden kanssa olin pu-
heessa”.] Koistisen pojilta saatiin sitten kuulla, että Kjöllefjordissa on jo-
takin kärhämää. Sten ja Leevi olivat menneet Kiirunan puhelinlaitokselle, 
ja Sten oli soittanut saarnaaja Thoralf Jensenille. Hän oli kysynyt, onko 
kristillisyydessä jotakin vialla siellä. ”Ei, kristillisyys on täällä kuten aina 
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ennenkin”, Thoralf oli vastannut. Silloin Sten oli ihmetellyt, mitä hänen 
nyt pitäisi sanoa. Leevi oli kehottanut kysymään, onko siellä ollut jotakin, 
kun Gunnar Jönsson on ollut siellä. ”Se pitää kyllä paikkansa”, Thoralf oli 
vastannut hyvin päättäväisesti. He olivat sopineet, että norjalaiset mat-
kustavat Kiirunaan, niin voidaan keskustella enemmän. Leevi ja Sten 
odottivat asemalla, kun Thoralf Jensen ja Jakob Akselsen saapuivat. Sten 
oli tunnistanut Thoralfin, koska muisti hänet Jällivaaran joulukokouk-
sista. Thoralf oli jäänyt erityisesti Stenille mieleen, koska hän oli kiertä-
nyt ympäri rukoushuoneella ja hyvästellyt kaikki henkilökohtaisesti. Ase-
malla Sten oli näyttänyt Leeville, kuka Thoralf on, ja juossut sitten hänen 
luokseen. Kun he tervehtelivät, Thoralf oli purskahtanut itkuun ilosta. 

Sten kertoi Thoralfin maininneen, miltä boremanilaiset näyttävät tulles-
saan kadulla vastaan: ”Heillä on suuret silmät kuin pöllöllä”. Koska olin 
kuullut Yleniuksilta, että Thoralf ja Aksel Jensen eivät ole enää Stenin 
kanssa, kysyin, onko Thoralf yhtä Leevin kanssa. Sten vastasi kieltävästi 
mutta kertoi, että Norjassa on Atle Akselsen, joka on Leevin ja Laurin 
kanssa. Ihmettelin, mikä Thoralf oikein on miehiään, jos hän ei ole Leevin 
eikä Stenin kanssa mutta Sten kertoo vain myönteisiä muistoja hänestä. 

Kuulin Steniltä, että Amerikassa on viisi saarnaajaa: Melvin Niska, Ralph 
Niska, Sivert Hendrickson, David Wilen - joka on Melvinin vävy - sekä 
Melvin Niska jr. David Wilen asuu länsirannikolla, niin että Melvinin on 
parasta mennä sinne lentämällä. [Tämä oli kaiketi väärinkäsitykseni, sillä 
Dave Wilen asui Etelä-Dakotassa]. 

Koska Johan Lanton kirjoittamassa Tärännön kristillisyyden historiassa 
moitittiin sitä, että Tornionlaaksossa oli alettu kutsua kristittyjen ko-
koontumisia seuroiksi, kysyin Steniltä asiasta. Sten vahvisti Lanton sanat, 
Lapissa on puhuttu vain kokouksista ja pyhärukouksista. Aina ihmetteli 
sanaa ”seurat”, mitä se voisi olla ruotsiksi, ikään kuin jokin seuraa jota-
kin. Kysyin, muistaako Sten Johan Lanttoa. Hän totesi nähneensä tämän 
kokouksissa. Koska Lantto kuoli jo 1960, ei ehkä ollut selvää, mikä hänen 
kantansa olisi ollut uuden hajaannuksen kysymyksiin. 

Esiliinasta en kysynyt Steniltä, vaikka oli kieltämättä aika erikoista nähdä 
Vittangissa kaikilla naisilla esiliina, jota Koljosen Alvar ja Yleniuksen 
Salme olivat kutsuneet töiden opiksi. Sten vieläpä mainitsi saarnassaan 
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nimenomaisena merkkinä vääryydestä sen, että naisväki heitti pois esi-
liinat, mutta hänen kannattajilleen Suomessa tuo vaatekappale oli erityi-
sen moitiskelun kohde. 

Ajattelin, että on hyvä saada vähän mietiskellä itsekseen ja haukata rai-
tista ilmaa, kun on istunut koko päivän sisällä. Niinpä sanoin Stenille ja 
Ainalle meneväni vähäksi aikaa ulos kävelemään. Oli aika myöhäinen ilta, 
eikä Kiirunan autiossa keskustassa ollut juuri ketään liikkeellä. Seisoin 
pitkän tovin kirkon pihalla pilvien peittämän pimeän taivaan alla. Oli hii-
ren hiljaista, korkeat nietoksetkin nököttivät ääneti kirkon ympärillä. Yri-
tin saada selvää kattoa reunustavien kultaisten patsaiden nimistä. Miel-
täni askarrutti, mitä minulla mahtaa olla odotettavana, kun palaan Jälli-
vaaraan ja Suomeen. Tulevaisuus näytti toisaalta epävarmalta ja pelot-
tavalta, mutta toisaalta tuntui, että voin olla turvallisin ja luottavaisin 
mielin, että Taivaan Jumala pitää minusta huolen, jos vain olen vilpittö-
mällä mielellä. Palattuani Johanssoneille Sten sanoi, että he olivat jo al-
kaneet ihmetellä, mihin olin hävinnyt. 

Kolmantena päivänä Sten ehdotti, että menisimme Kaalasluspaan ter-
vehtimään Arvid Stålnackea. Kysyin, onko Kiirunassa Stenin kanssa yksi-
mielisiä. Olin nimittäin utelias tapaamaan muita Stenin joukkoon kuulu-
via, joita en ollut vielä nähnyt. Sten sanoi, että täällä on vain muutamia 
leskivaimoja, eikä hän vaikuttanut erityisen innokkaalta esittelemään 
heitä minulle. Matkalla Vittankiin olin kuullut, että yksi heistä oli Frans 
Martinssonin leski Esther, joka oli ollut liian väsynyt lähteäkseen rukouk-
siin. Eräs toinen oli oletettavasti Ellen Karin Poidnakk, jonka nimen olin 
nähnyt puhelinluettelossa ja esipuheen allekirjoittajien joukossa Laurin 
historiankirjassa mutta en kirjan lopussa olleessa vuoden 1978 nimilis-
tassa. Olisin halunnut nähdä Stenin puolella olevia saamelaisia, mutta 
menimme Kaalasluspaan. 

Arvid Stålnacke asui lähellä Kaalasjärven rantaa poikansa Östenin 
kanssa, joka asuu siellä yhä. Arvid oli vanha, lyhyt ja leveä mies, jolla oli 
ehkä Parkinsonin tauti, koska hänen päänsä tutisi jatkuvasti. Hän kertoi 
muistavansa ajan, jolloin kokouksia kutsuttiin kouluksi. Lähtiessämme 
pyysin häntä muistamaan minua rukouksissaan. Se oli viimeinen kerta, 
kun näin hänet. Pihalta katselin väylän toisella puolella loistavia valoja. 
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Sten kertoi, että kylän nimi on Fjällnäs. Kysyin, onko siellä rautatie. Ei 
siellä ole rautatietä, vastasi Sten. Sekoitin kylien nimet, koska Jällivaaran 
ja Kiirunan välinen seisake oli Fjällåsen. Kysyin myös, asuvatko Vilhelm ja 
Fredrika Stålnacke siellä. Kyllä, Sten vastasi. Ajaessamme takaisin kau-
punkiin Sten kertoi, että kun hän oli ollut Urho Toivosella, tämä oli pyy-
tänyt Stenin kamariin ja sanonut siellä, ettei hän välitä Gunnar Jönsso-
nista. Silloin Sten oli ihmetellyt, miten on mahdollista, että he käyvät silti 
Jällivaaran joulukokouksissa ja pyytävät sieltä lähetykset. Kysyin, mitä 
Urho Toivonen sanoi siihen. Sten totesi, että mitä hän siihen olisi voinut 
vastata. 

[Urho Toivonen kuoli 65-vuotiaana pari kuukautta tämän keskustelun 
jälkeen uudenvuodenaattona 1970 palattuaan juuri kotiin joulukokouk-
sista. Isä tiesi, että Jällivaarassa oli pantu merkille, miten Urho Toivonen 
oli tärissyt kovasti. Hänen epäiltiin vilustuneen.] 

Kävimme Stenin kanssa hänen verstaallaan, jonka nimi oli Snickar-Johan 
ja joka oli jo silloin (ja kauan sen jälkeen) hänen poikiensa Bengtin ja 
Gunnarin käsissä. Paikalla oli kolmaskin mies, jonka isä oli Stenin mukaan 
ollut totinen kristitty. Minusta tuntui merkilliseltä, että Lapissa melkein 
kaikkien lapset olivat menneet maailmaan, niin että Vittangin rukouk-
sissa ei ollut juuri muita kuin vanhoja ihmisiä. Gunnar tuli yhtenä päivänä 
vanhempiensa luokse syömään. En puhunut mitään hänen kanssaan. 
Gunnarkin söi ääneti ruokansa ja lähti sitten takaisin töihin. Aina kertoi 
Gunnarin olleen hyvä ystävä Hannu Viljakaisen kanssa, joka oli jäänyt 
Leevin puolelle. Gunnar oli ihmetellyt, että Hannu, joka oli kuitenkin kris-
titty, alkoi valehdella. Aina ei tehnyt tarkemmin selkoa Hannun valheista. 
Ajattelin hänen ehkä tarkoittaneen vain, että Hannu oli alkanut puolus-
taa väärää puolta. 

Johanssonien vanhin poika Kurt oli kuollut kurkkusyöpään, mutta hän oli 
tehnyt parannuksen ennen kuolemaansa. Lopuksi hän oli menettänyt 
puhekykynsä, mutta kun Sten oli käynyt katsomassa poikaansa sairaa-
lassa, polvistunut vuoteen äärelle ja kysynyt vointia, oli tapahtunut pie-
noinen ihme, kun Kurt oli pystynyt vastaamaan: ”Tuntuu niin paljon pa-
remmalta”. Sten huomautti, miten tärkeää Laestadiuksellekin oli päästä 
näkemään, miten kristittyjen usko kestää kuolemassa. Toiseksi vanhin 
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heidän lapsistaan oli nimeltään Gunilla, hän asui etelässä ja oli hänkin 
välistä anonut anteeksi mutta ei ollut oikein jaksanut seurata kristilli-
syyttä. 

Sanoin Stenille ajatelleeni monta kertaa syksyn aikana, miten minun kä-
visi, jos kuolema tulisi. Tämän sanottuani purskahdin itkuun, kun saatoin 
nyt tyhjentää koko minua painaneen kuorman. Sten lohdutti: ”Kyllä me 
uskomme, että sinä olet kristitty, niin kuin on lapsuudenkristittyjen 
laita”. 

Kerroin Keiteleen seuroista, kun Jönsson saarnasi ja sain tuntea iloa ja 
rauhaa, sekä Lahden juhannuskokouksista, kun Nousiainen saarnasi ja 
tunsin olevani taivaassa. Sten vastasi, että on selvää, että se on ollut Ju-
malan työtä minussa mutta että Jönsson on langennut armon tilasta hy-
väksyessään Boremanin postillan. Stenin sanat rauhoittivat minua, ja 
ajattelin, että noin sen täytyy olla, kun Sten noin sanoo. Vähän minua 
kylläkin ihmetyttivät hänen sanansa lapsuudenkristillisyydestäni, kun 
olin kuitenkin varttunut vääryyden alla. 

Sten kysyi, onko isänikin kristitty ja eikö hän ajattele samalla lailla kuin 
minä. Vastasin hänen pitävän lujasti kiinni Jönssonin puolesta. Sten tun-
tui ihmettelevän, että minulla 18-vuotiaalla nuorukaisella on tällainen 
huoli, mutta isäni on toista mieltä. Kerroin Stenille unestani, jossa oli 
kaksi bussia. Stenin mielestä tuo viittaisi siihen, että vanhempani tulevat 
samalle tielle. Ajattelin, että unessa he olivat kaiketi oikeassa bussissa, 
kun tulin sinne, minä taas menin ensin väärään. 

Otto Tastin Sten oli oppinut tuntemaan hänen käydessään Lapissa. Ker-
ran he olivat päättäneet juosta erään vaaran laelle ennen kokouksia. 
Mutta sinne olikin ollut pidempi matka kuin he olivat arvelleet, niin että 
heillä oli vaikeuksia ehtiä ajoissa takaisin, ennen kuin kokoukset alkavat. 
Otto oli ollut jo silloin aika paksu, ja kiivetessä hiki oli virrannut hänen 
otsallaan. Sten arveli olevansa kymmenkunta vuotta isoisääni nuorempi. 
Se oli sangen tarkka arvio. 

Sten ihmetteli, että Jönsson oli alkanut opettaa opetuslasten uudestisyn-
tyneen helluntaina. Ei ennen näin opetettu, Sten painotti. Sanoin, mitä 
Laestadius mainitsee Hulluinhuonelaisessa. Sten kehotti minua 
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odottamaan hetken. Pian hän palasi keittiöön (jonka pöydän ääressä 
enimmäkseen keskustelimme) mukanaan kopio Raattamaan kirjeestä 
Emanuel Törmälälle 11.10.1881. Se oli kirje nro 142 teoksesta ’Raatta-
maan kirjeet ja kirjoitukset’, ja siinä luki: 

”Jospa kirkon pylvät katselisit kuinka alkuperäinen seurakunda syntyi 
kivula Jerusalemisa. Murhe täytti sytämet Getsemanesa ja sytämet 
säryt Golkathan verisellä kentälä, vieläpä uutet ihmiset syntyivät lu-
kittuin ovein takana ja Heluntaina puetettin seurakunda voimala kor-
keutesta. Onkos nykyiset nimi christityt tätä tietä vaeltannet?” 

Sten huomautti, että ei ole Raattamaalla ja Laestadiuksella ollut eri ym-
märrystä. Ajattelin, että näin sen täytyy olla! Jolleivat Laestadius ja Raat-
tamaa olisi tulleet tähän yhteiseen päätökseen, ei kristillisyydessä olisi 
voitu opettaa yhdellä äänellä minun lapsuuteeni saakka, että opetuslap-
set uudestisyntyivät pääsiäisiltana lukittujen ovien takana. 

Sten oli saanut kopion Raattamaan kirjeestä Myllymäki-nimiseltä mie-
heltä. Olin kuullut saman nimen Uno Martinssonilta puhelimessa. Nyt 
sain tietää hänen asuvan Hämeenlinnassa. Minulla välähti, että sen täy-
tyy siis olla hyvin tuntemani Myllymäen Ossi, jolla oli kolme suunnilleen 
minun ikäistäni poikaa, Ilpo, Iiro ja Ismo. Tuntui aivan uskomattomalta, 
että hänkin on käynyt täällä! En ollut kuullut aikaisemmin asiasta mitään. 

Sten kertoi, että Hämeenlinnassa on viisi kuusi samanmielistä miestä, 
mutta Sten oli selvästikin vähän tyytymätön siihen, että he ovat edelleen 
isossa joukossa. Aloin käydä mielessäni läpi tuntemiani hämeenlinnalai-
sia, keitä he sitten voisivat olla. Yksi oli varmasti Aulis Paloniitty, joka oli 
kirjoittanut kirjeen Lapin vanhimmille opetuslasten uudestisyntymi-
sestä. 

Sten luetteli paikkakuntia Suomesta, joissa asui heidän kanssaan yksi-
mielisiä kristityitä: Heikinsuo, Tampere, Lahti, Lappeenranta, Kuopio, 
Lieksa. Hän kertoi myös miehestä, joka asui jossakin kaupungissa Itä-
Suomessa. Sten ei muistanut miehen eikä kaupungin nimeä, mutta hän 
tuntui olevan kovasti Stenille mieleen. 

Nimitys ”steeniläiset” oli Stenille ja Ainalle outo. He olivat todella yllät-
tyneitä, suorastaan ilahtuneita kuullessaan nyt, että Suomessa 
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käytetään sellaista nimeä. ”Leeviläiset” oli kylläkin tuttu ilmaus Stenille. 
Aina sanoi miehelleen, että sinua pidetään vaarallisena, mutta et sinä 
minun mielestäni ole lainkaan vaarallinen. 

Sten muistutti vakavana Markuksen evankeliumin lopussa olevista sa-
noista: ”Jos he jotakin myrkkyä juovat, niin ei (se) heille mitään vahin-
goita” (Mark. 16:18). Sten selitti tämän tarkoittavan, että voi olla yksin-
kertaisia kristityitä, jotka ovat joutuneet hajaannuksessa vääryyden puo-
lelle, mutta se ei vahingoita heitä, kun heillä on kuitenkin oikea mieli. 

Viimeisenä iltana Uno Martinsson soitti Stenille. Sten kertoi minun ole-
van yhä heillä ja että meillä on sama usko. Puhelun jälkeen Sten kertoi 
Unon ilahtuneen tästä kovasti. Kysyin Steniltä, saarnaako Uno. Sten to-
tesi, ettei hän ole ruvennut, vaikka Sten oli yrittänyt. Viimein koitti aamu, 
jolloin minun piti pakata laukkuni ja palata pelottavaan Jällivaaraan. Sten 
pyysi kovasti tulemaan kokouksiin pääsiäisenä, kun Norjastakin tulee 
vieraita. Hyvästelin Jumalan rauhalla, anoin anteeksi Steniltä ja Ainalta 
ja pyysin heitä muistamaan minua rukouksissaan. 

Tullessani Jällivaaran rukoushuoneelle vapisin kuin haavanlehti ajatelles-
sani, että kaikki näkevät lävitseni, kaikki tietävät, missä olen ollut ja nyt 
he tulevat nuhtelemaan minua. Juuri kukaan ei kuitenkaan sanonut mi-
nulle mitään. Mikael Abrahamsson oli sangen huolestuneen näköinen 
tervehtiessään minua, ja Ihalaisen sisarukset kysyivät, olinko ollut jossa-
kin muualla. Hehän olivat nähneet minun juoksevan rautatieasemalle. 
Viimeisissä iltaseuroissa saarnasi Jönsson, hän kun piti aina joulukokouk-
sissa sekä ensimmäisen että viimeisen saarnan. Huomasin rukoushuo-
neella pappi Sölve Anderzénin. Salme oli kertonut Sölven käyneen myös 
steeniläisten kokouksissa, mutta arvelin nyt, että kyllä hän taitaa olla 
vahvasti Jönssonin puolta. 

Sam Wettainen kertoi rukoushuoneella, että Hellmanin suomeksi kään-
tämä Huutavan ääni korvessa on väärennös. Laestadius kirjoittaa nimit-
täin lukijaissaarnaaja Kalénista, joka oli opettanut, että opetuslapset ei-
vät olleet uudestisyntyneitä ennen helluntaipäivää. Tämä lause oli he-
rättänyt kovasti pahennusta Ruotsin papistossa, jonka mielestä se louk-
kasi Jumalan ja Jeesuksen Kristuksen nimeä. Hellman on vaihtanut 
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käännöksessään helluntain pääsiäiseksi, ja tätä Wettainen tarkoitti kut-
suessaan kirjaa väärennökseksi. Laestadius puolustaa Kalénia: 

”Sen, joka väittää opetuslasten uudestisyntyneen paljon ennen hel-
luntaipäivää, pitäisi ainakin osoittaa aika ja olosuhteet, milloin tämä 
olisi tapahtunut”. 

(Jälkeenpäin ajattelin, että Laestadius ei niinkään ota kantaa pääsiäiseen 
ja helluntaihin, hän vain puolustaa Kalénia pappeja vastaan, joiden mie-
lestä opetuslapset olivat valmiita kristittyjä jo silloin, kun Jeesus otti hei-
dät mukaansa. Laestadius pikemminkin lieventää Kalénin ilmaisua puhu-
malla ajasta ”paljon ennen helluntaipäivää”, siis viittaamalla vain aikaan, 
jolloin opetuslapset seurasivat Jeesusta. – Siinä Sam Wettainen oli tie-
tenkin oikeassa, ettei Hellmanilla ollut mitään oikeutta muuttaa kään-
nettävää tekstiä mielensä mukaan. Hellman toimitti myös kirjan ruotsin-
kielisen laitoksen, ja siinä tekstiä ei ole muutettu.) 

Sam Wettainen sanoi samalla kertaa Lapin suomesta, että ”ei se ole mi-
kään pyhä kieli”, siis enemmän kristillisyyden kieli kuin jokin muu pu-
heenparsi. Ajattelin myöhemmin, oliko se sitten paha kieli, kun sitä ei 
voinut enää lapsillekaan opettaa. Ruotsista tuli kansallismielisessä Ruot-
sissa niin pyhä kieli, että koululaiset eivät saaneet muuta puhuakaan. 
Sam Wettainen itse taisi erinomaisesti suomen, sehän oli hänen äidin-
kielensä, ja hän toimi usein seuroissa tulkkina. Hänen isänsä oli Frans Pa-
rakka, kuten hän mainitsi meille ympärillä oleville. 

Seurojen jälkeen olimme Bror Erkstamilla, missä oli paljon nuoria. Otin 
hyllystä Hellmanin postillan. Esipuhe, jonka olin lukenut keväällä Min-
dellä ja jossa puhuttiin ”tästä raskaasta koettelemuksen ja eksytyksen 
ajasta”, oli leikattu pois, mutta niin taitavasti, ettei sitä voinut havaita 
kirjassa olleenkaan. Muistin Laurin kirjoittaneen joidenkin menetelleen 
esipuheen kanssa näin, ”äärimmäisen lapsellisesti”, kuten Lauri lausuu. 
Isäntä Bror Erkstam piti jäähyväispuheen, ja minua pyydettiin tulkkaa-
maan. En ymmärtänyt yhtä virkettä – vai olinko ehkä niin hämmennyk-
sissä – niin että lopulta Markun piti tulkata se oikein. Jälkeenpäin Teemu 
kysyi, yhdyinkö itse siihen, mitä tulkkasin. Bror puhui nimittäin siitä, mi-
ten kalliita päiviä olemme saaneet viettää. Malmelövillä emäntä Greta 
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vihjasi kahvipöydässä, että joku vieraista oli ollut jonkin aikaa poissa. En 
sanonut mitään, eikä kukaan alkanut onneksi tentata minua. 

Ajaessamme kotiin seuraavana aamuna maisema näytti pimeältä ja syn-
kältä, mutta vielä pimeämmältä ja synkemmältä tuntui sisälläni. Tunsin 
itseni aivan heikoksi ja voimattomaksi, täysin yksinäiseksi ja orvoksi vailla 
minkäänlaista tukea ympärilläni. Marjukka Knuuti, joka oli tehnyt edelli-
senä helluntaina Kiirunassa parannuksen, tuli mukanamme Pelloon, 
josta hän oli kotoisin. Hän kääntyi taaksepäin puoleeni ja kysyi, olinko 
ollut Sten Johanssonilla. Minun oli pakko myöntää, ja Marjukka sanoi, 
ettei hän voi ymmärtää sellaista. Ei minulla ollut voimaa sanoa enempää. 
(Syksyllä olin saanut tietää Marjukan kuulleen Lapissa Sten Johanssonin 
puheen ja ihmetelleen sitä, että hän saarnasi sellaisesta asiasta kuin pit-
kät verhot. Hänen ystävättärensä Sirkkis oli kommentoinut, eikö ole 
hyvä, jos antaa tarvitseville sen, mikä verhokankaassa säästyy.) Mar-
jukka kysyi, mitä mieltä olemme naisten pitkistä housuista. Markku sa-
noi, että hänestä ne ovat huoramainen vaatekappale naisten päällä. Sa-
maa mieltä olin tietysti minäkin, vaikken sanonutkaan mitään. 

Kun tulimme Ristiinaan, olin peloissani, mitä Elias Ihonen nyt sanoo. 
Markkuhan oli soittanut Jällivaarasta isälle. Näytti kuitenkin siltä, että 
Eliaksen onnistui teeskennellä, ettei hän tiedä asiasta mitään. Hän ker-
toili vain iloisena, miten makeasti hän on nukkunut, kun on voinut va-
paasti ottaa nokosia joululoman aikana. (Myöhemmin Markku paljasti 
tarkoittaneensa minun isää). 

Matkustimme Teemun kanssa junalla Mikkelistä Hämeenlinnaan, mutta 
ei meillä ollut paljon puheltavaa keskenämme. Fammulilassa kerroin iso-
isälleni terveisiä Sten Johanssonilta. ”Oliko Sten Jällivaarassa?” vaari ky-
syi. ”Ei, hän oli Vittangissa”, vastasin. ”No mitä se sitten on, kun ei ole 
Jällivaarassa”, lausahti isoisäni eikä näyttänyt ollenkaan iloiselta. 
Fammu ja tätini Elisa sekä heillä asunut jämsäläinen tyttö huudahtivat, 
että tämä on jotakin aivan kauheaa. Ja minusta tuntui, että olen pime-
ässä tunnelissa, jonne pieninkään valon tuikahdus ei pääse pilkotta-
maan. 

Yövyimme Teemun kanssa isovanhempien luona, ja sain Otto-faarilta 
kaksi kallisarvoista kirjaa lahjaksi, Kaarle XII:n Raamatun sekä Uuden 
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testamentin ja psalmit. Otto-faari painotti, että tämä on vanha käännös. 
Kesällä olin käyttänyt samaa käännöstä tulkatessani Luomaa Mikkelin 
rukoushuoneella. Erkki Haimilahtihan sanoi minulle Mikkelissä Pietiläi-
sen maininneen jättäessään kirjan rukoushuoneelle, että tätä käännöstä 
Lapissa käytetään. Steniltä kuulin jouluna, että Jönsson käyttää uudem-
paa (v. 1886) käännöstä, jossa lukee kohdassa Ef. 4:8, että hän otti van-
keja, kun taas vanhassa käännöksessä sanotaan – kuten suomalaisessa-
kin vanhassa – että hän on vankeuden vangiksi vienyt. [Uusinta ruotsa-
laista raamatunkäännöstä vuodelta 1917 eivät ketkään Ruotsin lestadio-
laiset hyväksyneet]. 

Tämä oli minusta vähän kummallista: saarnaaja, jota isoisäni pitää oi-
keana, käyttää (väärää) uutta raamatunkäännöstä, mutta saarnaaja, jota 
isoisä pitää eriseuraisena, käyttää (oikeaa) vanhaa raamatunkäännöstä. 
Selitys oli kaiketi, että ratkaisevaa on olla oikeassa seurakunnassa. Iso-
isähän oli keväällä perustellut Isakssonille kirjoittamaansa kirjettä sillä, 
että ”he eivät olleet vielä eronneet”. 

Saimme kuulla, että isoisä Otto ei ollut enää täysissä voimissa. Hän oli 
kirjoittanut yhden joululahjapaketin päälle ruotsiksi: ”Margaretalle”. 
Helvi-fammu oli ihmetellyt, kenelle Margaretalle paketti oli tarkoitettu. 
Isoisä oli vastannut: ”No, sille meidän nuorimmalle tyttärellemme”. Hei-
dän kuopuksensa oli kuitenkin nimeltään Helvi Elisabeth (Elisa) . Margit 
Ojala, jonka varsinainen nimi oli Margareta, oli tavallaan Otto-faarin ty-
tär, koska hän oli saanut Oton kautta kristillisyyden. 

Muu perheväkemme oli saapunut Tampereelta. Kun lähdin kävellen ru-
koushuoneelle, äiti halusi tulla mukaani. Hän kertoi, että Koljosen Aino 
olisi halunnut käydä yhä rukoushuoneella seuroissa, mutta Alvar ei 
häntä päästänyt. Ajattelin, että olemme siis yhtä mieltä siitä, että kristil-
lisyyden asioissa tulee sallia omantunnon vapaus. Mainitsin äidille, mi-
ten Laestadius puhuu saarnassaan itämaan tietäjistä, jotka joutuivat lau-
sumaan hyvästit ystävilleen ja sukulaisilleen, kun nämä eivät tahtoneet 
lähteä mukaan etsimään äskensyntynyttä maailman Vapahtajaa, joka 
makaa tallin seimessä luontokappalten keskellä. 

Hämeenlinnan rukoushuoneella tapasin Myllymäen Ossin. Hän ilahtui 
tavattomasti, kun kerroin terveisiä Sten Johanssonilta. Tuntui kuin 
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päivänsäde olisi paistanut sydämeeni. Samassa paikalle tuli isäni. Hän sa-
noi Iisak Mielosen maininneen, että se osoittaa kristillisyyden oikeaksi, 
kun siitä irtaantuu lohkoja oikealle ja vasemmalle, mutta Leevin ja Stenin 
joukot ovat niin kaukana oikealla, ettei niistä enää voi mennä oikealle. 
”Niin, leeviläiset ovatkin ihan mahdottomia”, Ossi sanoi siihen. 

Suune Jokipalo saarnasi, tekstinä oli jokin psalmi. Hän kertoi, että kirja 
oli auennut kaksi kertaa samasta kohtaa, joten hän uskoo, että se oli Ju-
malan johdatus puhua juuri tästä paikasta. Isä kysyi minulta seurojen jäl-
keen, uskoinko Jumalan johdatukseen, kun ei ole aivan tavallista, että 
kirja aukeaa uudelleen samasta kohdasta. Seisoskellessani ulkona ajat-
telin, että jos vain isä ja äiti olisivat samaa mieltä, kaikki olisi lasten leik-
kiä, ainakin tähän verrattuna. Fammun ja faarin luona kerroin Kurt Jo-
hanssonista, joka oli tehnyt parannuksen ja pystynyt sanomaan isälleen 
kurkkusyövästä huolimatta, että tuntuu niin paljon paremmalta. Olo-
huoneessa kukaan ei kommentoinut tätä, mutta pihalla isä torui minua 
aika ankarasti, että rupean puhumaan tuommoista, kun isoäitinikin ovat 
paikalla. 

Kun tulimme kotiin Tampereelle, tuntui niin kolkolta, synkältä ja yksinäi-
seltä, kun en voinut avata sydäntäni kenellekään. Sain kuulla Teemulta 
Mikael Abrahamssonin kertoneen Jällivaarassa, että sinne tulevat uu-
tena vuotena leeviläiset pitämään kokouksia ja että hänen setänsä Edvin 
on siinä joukossa. Mikael oli todennut, miten raskas on edesvastuu Ju-
malan tuomioistuimen edessä väärästä työstä. Muistin Mikaelin levotto-
man ilmeen, kun hän oli tervehtinyt minua Jällivaarassa. Olin ajatellut, 
että koulun alettua minun täytyy kertoa koko luokalle löytäneeni nyt oi-
kean kristillisyyden, mutta eihän minulla ollut lainkaan voimaa, ja sitä 
paitsi tunsin olevani vähän pyörällä päästäni. 

Uuden vuoden aattona nuoret kokoontuivat Martti ja Aino Koljoselle Ai-
toniemeen, missä Martin vanhemmat Alvar ja Aino olivat asuneet aiem-
min. Minäkin menin sinne, mutta en jaksanut olla toisten nuorten seu-
rassa vaan lähdin kävelemään yksinäni Näsijärven jäälle. Kuljin kauas pi-
meälle ulapalle ja katselin etelässä hohtavia kotikaupunkini valoja. Ajat-
telin, että jonkin noista valaistuista ikkunoista takana asuu Alvar, joka oli 
isäntänä täällä Aitoniemessä, kun ei ollut vielä mitään hajaannusta ja 
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minä olin viaton ja huoleton lapsukainen. Seisoskellessani siinä yksin mi-
nulle tuli äkkiä valtavan voimakas armon tunteminen. Heittäydyin polvil-
leni jäälle ja itkin ja itkin. Se hetki tuntui sanomattoman lohdulliselta kai-
ken kurjuuden keskellä. Ajattelin, että näin Jumala tahtoi vahvistaa mi-
nua, että kaikki kääntyy vielä parhain päin. 

Kun palasin rantaan, tunsin vieläkin sellaista rauhaa, että jaksan taas tai-
valtaa eteenpäin. Ajattelin Aitoniemessä ja monta kertaa myöhemmin-
kin sen talven aikana, miten raskaalta Suomen saarnaajista onkaan tun-
tunut, kun tämä tuntuu näin raskaalta tavallisesta koulupojasta. Mieles-
säni oli erityisesti Paavo Peltonen, jonka tiesin olleen aluksi Augustin, 
Leevin ja Stenin puolella. 

Jonakin aamuna isä kertoi, ettei hän ollut nukkunut lainkaan yöllä. Ym-
märsin hyvin, mikä siihen oli syynä ja miksi isä halusi mainita asiasta mi-
nulle. Itse sain raskaimpinakin aikoina aina illalla helposti unen. Kerran 
keskustelin isäni kanssa hänen työhuoneessaan. Hän pyysi minua lupaa-
maan, etten menisi käymään Stenillä, ennen kuin hänkin voi tulla mu-
kaan. No, lupasin tämän isälle. Isä lisäsi: ”Kun ihmiset puhuvat muutoin-
kin meistä, että me emme luota Lappiin”. 

Vai niin, ajattelin, mahtoiko isä nyt ehtiä ajatella, mitä hän sanoi. Mi-
nusta hän tuli vahingossa paljastaneeksi, millaisessa ahdingossa hän yhä 
joutui olemaan. Oliko Otto Tastin August Isakssonille kirjoittaman kir-
jeen pitkä varjo yhä rasitteena sukumme yllä? On vähän vaikea samaan 
aikaan kantaa huolta Jumalan Sanan totuudesta ja siitä, mitä muut 
meistä ajattelevat. Nyt minun touhuni uhkasivat saattaa taas kaikki Tas-
tit epäilyttävään valoon. Isä sanoi, että menisimme yhdessä Koljoselle. 

Muutoin isä vakuutteli minulle aina, että kristillisyydessä ei ole tapahtu-
nut minkäänlaista muutosta, vaan saarnataan aivan samalla tavalla kuin 
hänen lapsuudessaan. Kun viittasin sanoihin, että tulee koota muruja en-
simmäisestä kristillisyydestä, isä sanoi sen tarkoittavan sitä, että tulee 
muistaa, millainen mieli on silloin ollut, kun on itse saanut kristillisyyden, 
eikä sitä, että tutkii, onko jokainen kirjain kirjoissa paikallaan. Kun mai-
nitsin kehotuksesta, että tulee pitää kiinni siitä opista, josta on hengen 
ja elämän saanut, isä oikaisi: ”Ei kun uskosta!” 
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Isä kertoi Joel Ahosen viitanneen 1960-luvun asioihin: ”Nämä tapahtu-
mat järkyttivät täällä Suomessakin muutampia opissa rakentumattomia 
sieluja”. Isä ei voinut uskoa Laurin historian kuvausta, että Joel Ahonen 
oli vaiennut ja poistunut pää painoksissa Levi Älvgrenin muistutettua 
siitä, mitä tämä oli kirjoittanut Havaksen historian oikaisussa. Isä lausui 
painokkaasti: ”Ei varmasti ole Joel Ahonen tehnyt niin!” 

Isä tiesi Ahosen päinvastoin sanoneen: ”Siinähän teillä on miehet, kor-
jatkaa!”, kun Leevi ja Sten olivat pyytäneet apua Lapin asioiden korjaa-
miseksi. Ajattelin vain, että Laurin historiassa kerrotaan – ja Sten selitti 
jouluna samalla tavalla – että Lapin vähemmistö oli yrittänyt saada Suo-
men ja Norjan saarnaajia avuksi keskusteluihin, mutta Jönsson esti tä-
män. Mietin itsekseni, miten Ahosen mielestä Augustin, Leevin ja Stenin 
olisi pitänyt korjata asiat. 

Joel Ahonen oli isäni korkeimmalle arvostama saarnaaja. Isä ja äiti ker-
toivat esimerkin Ahosen vakavuudesta. Amerikkalainen mies oli selittä-
nyt, miten joku oli sanonut jollekin naiselle: ”Miss, miss, kiss, kiss”. Aho-
sen ilmekään ei värähtänyt. Mies selitti: ”Pusu, nääs”, kun hän päätteli, 
ettei Ahonen ymmärtänyt sanontaa. Ahonen jatkoi puhettaan vakavana 
piittaamatta joutavuuksista. 

Isä mainitsi Paavo Peltosen sanoneen, että jos tämän kristillisyyden jät-
tää, se on kuin laivasta mereen hyppäisi. Toisen kerran Peltonen oli sa-
nonut, että kyllä silloin itku maittaisi, jos tämä kristillisyys pitäisi jättää. 

Loppiaisseurat 1980 olivat Tampereella. Isoisä Otto yöpyi meillä, kuten 
aina ennenkin. Hän nukkui samassa huoneessa Lahden saarnaajan Usko 
Hiltusen kanssa. He olivat jutelleet myöhään illalla ja arvatenkin melko 
kovaan ääneen, koska Arvi Merikallion oli pitänyt mennä heidän huonee-
seensa pyytämään heitä olemaan jo hiljaa. Aamulla Merikallio oli pyytä-
nyt anteeksi, että hänessä on tällaista rovastihenkeä. Istuessamme olo-
huoneessamme Merikallio kertoi oppineensa evankelisilta, että kas-
teessa pienessä lapsessa tapahtuu jotakin, vaikka tätä on ihmisjärjelle 
mahdoton käsittää. 

Pyhäaamuna oli Kalevan kirkossa ehtoolliskirkko. Olin toisten nuorten 
mukana keräämässä kolehtia. Isoisä hymyili hyväntahtoisesti 
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sujauttaessaan rahansa haaviini. Ehtoollispöytään mennessään hän laa-
hasi vähän toista jalkaansa perässään, keväinen halvaus oli jättänyt jäl-
kensä. 

Seuroissa oli Mauno Vainiola, jonka tiesin olleen leeviläisyydessä. Hän 
riensi joissakin seuroissa ensimmäisenä pyytämään anteeksi. Rukous-
huoneen portailla kysyin häneltä, miltä hänestä nyt tuntuu. Hän vastasi 
vain, että hänellä on ollut vaivoja sydämensä kanssa. Myös Yleniuksen 
Martti oli Kalevan kirkossa. Martin veljen Heimon emäntä pyysi sano-
maan terveisiä Salmelle, että häntäkin odotetaan täällä. 

Meillä yöpyi myös Martti Konttori, joka oli lähetysmies Imatralta. Hä-
nestä oli tullut perheemme läheinen ystävä sen jälkeen, kun äidinisäni 
Pekka Savolainen oli tehnyt hänelle parannuksen kuusi vuotta aiemmin. 
Äitini, joka tunsi, että hänen täytyy nyt rukoilla oman poikansa puolesta 
samalla tavalla kuin hän oli rukoillut vuosikymmenien ajan isänsä puo-
lesta, pyysi Martti Konttoria puhuttelemaan minua. Kerroin hänelle, 
mitkä asiat olivat ruvenneet vaivaamaan minua, niin että olin mennyt 
Sten Johanssonille. Martti Konttori sanoi Yrjö Mäkelän muistelleen enti-
siä aikoja kristillisyydessä ja sanoneen, että ne olivat ihania aikoja. Tästä 
Konttori oli päättänyt, että Yrjöllä on edelleen kaipaus oikeaan kristilli-
syyteen. Mainitsin, että minulla olisi yhä halu käydä Yleniuksella ja Kol-
josella, mutta Konttori sanoi, että eikö tulisi käydä kristittyjen tykönä. 
Olin sellaisen heikkouden tunteen alla, että pyysin lopulta anteeksi. En 
kuitenkaan sanonut, mitä pyysin anteeksi, enkä tainnut oikein tietää sitä 
itsekään. Toivoin vain saavani vähän helpotusta tukalaan olooni. Äidille 
Konttori oli sanonut, että hän luulee sen olevan nyt ohi (kertoi Teemu). 

Kirjoitin päiväkirjaani: 

”Keskiviikko, 9/1 1980 a.D. Kiitos, rakas Taivaallinen Isä, että sain ti-
laisuuden käydä Sten ja Aina Johanssonilla Kiirunassa nyt joulun ai-
kaan ja Arvid Stålnackella Kaalasluspassa ja myös pyhärukouksissa 
Vittangissa joulupäivänä. Oli niin kalliita hetkiä, kun puhuimme aa-
mulla teekupin äärellä ja keskustelimme Arvidin kanssa Kaalaslus-
passa. Minulla on monia sellaisia rakkaita ystäviä – vaikken ole tun-
tenut heitä kovin pitkää aikaa – jotka vielä haluaisin tavata täällä 
vaelluksen aikana”. 
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Samana päivänä Otto-faari oli kanssapuheissa Peltoniemellä Hattulassa. 
Hän oli puhunut ihmeellisen selkeästi 1. Pietarin kirjeen 2. luvun sa-
noista: ”Halaitkaat sitä terveellistä sanan rieskaa niin kuin äsken synty-
neet lapsukaiset, että te sen kautta kasvaisitte.” 

Kun he olivat tulleet autolla kotiin, vaari ei ollut löytänyt oven kädensijaa 
vaan etsinyt sitä hansikaslokerosta. Päästyään sisälle isoisä oli saanut 
halvauksen, ja hänet oli viety ambulanssilla Kanta-Hämeen keskussairaa-
laan. Olin jo vuoteessa, kun puhelin soi ja saimme kuulla, miten vakava 
Otto-faarin tila on. Isä, minä ja Teemu lähdimme heti Hämeenlinnaan. 
Isoisä oli tajuton ja hengitti hyvin raskaasti, mutta näytti siltä kuin hän 
olisi reagoinut jotenkin ja raottanut hiukan silmiään, kun isä puheli hä-
nelle, että pian hän saa muuttaa parempaan maahan. Tämä oli viimeinen 
kerta, kun näin isoisäni Otto Alexander Tastin, joka kirjoitti urhoollisen 
kirjeen August Isakssonille 5.10.1963 minun ollessa pikkuinen poika. 

Seuraavana päivänä jatkoin päiväkirjaani: 

”Kuitenkin tuntuu siltä, etten saanut [Stenin luona] kaikkea sitä, mitä 
odotin. Mutta minulla on palava halu tavata ne harvat vanhat vielä – 
ehkä Kiirunassa helluntaina, jos se on Jumalan tahto. Olen ajatellut, 
johtuiko se nuorten puuttumisesta, että tunsin itseni vähän yksi-
näiseksi.” 

Ajattelin taas, että ehkä etsin sellaista, mitä ei olekaan (enää) maan 
päällä. Tiesin isoisäni ajatelleen heränneellä omallatunnolla, että hän on 
syntynyt kaksi tuhatta vuotta liian myöhään, kun apostolista kristilli-
syyttä ei ole enää olemassa. Tätä isä selosti usein vieraillemme. Yksi asia, 
mikä rupesi minua askarruttamaan ajan mittaan, oli se, että Sten selvitti 
varsin seikkaperäisesti, miten ja mistä syystä hajaannus Jönssonin 
kanssa tapahtui. Tosin hän ei kertonut ratkaisevasta joulun ja uuden 
vuoden ajasta 1964–65, jolloin hajaannus Lapissa sinetöitiin. Lauri selit-
tää historiassaan Leevin olleen tuona jouluna Jällivaarassa, mutta hän ei 
mainitse, missä Sten oli. Leevin kanssa tapahtuneesta hajaannuksesta en 
saanut Stenin luona tietää oikeastaan mitään, jollei sitä lasketa, että Sten 
vertasi Lauria Heidemaniin, että Lauri oli valehdellut Vingbäckin halua-
van nimensä historiankirjan esipuheeseen ja että ylipäätään oli väärin 
laittaa nimiä esipuheen alle. 
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Jatkoa päiväkirjasta: 

”Oli myös oikein hyödyllistä puhua Martti Konttorin kanssa, ja haluni 
ja pyyntöni Jumalan puoleen on, että voisin vaeltaa avoimella ja roh-
kealla mielellä, että jaksaisin sotia kaikkia synnin vaikutuksia vas-
taan, mutta siinä minun täytyy jättää itseni Jumalan huomaan, että 
Hän joka on aloittanut hyvän työnsä minussa, valaisisi Pyhällä Hen-
gellään minua kurjaa ja viheliäistä, että näkisin sen kaitaisen tien, 
joka vie iankaikkiseen kotimaahan, jonka niin monet vanhurskaat 
ovat jo saavuttaneet. 

On vissimmästi totta, että monien vaivojen ja vastusten kautta täytyy 
syntisen ihmislapsen kulkea pysyäkseen kaidalla tiellä. Olkoon mi-
nulle aina tärkeintä, että lamppuni olisi valmiina, kun ylkä tulee nou-
tamaan köyhän morsiamensa täältä surun laaksosta. 

Niin, rakas isoisäni Otto on nyt sen virran rannalla, jonka yli meidän 
kaikkien täytyy kerran mennä. Voi jos saisin vielä tavata hänet ian-
kaikkisuuden ihanassa maassa, vaikka tuntee oman heikkoutensa ja 
perkele nostaa usein epäilyksen ajatuksia, että ’tuskin sinä pääset 
koskaan perille, sinä joka olet niin hidas vaeltamaan eteenpäin.’ 

Rakas Isä, kokoa kaikki Sinun lampaasi siihen lammashuoneeseen, 
joka seisoo ainoalla vahvalla perustuksella, iankaikkisesti pysyvän Ju-
malan sanan päällä. Ennen kaikkea rukoilen, että sinä johtaisit minua 
oikeaan ratkaisuun tässä suuressa ongelmassa, joka minulla on oman 
sieluni autuudesta. 

Jos se vain on Sinun tahtosi, suo että isä ja minä kävisimme huo-
menna Alvar ja Edith Koljosella ja että se olisi siunaukseksi meille kai-
kille matkallamme iankaikkisuuteen. Voihan olla, että me menemme 
Hämeenlinnaan, mutta tapahtukoon kaikki hyvän ja kaikkiviisaan 
neuvosi mukaan. Siihen tahdon luottaa. Amen, Jeesuksen nimeen, 
amen. Juha-Lassi Tast” 

”Perjantaina, 11/1 1980 a.D. Joo, faari se vain on päässyt muutta-
maan tästä katoavaisuuden maasta siihen maahan, jonne meidän 
katseemme on kiinnitetty ja jonne me heikot poloiset täydymme ah-
keroida kilvoitella parannuksen tekijöinä ja synnin pois panijiona. 
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Varsinkin autossa tullessani isin kanssa kotiin vähän jälkeen kolmen 
leijui ilmassa kuoleman tunnelma, ja kotipihaan tultuamme tuli Niila 
ilmoittamaan, että faari on kuollut. Se kävi vain ajatus heti, että yksi 
matkamies on päässyt ajan vaivoista. 

Kuitenkin sen tuntee itsessään sellaisen tyhjyyden, kun ei ole aivan 
varma kaikesta. Vaan olkoon faarinkin muisto hopittamassa minua ja 
vieläpä kaikkia muitakin ikuisuuteen matkustavaisia, että kiiruhtai-
simme matkantekoamme, ettei aurinko laskisi, ennen kuin olemme 
perillä ja että valvoisimme ja olisimme tarkat, ettemme suistuisi siltä 
kaidalta tieltä, jolla kuitenkin on vain yhden miehen jalanjäljet. 

Kirkasta Taivaallinen Vanhin verinen muotosi yrttitarhanmaalla ja 
Golgatan mäellä kirkkaana silmäini edessä, että kaikki maailmanrak-
kaus ja omahyväisyys ja kaikki kuona ja törky, joka aina tahtoo tart-
tua, voisi palaa siinä tulessa Siionin vuorella, joka voimallinen on polt-
tamaan kaiken saastan, joka tarttuu ja hitaaksi tekee. Vahvista mi-
nua heikkoa. Amen. Juha-Lassi Tast” 

Helvi-fammu oli sairaalassa miehensä puhaltaessa viimeisen henkäyk-
sensä. Tultuaan kotiin hän huomasi ällistyksekseen, että keittiön seinä-
kello, joka oli toiminut vuosikaudet moitteettomasti, oli pysähtynyt 
näyttämään aikaa 14.43, jolloin talon isäntä oli jättänyt tämän maail-
man. Viisarit jäivät siihen asentoon, sillä fammu sanoi, että aika talossa 
on pysähtynyt. Isoisä oli aavistanut lähtönsä olevan lähellä. Päivää aiem-
min hän oli käynyt ostoksilla. Tultuaan ulos kaupasta hän oli lausahtanut 
vastaan tulleelle Karevaaran Kaarinalle: ”Kävin vielä viimeisen kerran os-
tamassa silakoita”. Se oli hänen lempiruokaansa, hyvää, terveellistä ja 
halpaa. 

Päiväkirja: 

”Voi rakas taivaallinen Isä, kiitos kiitoksen päälle, että tähän asti olet 
niin ihmeellisesti johdattanut ja varjellut. Varsinkin nyt viime päivien 
aikana olen ajoittain saanut tuntea ilon tuntemisia. 

Siunaa meidän käyntimme Koljosella nyt ensi maanantaina, jos se on 
Sinun tahtosi, että käymme siellä. Joo, että isi ja minä tulisimme vah-
vistetuiksi alkuperäisen opin totuudessa ja että meidän perheemme 
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voisi yksimielisyydessä ja Hengen voimassa olla niin kuin linnoitus 
perkeleen hyökkäyksiä vastaan. Se tosin tuntuu tällä kerralla tuka-
lalta uskoa, mutta Sinä taivaan ja maan Luoja saatat sen tehdä. 

Lauantaina on sitten faarin hautajaiset. Voi että sekin tilaisuus saat-
taisi olla niin kuin yksi tienviitta minulle heikolle iankaikkisuuteen 
matkustavalle. 

Johda minua heikkoa ja niin monessa puuttuvaista aina voitolliseen 
loppuun asti. Joo, ja vielä se olisi niin tärkeä, että minulla olisi elävä 
synnintunto ja sen tähden paina Herra aina minua alas kun omavan-
hurskaus pyytää nostaa temppelinharjalle ja nosta vielä kun tahtoo 
hukkua epäilysten aalloissa ja rietasäijä on painamassa helvettiin. 

Opeta meitä ajattelemaan, että ilman Sinua emme mitään voi. Amen, 
Jeesuksen pyhässä ja ylistetyssä nimessä, amen. Keskiviikkona, 23/1 
1980 Juha-Lassi Tast” 

Hautajaisia suunniteltaessa ehdotettiin, että minä lapsenlapsista van-
himpana puhuisin lastenlasten puolesta. Minusta tuntui kuitenkin, etten 
pystysi puhumaan mitään sellaisessa tilaisuudessa. Niinpä vanhin poika 
Johan oli ainoa hautajaisissa puhunut sukulainen. Pauli Laurell puheli ru-
koushuoneella minulle kauniisti siitä, että isoisäni on saanut siirtyä pois 
kaikista matkan vaivoista. Bengt Johansson Pietarsaaresta keskusteli 
kahvipöydässä ruotsiksi jonkun minulle tuntemattoman pienikokoisen ja 
kaljupäisen vanhemman miehen kanssa. Ihmettelin, kuka kumma tuo 
mies on, kun nuotti paljasti hänet suomenruotsalaiseksi, mutta kukaan 
sukulainen hän ei kuitenkaan mielestäni voinut olla. Sukulaisiakin pai-
kalla oli, esimerkiksi isoisän nuorin veli Fredrik. Veljekset olivat niin sa-
mannäköisiä, vaikka heillä oli kymmenen vuotta ikäeroa, että tätini Ulla 
oli säpsähtänyt nähdessään Fredrikin hahmon ovella. Lapsuudenkodis-
saan isäni muisteli liikuttuneena oman isänsä toivomusta, että hänestä 
jäisi sellainen muisto, että oli Otto, joka halusi lähteä kaikkien sydämeltä. 
Tätini Elisa purskahti itkuun. 

Isä totesi, että ensimmäinen saarnaaja, jonka saarnan hänen isänsä 
kuuli, oli Kalle Luoma, ja viimeinen saarnaaja, jonka hän kuuli, oli Kalle 
Luoma. Kun isoisä Otto kuuli ensimmäisen kerran Kalle Luoman 
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saarnaavan Hämeenlinnan vanhalla rukoushuoneella, hän oli ajatellut, 
että tuo mies on ensimmäinen mies Jumalasta. Kuultuaan illalla Vesikon 
saarnan hän oli ajatellut, että se oli toinen mies Jumalasta. Aprikoin mie-
lessäni, että juuri tuota kristillisyyttä, minkä isoisäni nuorena sai, hän ha-
lusi puolustaa kirjeessään August Isakssonille, ja siitä häneltä vaadittiin 
parannusta. 

Yhtenä lauantaina isä pyysi minua lukemaan Julkaisukokoelmasta Au-
gust Isakssonin, William Erikssonin, Gunnar Jönssonin ja J. P. Stöckelin 
kirjeet vuosilta 1953–54. Olin niin herkällä tilalla, etten tahtonut saada 
kirjeitä luetuksi vaan jouduin keskeyttämään lukemisen moneen ker-
taan. Isä kehotti lempeästi jatkamaan. Epäilemättä hänen hyvä tarkoi-
tuksensa oli vakuuttaa minut siitä, että kaikilla näillä saarnaajilla oli sama 
kristillisyys, joka on yhä jäljellä Jällivaarassa. Tunsin kuitenkin, että saar-
naajien kauniit ja kalliit kirjeet eivät muuta muuksi sitä, että kymmenen 
vuotta myöhemmin tuli hajaannus ja August Isaksson joutui siinä eri 
puolelle kuin Gunnar Jönsson ja William Eriksson, jotka tuomitsivat van-
han saarnakumppaninsa julkisesti hänen viimeisenä joulunaan. En voi-
nut ymmärtää, miten on mahdollista puhua ja toimia, ikään kuin tällaista 
ei olisi koskaan tapahtunut, vaikka juuri samassa Julkaisukokoelmassa oli 
asiasta mustaa valkoisella. 

Heti Steniltä tultuani menin Tampereen rukoushuoneella puhumaan 
Niemen Toivon kanssa. Isä tuli myös paikalle kehumaan jotakin jouluna 
puhelimen kautta kuultua saarnaa, ja Topi yhtyi isän sanoihin. Tarkoitus 
oli siis vakuuttaa minulle, että täällä saarnataan yhä sama totuus kuin 
aina ennenkin. Kysyin Topilta, voinko tulla käymään heillä. Kyllä se vain 
Topille sopi. Kun sitten menin yhtenä iltapäivänä minulle niin tuttuun 
Lampitie 25:n taloon, ihmettelin, miksi Topille tuntui olevan kovin vai-
keaa puhua mitään kanssani, kun istuimme kahdestaan Hilkan katta-
massa kahvipöydässä. Niinpä lähdin jonkin ajan kuluttua kotiin. Ajattelin, 
että tästä käynnistä en paljon kostunut. 

Yhtenä pyhänä tammikuussa kuulin Antti Myllymäeltä, että Levi Älvgre-
nin emäntä Julia on kuollut. Juttelin usein Myllymäen veljesten Antin ja 
Maunon kanssa. He olivat vanhojapoikia, ja asuivat kolmannen veljen 
Pentin kanssa– joka ei käynyt seuroissa - Lapin kaupunginosassa. Siksi 
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heitä kutsuttiin leikillisesti ’Lapin vanhimmiksi’. Joskus kävelimme kol-
mestaan heille kylään ”Helletie tusinaan” seurojen jälkeen. Antti oli lu-
kenut paljon historiaa, niin että hänen kanssaan saattoi keskustella mo-
nenlaisista yhteiskunnallisistakin asioista. Kerran hän lainasi minulle kir-
jan, jossa kuvattiin presidentti Kennedyn taitavaa ja päättäväistä toimin-
taa Kuuban ohjuskriisin aikaan. Mauno oli sairastanut lapsena aivokal-
vontulehduksen ja jäänyt noin 5–6 –vuotiaan lapsen tasolle. Hän sanoi 
minulle: ”Mää en tykkää yhtään tosta uudesta virsikirjasta”. Lapsen lailla 
hän toisti uskollisesti, mitä Antti ja muut vanhanaikaiset tamperelaiset 
sanoivat. Hän oli kuitenkin veljeksistä se, joka piti eniten huolta huushol-
lista. Olin kovin pieni poika, kun isä kyyditsi Myllymäen Maunon rukous-
huoneelta kotiinsa. Muistan ajatelleeni, onkohan tuo se Mielonen, josta 
olin kuullut puhuttavan. Minusta Maunon suupielet näyttivät siltä, että 
hänen nimekseen olisi sopinut Mielonen. Ossi oli Antin ja Maunon per-
heellinen veli, mutta hän asui Hämeenlinnassa eikä siis kuulunut ’Lapin 
vanhimpiin’. 

Hugo Kulju havainnollisti vanhojen ja uusien virsien eroa. Hän luki an-
taumuksellisesti ulkomuistista vanhan virren värssyä: ”Hekumass’ jos 
hehkuu pyytää liha veri syntinen”. Hugon mielestä se ei ollut enää mi-
tään, kun uudessa virressä sanotaan: ”Kiusaukseen jos mun saattaa…” 

Myöhemmin joku ilmaisi minulle tyytyväisyytensä siitä, että virsikirjassa 
on edelleen myös vanhoja virsiä. Mietin, tulisiko II Vanhinten kirjan esi-
puheen varoitus muotoilla uudelleen: 

”Tahtoisimme kehottaa nuoria kansoja painamaan mieleensä, että 
niin kauan kuin tässä kristillisyydessä on jotakin vanhaa jäljellä, ei ole 
vaaraa, että eksyttäisiin siltä kaitaiselta elämän tieltä…” 

Vierailumme Koljoselle lykkääntyi isoisän kuoleman ja hautajaisten ta-
kia. Menimme sinne vasta 13.2., ja Salmekin oli paikalla. Isä – joka täytti 
samana päivänä 44 vuotta - kertoi vaarin poismenosta ja viimeisestä 
käynnistämme sairaalassa, kun isän sanat vaaria odottavasta autuudesta 
saivat hänet räpäyttämään silmiään. Kyyneleet kihosivat Salmen silmiin. 
Alvar kertoi muistojaan Otto Tastista. Alvar oli etsinyt sotien jälkeen 
uutta maapaikkaa vanhan jäätyä menetettyyn Karjalaan. Otto oli näyttä-
nyt hänelle tienoita Hämeenlinnan lähistöllä. Kun he olivat kiivenneet 
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korkealle mäelle, isoisäni oli viitannut kädellä ympärilleen ja lausahta-
nut: ”Tämän kaiken minä annan sinulle, jos sinä lankeat maahan ja ku-
marrat minua!” Alvarista oli peräti huvittavaa, että leikinlaskija Otto 
keksi lainata kiusaajan sanoja Vapahtajalle. Isääkin muistelus hymyilytti. 

Alvar otti taas puheeksi katkismuksen väärentämisen ja sanoi: ”Jos vain 
saisin niskavilloista kiinni sen, joka tämän on tehnyt!” Silloin isä käänsi 
vähän päätään ja sanoi: ”Tässä ovat villat.” Isä oli kaiketi ollut jotenkin 
mukana katekismustyössä. Alvaria isän tokaisu vain nauratti. Lähties-
sämme Edith Koljonen sanoi: ”Minä ainakin nautin tästä illasta”. 

Kotona isä ihmetteli, että olin tervehtinyt Salmea ja Koljosia sanomalla 
”Jumalan rauhaa”. Olin omaksunut tämän steeniläisten tavan tervehtää. 
Isä katsoi, että täytyy siis ottaa uusia tapoja käyttöön. Hän huomautti 
myös, että Edith ja Salme olivat avopäin, vaikka puhuimme kristillisyy-
destä. 

Seuraavana lauantaina sanoin isälle ja äidille meneväni kirjastoon. Kuljin 
tarkoituksella Hallituskadun kautta, ja silloin näin Alvarin kasvot ikku-
nassa. Ajattelin, että se oli merkki Jumalalta, ja siksi kävin ensin kirjas-
tossa ja menin sitten Koljoselle. Alvar oli taas iloissaan, kun saavuin. Hän 
sanoi, ettei hän ole kyllä kantanut noin suurta huolta omista lapsistaan 
kuin isäni, joka tuli mukanani heille poikaansa suojellakseen. Otto-iso-
isästäni Alvar sanoi, että kaikkihan me uskomme, että hän on tullut au-
tuaaksi. Alvar lainasi profeetta Jesajaa: ”Pyhät miehet temmataan pois, 
ja vanhurskaat otetaan pois onnettomuudesta” (Jes. 57:1). 

Alvar pyysi minua lähtemään heidän ja Yleniusten kanssa seuraavana 
päivänä Yrjön luo Heikinsuolle. Lupasin tulla. Alvar vertasi Yrjöä Paava-
liin, josta oli sanottu, että kirjotukset ovat väkevät mutta ruumiillinen 
läsnäolemus heikko ja puhe ylönkatsottu (2. Kor. 10:10). Istuimme olo-
huoneessa, ja alkoi hämärtää. Huone pimeni samalla, kun valot eivät ol-
leet päällä. Alvar oli hiljattain saanut tietää, että Amerikassa oli tullut ero 
Melvin ja Ralph Niskan välille. Alvar oli aika lailla allapäin, ja hänen ala-
kulonsa tarttui minuunkin. Kun istuin bussissa matkalla kotiin, minusta 
tuntui niin synkältä ja ikävältä, että ajattelin olevan parasta riistää itsel-
tään henki, kun kaikkialla on vain näin raskasta. Tämä oli kuitenkin vain 
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pikainen ohi lentävä ajatus, eikä se jäänyt minua enempää vaivaamaan. 
Muistan silti yhä, missä kohtaa bussissa istuin raskaissa mietteissäni. 

Kotona vanhemmat ihmettelivät, missä oikein olin viipynyt näin kauan. 
Kerrottuani, missä olin käynyt, he soimasivat minua vilpillisyydestä, kun 
sanon meneväni kirjastoon ja menenkin Koljoselle. Äiti sanoi perkeleen 
järjestäneen sen, että näin Alvarin ikkunassa. Kerroin luvanneeni lähteä 
seuraavana päivänä Koljosten ja Yleniusten kanssa Mäkelän Yrjölle. Isä 
sanoi, että se ei käy päinsä. Hän soitti Koljoselle ja ilmoitti meidän sopi-
neen, että minä en lähde heidän mukaansa. Isä ja äiti päättivät, että läh-
demme sen sijaan Lammille isoihin seuroihin. Eelis Ahonen ja Olavi Savo 
olivat siellä lähetysmiehinä. Olavi Savo saarnasi, että meitä on opetettu 
kristillisyydessä asettamaan jalkamme Vapahtajan askeleisiin. Ajattelin, 
että se on kyllä oikein. 

Äiti sanoi, että hänestä tuntuu aivan samalta kuin jos menisin elokuviin, 
kun menen Koljoselle tai Yleniukselle. Hän sanoi myös pitäneensä aina 
minua parempana kristittynä kuin hän itse on ja odottaneensa, että minä 
voisin mennä lähetystyöhön. ”Siksi tämä on ollut erityisen suuri petty-
mys”, äitini sanoi vakavana. 

Kouluni loputtua helmikuussa meillä oli runsas kuukausi aikaa lukea 
tentteihin ja ylioppilaskirjoituksiin. Olimme Reino ja Aune Syrjällä kylässä 
1.3., ja kerroin siellä käyneeni jouluna Sten Johanssonilla. Reino alkoi pu-
hua siitä, kuinka Sten ja Martinsson valehtelivat hänelle. Aune ihasteli, 
miten kauniisti August Isaksson kirjoittaa siitä, että vaikka häntä on pal-
jon kiusattu loppuiällä, se on vain pieni osa Jeesuksen rististä ja kärsimi-
sestä (III VK, s. 687). Aune kertoi myös August Isakssonin viimeisestä ju-
hannuksesta Lahdessa (1965). Leskivaimo nimeltä Ahonen oli tervehti-
nyt häntä rappusilla levitetyin käsivarsin ja huudahtanut: ”Isaksson!”, 
mutta hän oli ainoa, muutoin Isaksson oli saanut istua yksikseen. Urho 
Toivonenkin oli vilkuillut eri suuntiin Isakssonin saapuessa. Reino sanoi 
taas, että August Isaksson tuli lapseksi jälleen, hän oli availlut heillä pii-
rongin laatikoita ja kurkistanut niihin. Nurmisen Kalle oli kysynyt Isaks-
sonilta, mitä Laestadius tarkoittaa sanoessaan saarnassaan, että opetus-
lapset uudestisyntyivät helluntaina. Isaksson oli ihmetellyt Reinolle, 
mistä Kalle ”ton helluntai-uudensyntymisen opin” on saanut. Tämäkin oli 
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Reinon mielestä merkki vanhenemisesta. Nurminen oli arvattavasti aja-
tellut, että raamatunselittäjä August Isaksson osaisi ratkaista tämänkin 
kysymyksen. 

Reino kertoi panneensa merkille, että August Isaksson ei lukenut juma-
lanpalveluksessa uskontunnustusta ääneen. Reinon tiedusteltua syytä 
tähän Isaksson oli selittänyt, että uskontunnustusta on muutettu: ennen 
sanottiin ’kuoletettiin (ja haudattiin)’, uusi teksti kuuluu ’kuoli (ja hau-
dattiin)’. Aprikoin, tarkoittiko Isaksson, että uuden version mukaan Jee-
sus vain kuoli omia aikojaan eikä siitä enää ilmene, että hänet otettiin 
hengiltä. Reinon mielestä Leevin poika Folke oli aivan oikeassa puolusta-
essaan Jönssonia ja käskiessään isä-Leeviä olemaan vain hänen kanssaan 
yhdessä mielessä. 

Kotona isä katsoi aiheellisesti oikaista minulle Aunen kertomusta: hän 
muisti eri saarnaajien keskustelleen Lahdessa August Isakssonin kanssa. 
Minusta vain tuntui siltä, ettei Aunella ollut mitään syytä liioitella sitä, 
miten August Isakssoniin suhtauduttiin. Stenin kertomukset, Otto-faarin 
kirje Isakssonille, Jällivaaran joulukokouskirje 1964 ja August Isakssonin 
omaelämäkerta sopivat mielestäni täysin yksiin Aune Syrjän kuvauksen 
kanssa. Päättelin, että isälläni on rakennelmansa, jonka turvin hän voi 
olla levollisin mielin isossa joukossa. Nyt hänellä oli vielä erityinen vel-
vollisuus vakuuttaa oma poikansa siitä, ettei levottomuuteni ollut mil-
tään osin perusteltua. 

(Päiväkirja 1/3 1980): 

”No, tässä on nyt mennyt yli kuukausi kirjoittamatta. Minun pitää sa-
noa, että jos hautajaisista on minulle jäänyt vähän synkkä kuva tässä 
puolen vuoden ajalla, niin sitä ei voi lainkaan sanoa faarini Otto Ale-
xander Tastin hautajaisista, mikä tulee vielä näkösälle muidenkin kris-
tityiden kommentaareista, niin kuin Kuljun Huugonkin viikko sitten 
Vammalassa lausuma, että se oli kyllä erikoisen ihmeellinen tapah-
tuma ja että jospa hänkin pääsisi sellaisten todistusten saattelemana 
lähtemään täältä. Ja se on minunkin poloisen huokaus Jumalan tykö. 
Monta kertaa tuntuu tykönäni sellainen turtumus ja kyllästyminen 
kaikkeen. Eilen Syrjän Reino… 
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(2/3 1980 klo 20.49) … kertoi Stenin ja Martinssonin valeesta. Suo-
koon Jumala, että minulle – joka tunnen olevani niin kuin yksinäinen 
lintu oksalla –tulisi selkiästi kirkastettua, mikä on totuus. 

Tuntuu siltä, että voisi olla hyödyllistä käydä Reinolla ja Aunella vielä 
puhumassa – välillä tuntuu siltä, että voisin puhua siellä juurta jak-
sain näistä asioista, mutta nyt on minulla pidättyväisempi ja varovai-
sempi asenne. Vieläpä tekisi mieleni mennä käymään Koljosilla ja Yle-
niuksilla, mutta tapahtukoon kaikessa Jumalan tahto. Sen tuntee, 
kuinka omalta puolelta tahtoo puuttua rohkeus sanoa menevänsä 
sinne – tosin isi ja äiti ovat aina kieltäneet jyrkästi (kun minun piti 
mennä pyhäinpäivänä Kalevan kirkkoon, jouluna Lappiin lähteissäni 
ja nyt helmikuussa, kun olin lähdössä Yrjölle Heikinsuolle) heidän 
kanssaan yhteyden pidon. Niinpä on monta kertaa ristiriitainen mieli, 
mitä pitäisi tehdä. Vaan auta vielä rakas Taivaallinen Isä, että jaksai-
sin kuitenkin puhua asioista, vaikka ’isolla puolella’ monesti tunteekin 
itsensä peräti orvoksi. 

Kuitenkin haluaisin, että minulla pysyisi pääasiana, että voittaisin sie-
lulleni sen ijankaikkisen onnen ja autuuden, joka kaikille niille on val-
mistettu, jotka loppuun asti vahvana pysyvät. Niin muodoin haluaisin 
vieläpä saada selvää siitä piskuisesta joukosta, jota steeniläisiksi kut-
sutaan, ja sen tähden, jos se on Isän tahto, niin auta, että pääsisin 
Kiirunan pääsiäiskokouksiin. Amen 

klo 21.15 Juha-Lassi Johansson Tast, armonkerjäläinen 

2.3. klo 21.37. Niin, unohdin kirjoittaa, mitä Markku sanoi tänään ru-
koushuoneella (hän oli meillä perjantaista sunnuntaihin). Kun mainit-
sin, että en ole puhunut näistä asioista [Nygrenin] Pekalle kuin sen 
verran, että hän tietää Lapin-matkasta, M.  vastasi, että minä olen 
kyllä vaikuttanut P:aan. ’Sinähän olet kylmä kuin kala’, hän sanoi. 

Niin, se on varmastikin tosi asia. Olen kyllä varmasti ollut jönssonilais-
ten joukossa ’kylmä kuin kala’. Minä viheliäinen, syntinen ihminen, 
auta minua, hyvä Jumala. Amen, Jeesuksen nimeen, amen. klo 21.42 
Juha-Lassi Johansson Tast, yksinäinen matkamies iankaikkisuuteen” 
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Kerran mentyäni nukkumaan isä tuli pimeään huoneeseen vuoteeni ää-
relle, taputti minua poskelle ja sanoi: ”Jag älskar dig” (= Minä rakastan 
sinua). Isän lähdettyä pillahdin itkuun mutta koetin itkeä tihrustaa niin 
hiljaa, ettei Teemu toisella puolella huonetta kuule mitään. Mietin jäl-
keenpäin, halusiko isä samalla lohduttaa, että hän ymmärtää hyvin mi-
nua, miksi olen joutunut näin tekemään, vaikka hän ei voi sitä sanoa ää-
neen ollessaan sidottu puolustusasianajajan tehtäväänsä. 

Päiväkirja 8/3 1980 klo 19.54: 

”Niin, nyt olen yksin kotona. Teemu lähti juuri Laken [Lasse Syrjän] 
kanssa Sirkkikselle, ja toiset ovat Ahopelloilla. Puhuimme taas Tee-
mun kanssa, enimmäkseen Boremanin postillasta ja myös suomalai-
sista postilloista. Lopuksi Teemu sanoi: ’Ajattelen kyllä, kuten 
Markku, että ei olisi hauskaa, jos sinä kuolisit tuossa tilassa’… mi-
nusta ei jäisi mitään varmaa todistusta (seurakunnalle). Sen olen saa-
nut huomata jo usein, ettei minulla ole täällä kotona sellaista ystä-
vää, jolla olisi samanlainen mieli kuin minulla – ehkä kuitenkin eniten 
Elina! 

Minulla on kaipaus saada tavata Yleniuksia ja Koljosia. Anna minulle 
rakas taivaallinen Isä voimaa puhumaan siitä äidille ja isälle ja myös 
mahdollisuus käydä heillä, jos se vain on sinun tahtosi. Yhtäkkiä mi-
nulle tuli halu soittaa Levi Älvgrenille Svappavaaraan. Jos se on Sinun 
tahtosi, että saisin yhteyden häneen, tapahtukoon niin. Olen kuullut 
niin paljon hänestä ja tunnen, että haluaisin saada selville, mitä hä-
nen rauhaansa sopii. 

Johdata minua poloista totuudessasi elämäni ehtooseen asti. Amen, 
Jeesuksen nimeen, amen. 

klo 20.54 utelias matkamies iankaikkisuuteen Juha-Lassi Johansson 
Tast” 

Olin kirjoittanut edellisenä helluntaina sekatyömies Levi Älvgrenin puhe-
linnumeron muistiin ollessani Bäckmanilla. Näppäilin numeron, mutta 
linjoilla oli jotakin hämminkiä, enkä onnistunut lukuisista yrityksistäni 
huolimatta. Joka kerta kuului vain vaimeaa ruotsinkielistä keskustelua. 
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Sunnuntaina 9.3. olin seurojen jälkeen kylässä Raili Salolla. Hänen sisa-
ruksistaan ja muista sukulaisista oli tullut Tampereen seurakunnassa lä-
heisimpiä ystäviäni, koska he suhtautuivat kristillisyyteen vakavammin 
kuin useimmat muut, ja heillä oli myös samanlaista levottomuutta kuin 
minulla kristillisyyden tilanteesta. Teemussa edellisenä helluntaina ta-
pahtuneen muutoksen jälkeen Railin sisarenpoika Henri Koskinen oli 
Tampereen nuorista eniten samalla aaltopituudella kanssani. Tämä oli 
ensimmäinen kerta, kun puhuin aika lailla avoimesti ”pienen puolen” asi-
oista ”isolla puolella” oleville (Suomen steeniläiset käyttivät näitä nimi-
tyksiä). Koskisen väeltä kuulin asiasta, joka sai minut jähmettymään. 
Tampereen loppiaiskokouksissa – siis pari kuukautta sitten – Niemen 
Toivo oli esittänyt saarnaajienkokouksessa minua saarnaajaksi Tampe-
reelle. Toiset saarnaajat olivat todenneet, ettei se sovi, koska hän on ol-
lut jouluna Sten Johanssonilla. Olin ällikällä lyöty: nyt tässä on Jumalan 
sormi, että ehdin käydä Stenillä juuri ennen tuota saarnaajienkokousta. 
Ajattelin, etten mitenkään olisi jaksanut kantaa sellaista kuormaa niin 
suuren heikkouden alla, jossa olin. Nyt ymmärsin, miksi Topilla oli vai-
keuksia puhua kanssani Niemellä käydessäni. 

Myöhemmin Niemen Topi kertoi minulle tarkemmin tapahtuneesta. 
Topi ja Syrjän Reino olivat pohjustaneet asiaa puhumalla Luoman ja Nou-
siaisen kanssa, ja näiden asenne oli ollut myönteinen. Aprikoin, mah-
toivatko he muistaa, mitä olin sanonut heille edellisenä vuonna. Topi 
kertoi minulle, että oli kuin kylmää vettä olisi heitetty hänen niskaansa, 
kun hän sai kuulla minun käyneeni Stenillä, eikä hänellä ollut aavistusta-
kaan asiasta. Nyt hänkin joutui epäluulojen kohteeksi. 

Kirjoitin päiväkirjaani 9/3 1980 klo 23.23: 

”No, tänään olen melkein ensimmäistä kertaa puhunut avoimesti ja 
julkisesti pienen puolen asioista Hakatiellä. Kaiken kaikkiaan läsnä 
olivat: Markku, Leila, Jouni, Brita, Maija ja Markus Gustafsson, 
Tauno, Anja, Anne ja Soile Koskinen, Antti ja Mauno Myllymäki, An-
neli Parviainen, Henry Koskinen, Raili Salo ja minä. 

Tällä hetkellä olen osalta hyvin epävarmana, olenko toiminut oikein 
vai väärin. Mutta voi rakas taivaallinen Isä, johdata meitä ja kirkasta 
vielä meille kaikille, jotka nyt illalla olivat koossa, missä alkuperäisen 
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opin totuus vielä on kirkkaana seisomassa. Jos se on Sinun tahtosi, 
että voisin huomenna päästä keskustelemaan Salmen kanssa, niin o, 
että se kävisi niin. 

Auta ja vahvista meitä kaikkia horjuvia ja heikkoja sieluja, jotka kui-
tenkin olemme kaipaamassa alkuperäisen opin totuuden perään, että 
pysyisimme vieläpä kaikesta pahasta varjeltuina tänä raskaana koet-
telemuksen ja eksytyksen aikana. 

Ja kirkasta minullekin vielä selvempänä, että ilman sinua emme mi-
tään voi emmekä mitään ymmärrä. Amen, Jeesuksen nimeen, amen. 

klo 23.34 nuori ja kokematon kristitty Juha-Lassi Johansson Tast” 

Seuraavana aamuna 10.3. menin isän ja äidin kyydissä kaupungille, heil-
lähän oli tavallinen koulupäivä. Jäin pois keskustassa ja kävelin Yleniuk-
selle Kalevaan. Reittini kulki niin läheltä isän koulua Sammon yhteis-
lyseota, että pelkäsin hänen huomaavan minut ikkunasta. Martin ja Sal-
men lisäksi Yleniuksella oli heidän Libyassa asunut tyttärensä Hilkka. Mi-
nusta tuntui, etten voikaan puhua nyt mieltäni painavista asioista. Ajat-
telin, miten kallisarvoista on, että Salme, joka on noin ymmärtäväinen ja 
vakainen kristillisyyden asioissa, on vasta vähän yli 50-vuotias, niin että 
hänellä lienee vielä monta vuosikymmentä elinaikaa (vaikka hänellä al-
koi jo olla harmaata hiuksissaan). 

Martti kertoi olleensa Lapissa, kun Suomesta oli tullut lähetyskirje, jolla 
Yrjö ja Severi pyysivät lähetystä. Vilhelm Orrmalm oli ollut oikein iloinen, 
että vihdoinkin Suomesta kuuluu tuollaista. Leevi oli sanonut Martille: 
”Sie piät sanoa Suomessa, että Lapinmaan seurakunnan yksimielinen 
päätös on, että Suomeen tulee lähetys”. Martti oli sanonut, että eihän 
hän voi sellaista kertoa, ennen kuin toisetkin kuulevat asiasta ja te olette 
tehneet päätöksen. Leevi oli toistanut sanansa: ”Sie piät sanoa Suo-
messa, että Lapinmaan seurakunnan yksimielinen päätös on, että Suo-
meen tulee lähetys”. 

Martti oli puhunut asiasta Stenille, joka oli naurahtanut, että eihän Leevi 
voi yksin päättää sellaista. Myöhemmin Martti sai Steniltä kirjeen, jossa 
hän pyysi anteeksi, että hän oli puhunut niin, ikään kuin Lapissa ei olisi 
yksimielisyyttä. Martti huomautti, että anteeksi pyysi Sten, jolla ei olisi 
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ollut mitään syytä pyytää anteeksi. Salme totesi, että Leevi kyllä puhuu 
pahaa Stenistä, mutta Sten ei puhu pahaa Leevistä. Ensimmäisen lähe-
tyksen sotku oli vaikuttanut sen, että Yleniukset jäivät isolle puolelle 
vuoteen 1972 asti. Siksi he eivät olleet oikein perillä siitä, mitä pienen 
puolen lähetystoimen alkuvaiheissa Suomessa oli tapahtunut. Salmelle 
oli jäänyt kuva, että Sten oli Suomessa lähetysmatkoilla jo ensimmäisillä 
kerroilla. 

Martti kertoi Svenska Dagbladet –sanomalehden suuresta reportaasista, 
joka käsitteli länsilestadiolaisuuden hajaannusta. Jutussa oli isoja valo-
kuvia mm. pöydän takana istuvista saarnaajista. Olin nähnyt kopion 
tuosta lehdestä Laurin monisteessa, jonka isä piilotti minulta. Kun kuvia 
oli väitetty salaa otetuiksi, Lauri Koistinen oli tiedustellut asiaa toimituk-
sesta. Martti näytti minulle toimittaja Josef Lundahlin allekirjoittamaa 
kirjettä, jossa hän kertoi artikkelin julkaisemisen olleen mahdollista suo-
pean myötämielisyyden ansiosta. 

Martti sanoi Leevin lausuneen hajaannuksen jälkeen, että koko Gunna-
rin puoli on mennyt vääryyteen. Leeviltä oli kysytty, entä joku kunnallis-
kodin mummo, joka ei tiedäkään asioista mitään. Siihen Leevi oli Martin 
mukaan vastannut: ”Jos nyt joku kunnalliskodin mummo, mutta ei ku-
kaan muu”. 

Vanhoillisten saarnaaja Reijo Niinimäki oli Martin tuttavia (hän tunsi ih-
misiä kaikenlaisista hengellisistä piireistä). Niinimäet asuivat lähellä ko-
tiani Killerinkujalla Raholan kaupunginosassa, ja heidän poikansa – lem-
pinimeltään ”Niinari” - oli ollut kansakoulussa rinnakkaisluokalla. Reijo 
Niinimäki oli sanonut Martille sen olevan lihallisuutta, kun esikoiset pyy-
tävät kaulasta pitäen anteeksi. Vanhoillisethan nostavat kättä penkissä 
istuen. Martti oli sanonut, että otapa selvää, niin teidänkin joukossa on 
ennen ollut. Reijo ei ollut tätä uskonut, mutta seuraavalla kerralla tava-
tessa Reijo oli tunnustanut Martin olleen oikeassa. Samoin Reijo oli moit-
tinut Laestadiuksen saarnojen lukemista seuroissa, että joku ihminen 
nostetaan sellaiseen asemaan. Martti oli pyytänyt jälleen Reijoa otta-
maan selkoa, että niin vanhoillisetkin ovat ennen tehneet. Reijo oli jou-
tunut myöhemmin myöntämään asian todeksi. 
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Sain kuulla Yleniusten olleen hiljattain Saarisaloilla pyhärukouksissa Kuo-
piossa. Siellä oli ollut autokuorma Lappeenrannasta, mutta Lahdesta 
vain Stångin Elli. Ymmärsin, että Kuokkanen ja Sirén eivät olleet haluk-
kaita tulemaan tilaisuuksiin, joissa Yrjö saarnaa. Kysyin, oliko Stångin Elli 
se pieni, tumma nainen, jonka näin heillä pyhäinpäivänä. Salme selitti, 
että se oli hänen äitinsä. Olin oppinut, että steeniläisiä olivat Suomessa 
Eino ja Maija Hynynen Lieksassa, Saarisalot Kuopiossa, Maila Surakka, 
Seppo Laine ja Uuno Turunen Lappeenrannassa, Kuokkanen ja Sirén Lah-
dessa, Yrjö ja Veera Mäkelä Heikinsuolla sekä Yleniukset ja Koljoset Tam-
pereella. Salme kertoi, että Yrjön veli Alvar oli myös ollut ensin heidän 
kanssaan, mutta hän ei osannut sanoa varmasti, miten Alvarin laita oli 
nyt. 

Yleniuksilta sain tietää, että Kaltimossakin on leeviläisiä, ainakin Kuronen 
sekä Aili-niminen nainen. Sen tiesin jo, että eniten leeviläisiä on Honki-
lahdella ja Heikinsuolla. Olin arvioinut, että heitä voisi olla Suomessa 
suunnilleen sata henkeä. Amerikassa oli vain vanha Sophia, jonka Salme 
arveli hymähtäen olevan varmaan 100-vuotias. Martti kertoi, että Kuop-
palan Janne – joka oli Leevin puolta - oli lopulta tullut höperöksi, niin että 
hän oli melkein ajanut Leevin pois. 

Kerroin käynnistäni Stenillä ja Vingbäckillä joulun aikaan, ja mainitsin 
Vingbäckin tavanneen aikoinaan Korpelan. Martti sanoi, että Thynin Alva 
Vittangissa oli näyttänyt hänelle ikkunasta talon ja sanonut, että tuolla 
asuu korpelalaisia. Näin Martti oli saanut tietää, että korpelalaisia on 
edelleen olemassa. Alvasta Martti puhui aivan myönteisessä sävyssä, 
toisin kuin yleensä leeviläisistä. 

Martti kertoi käynnistään Väänäsen Laurilla Kaltimossa. Lauri oli ollut 
aika harmistuneen oloinen, ja viimein hän oli sanonut: ”Minä en tykkää 
yhtään niistä (Koistisen) Laurin monisteista”. Silloin Martti oli päässyt sa-
nomaan, että siitä asiasta hän on aivan samaa mieltä. Väänäsen Laurikin 
oli muuttunut kokonaan, kun ilmeni, että he ajattelevat Martin kanssa 
samalla tavalla. Martti kutsui monisteita ”Laurin kootuiksi saduiksi ja ta-
rinoiksi”. Tosin Martti kertoi Laurin saaneen häneltä Lapin saarnaajien 
kirjeet, jotka hän oli liittänyt monisteeseensa. Laurin omista 
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huomautuksista Martti ei sen sijaan pitänyt. Kun Lauri kommentoi Otto 
Tastin kirjettä Isakssonille, Martti oli kirjoittanut perään: ”On parempi 
ilman”. 

Kysyin siitä tapauksesta, kun nuorten tupakanpoltto ja röyhkeä käytös 
oli saanut Merikallion lähtemään leeviläisten kokoontumisesta, ja Saari-
salon Sakari oli lähtenyt hänen peräänsä. Sain kuulla, että tämä oli ta-
pahtunut Yleniuksella. Martti ei ollut paikalla, mutta hän oli kuullut Vil-
jakaisen Hannulta, että ”tytöt puhalsivat savun Merikallion silmille”. Sal-
men mielestä asia ei tainnut olla sentään ihan noin, mutta Martti va-
kuutti Hannun kertoneen juuri näin. Salme huomautti minulle, että Sa-
kari tuli takaisin, hän oli mennyt vain saattamaan Merikalliota. 

Yleniukset pyysivät minua tulemaan heidän kyydissään Kiirunaan pääsi-
äiskokouksiin. Lupasin lähteä. Ajattelin, että mielelläni tapaisin taas Ste-
nin ja Vittangissa olleet vanhat, mutta samalla haluaisin saada tilaisuu-
den kysyä mieltäni askarruttavista asioista. 

Minusta tuntui, että minun täytyy ehtiä kotiin, ennen kuin toiset tulevat 
koulusta. Silti isä tiesi kysyä, missä olin ollut. Tunnustin olleeni Yleniuk-
sella. Isä sanoi naamastani näkyneen, että minulla oli joitakin erityisiä 
suunnitelmia. Äitikin oli kysynyt, mihin Juha-Lassi mahtoi olla menossa. 
Isä totesi, etten pysty peittämään mitään, vaan minusta näkee aina, mitä 
ajattelen. (Samaa sanoi fammu kerran minulle isästäni, mutta poikahan 
voi muistuttaa isäänsä monessa muussakin suhteessa). 

Meillä oli sillä viikolla jotakin remonttia. Torstaina 13.3. olin jälleen yksin 
kotona, kun toiset olivat lähteneet kouluun ja kuopus Kukka viety lasten-
tarhaan. Yhtäkkiä minulle tuli voimakas tunteminen, että juuri nyt minun 
pitää soittaa Leeville. Tällä kertaa onnistuin ensi yrittämällä. Vanhempi 
miesääni vastasi: ”Haloo”. Kysyin, onko hän Levi Älvgren. ”Kyllä”, mies 
vastasi. Hän kysyi moneen kertaan, kuka minä olin. Yritin sanoa nimeni 
niin selvästi kuin osasin, mutta Leevi toisteli vain: ”Kuka? Kuka?” Viimein 
hän kysyi, mitä asiaa minulla oli. Sanoin, että minulla oli sellaista asiaa, 
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että halusin tietää, miten hänellä on uskomisen asian laita. Leevi vastasi 
näin: 

”Uskomisen asian laita on sillä lailla, että jos kuolema tulee, niin pää-
see Paratiissiin. Omaa ansiota ei ole, mutta Kristukseen täytyy tur-
vata.” 

Leevi kehotti minua tulemaan pääsiäisenä Jukkasjärveen Eeron pitämiin 
kokouksiin. Sanoin, että olin ajatellut tulla Stenin kokouksiin. Silloin Leevi 
sanoi: 

”Siitä miehestä ei kannata välittää yhtään mittään, se on vain valeh-
telija ja samaa kuin boremannilaiset eikä se ymmärrä oppia sovin-
nosta ja esikoisten seurakunnasta. Mutta Lauri ja Eero on puhtaat 
miehet, jokka on lähetetty kerran Suomeen ja kaks kertaa Amerik-
kaan, ja niillä on puhas oppi.” 

Sitten hän käski kertomaan terveisiä Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, joilla 
myös on puhdas oppi. Sanoin, etten tunne heitä, mutta lupasin viedä 
terveiset, jos menen heitä tapaamaan. ”Kyllä kannattaa mennä, koska 
niillä on puhas oppi”, Leevi vakuutti. 

Seuraavaksi Leevi kysyi, tunnenko Mäkelän Yrjön. Vastattuani myöntä-
västi Leevi jatkoi: 

”Sille miehelle ei kannata vi(ed)ä mittään terveisiä, se on sotkenu 
kaikki asiat siellä Suomessa eikä ole tehny niin kun mie olen vuosi-
kymmeniä käskeny, mutta sille toiselle Mäkelälle, mikäs sen nimi nyt 
onkaan…” 

”Severi”, autoin häntä. 

”Niin, Severille paljon terveisiä ja Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, jolla 
on sikafarmi”. 

Leevi sanoi, että jos haluaa mennä Steniä kuuntelemaan, voi niin tehdä, 
”mutta ei se kannata, kun se on vain valehtelija”. Leevi lisäsi, että Sten 
on yksin ilman saarnakumppaneita. Kysyin vielä varmuuden vuoksi, 
missä heillä on pääsiäisenä kokoukset, ja Leevi toisti, että Eerolla Jukkas-
järvessä. 
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Leevi sanoi, että olisihan näistä asioista paljon puhumista, mutta hän ha-
lusi tietää, oliko minulla vielä jotakin kysymistä. Kysyin sitten 1960-luvun 
hajaannuksesta ja Jönssonin puolesta. Leevi selitti: 

”Sillon tuli se Laestadiuksen ja Boremannin opin sotku, vaikka Juma-
lan Sannaa ei saa yhtään sannaa muuttaa, niin kun mie olen tehny 
toista kymmentä merkintää Raamattuun, ettei Jumalan Sannaa saa 
yhtään sannaa muuttaa, eikä vanhimmat ole hyväksynneet, että Ju-
malan Sannaa sais muuttaa yhtään sannaa.” 

Olin aivan samaa mieltä, ettei Jumalan Sanaa saa muuttaa lainkaan. 

Leevi jatkoi: 

”Onko se Luukkaan vai Johanneksen 20. luvussa, missä lukee, kunka 
Jumalan Poika on perustannu seurakuntansa, eikä se ole perustannu 
kahta seurakuntaa mutta yhen seurakunnan, ja siihen se on antanu 
si(d)e- ja päästöavaimet, eikä se ole toista seurakuntaa perustannu”. 

Tästäkin olin Leevin kanssa yhtä mieltä. 

Kysyin Leeviltä, kuinka paljon Lapissa on hänen kanssaan yksimielisiä. 
Leevi vastasi: 

”Ei piä räknätä kansaa, niin kun se tuli Daavidille synniksi räknätä 
kansaa. Laestadiuksen aikana kristillisyys kasvo suureksi, kun se pie-
nestä alko, ja kumminkin piru sai sen hajottaa.” 

Leevi lisäsi, että hän ei valehtele vaan se on tosi, mitä hän puhuu. Hän 
pyysi vielä kerran sanomaan paljon terveisiä Pikku-Leeviltä Severille ja 
Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, ja niin sanoimme Jumalan rauhaa. 

Tein heti muistiinpanot keskustelustamme (klo 9.41 Suomen aikaa). 
Muistiinpanoni alkoivat näin: ”Soitin äsken Levi Älvgrenille. Joo, vähän 
vaikea on saada jotakin tolkkua siitä miehestä.” Ajattelin nimittäin, että 
oli aivan sopimatonta haukkua tuolla tavalla vanha työkumppaninsa sel-
laiselle, jota ei edes tunne. Ihmettelin myös sitä, ettei hän halunnut lain-
kaan lähettää terveisiä Mäkelän Yrjölle. Minusta sanat ”niin kun mie olen 
vuosikymmeniä käskeny” osoittivat Leevin korottaneen itsensä. Toi-
saalta ajattelin, että Leevissä oli varmaan vanhuuden heikkoutta, kun 
hän ei muistanut Severi Mäkelän nimeä, joka oli sentään leeviläisten 
vanhin saarnaaja Suomessa. 
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Runsaan viikon kuluttua kuulin rukoushuoneella, että Leevi on kuollut. 
Olin aivan ällistynyt: juuri äskenhän olin puhunut Leevin kanssa pitkään 
puhelimessa, ja hän oli hyvin jaksanut keskustella kanssani. Ajattelin jän-
nittyneenä, koska tarkalleen hän oli mahtanut kuolla. Tuumin, että saan 
parhaiten selvyyden asiaan soittamalla Lauri Koistisen anopille Olga Syr-
jälle, jonka muistin hyvin lapsuudestani ja joka asui Tampereella. Sain ti-
laisuuden ollessani yksin kotona illalla 23.3. 

Tuttu, vapiseva ääni vastasi puhelimeen: ”Syrjä”. Kerroin, kuka olin, ja 
Olga kysyi, olinko se poika, joka oli mennyt pienenä seuroissa tungok-
seen pyytämään anteeksi ja palannut pitkän ajan kuluttua huutaen in-
nokkaasti: ”Onnistuin! Jönssonilta!” Olgaa nauratti yhä tämä hauska ta-
paus, mutta kerroin, etten se ollut minä vaan veljeni Teemu. 

Olga kertoi Ville Niemisestä, joka teki pärekoreja ja sanoi, että jos kristil-
lisyyteen tulee erimielisyyksiä, niin ne alkavat Lapista. Olgan (toinen) 
mies Vilho Syrjä oli kertonut tämän. Turpeinen, yksi Tampereen van-
hoista kristityistä, oli sanonut, että nyt on seulomisen aika. Olga muisteli 
myös Hammarin Sallia, jolla oli ollut oikea mieli ja jonka Olga uskoi tul-
leen autuaaksi. (Kysyin nimittäin tätä Olgalta, muistinhan minäkin Sallin 
hyvin). Muistaakseni sekin oli Niemisen sana, että eriseura ei tule niin 
kuin puuhevonen vaan se tulee hiipimällä. Olga kertoi myös vanhoista 
kristityistä vaimoista, kuten Niemisen emännästä, joilla oli ’löysä röijy ja 
esiliina’, ja että Isak Kuoksu oli sanonut, että vaimo ilman esiliinaa on 
kuin hännätön koira. 

Olga mainitsi Pikku-Leevin kuolleen. Kun hän kertoi tämän tapahtuneen 
13.3., kylmät väreet kulkivat pitkin selkäpiitäni [niin kuin nyt tätä kirjoit-
taessani, kun elän uudelleen lähes kolmenkymmenen vuoden takaiset 
tapahtumat]. Olga jatkoi, että joku Suomesta oli soittanut Leeville sa-
mana päivänä, mutta heidän ei ole onnistunut saada selville, kuka se oli. 
Kerroin Olgalle keskustelustamme Leevin kanssa. Sain kuulla Olgalta, 
että Leevin luona oli ollut kodinhoitaja, joka oli kertonut, että Leevin täy-
tyi sanoa oikein lujasti vastaan sille soittajalle. Puhelun päätyttyä Leevi 
oli sanonut: ”Voi, millaisia ne ovat”. Siksi Olga halusi tietää, mitä me 
olimme oikein keskustelleet. Iltapäivällä Leevi oli mennyt lepäämään ja 
nukkunut pois tästä pahasta maailmasta, siis muutamia tunteja 
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puhelinkeskustelumme jälkeen. Ajattelin, että niin Jumala siis vastasi ru-
koukseeni saada tavata Leevi, yhdennellätoista hetkellä. 

Ollessaan muutama viikko sitten Lapissa Olga oli nähnyt Leevin viimeisen 
kerran. Hän oli näyttänyt niin siistiltä puhtaassa paidassaan. Olga kertoi 
Mikosta ja Anna-Liisasta sekä Viktorista ja Loviisasta, jotka asuvat Jälli-
vaarassa. Muistin heidän nimensä (Nilssonit ja Pålssonit) Laurin histori-
asta. Leevin ja Stenin välisen eron Olga selitti johtuneen siitä, että 
Stenillä oli ylenkatse ja kateus Suomen poikasia kohtaan. Olgan lämmin 
ja ystävällinen puhe vaikutti niin, että nyt minun pitäisi päästä pääsiäi-
senä käymään sekä Stenin kokouksissa Kiirunassa että Eeron kokouksissa 
Jukkasjärvellä. Minulle tuli taas samanlainen olo kuin lukiessani ennen 
joulua ruokapöytämme ääressä leeviläisten lähetyskirjettä, ettei vain 
olisi niin, että he ovat sittenkin oikeassa. 

Kirjoitin päiväkirjaan 23.3.1980 klo 19.45: 

”Levi Älvgrenk. 13.3.1980 (muutamaa tuntia puhelinsoittoni jälkeen) 

Kyllä ainakin hätkähdin, kun kuulin Sirkkikseltä Pikku-Leevin kuole-
masta, ja myös Syrjän Olgalta sain vahvistusta, että hän kuoli samana 
päivänä kuin minä soitin hänelle. 

En suita muuta sanoa kuin että ihmeelliset ovat Jumalan tiet. Ja niin 
tahdon tällä pyhällä hetkellä vielä huoata Jumalan rakkaan taivaalli-
sen Isän puoleen, että Hän, joka tuntee meidän salaisimmatkin aivoi-
tuksemme, vielä minua poloista johdattaisi oikeaa tietä ja vahvistaisi 
minua monta kertaa niin huikentelevaista, että jaksaisin seurata sitä 
pilkattua ja ylönkatsottua Herraa Jeesusta vieläpä läpi turmeluksen 
pilkkakaupunkia. 

Ja vaikka niinkin kävisi, että joutuisin nousemaan niitä vastaan, jotka 
kaikkein läheisimmät minulle ovat, niin anna kuitenkin voimaa soti-
maan totuuden puolesta aina voitolliseen loppuun asti. 

Anna myös voimaa painamaan oma kunnia alas, sillä ei luonnollisen 
ihmisen puolesta millään haluaisi näyttää muille olevansa horjuva ja 
hapuileva, vaan aina tahtoisi esittää väkevää uskonsankaria. Nöyryy-
den ja alennuksen tie on kuitenkin oikea tie, ja siinä auta ja vahvista 
vielä minuakin monessa puuttuvaista. 
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Niin lopetan tällä kerralla tämän lyhykäisen kirjoituksen ja vielä sillä 
rukouksella Jumalan puoleen, että hän sen verran soisi minulle etsi-
konaikaa, että pääsisin Lapinmaalle ja saisin nähdä, missä alkuperäi-
sen opin totuus on voimassaan. 

Johdata minua kaikissa teissäni totuuteen aina elämäni iltaan asti, O 
rakas taivaallinen Vanhin. Amen, Jeesuksen pyhään ja korkeaan ni-
meen, amen. 

klo 20.23 yksi heikko matkamies Paratiisiin (jos Jumala suo) Juha-
Lassi Johansson Tast 

20.56 PS. Vielä tahdon lisätä, että Leevi oli kuulemma sanonut koti-
avustajalle soittoni jälkeen: ”Voi millaisia ne ovat”. Kotiavustaja oli 
sanonut, että Leevin täytyi aivan lujasti sanoa vastaan soittajalle. Päi-
vällä Leevi oli sitten mennyt nukkumaan, ja oli sitten saanut kokonaan 
nukahtaa tästä pahasta maailmasta, jossa me muutamat heikot vielä 
olemme kilvoittelemassa kohti sitä suurta päämaalia, joka kaikille 
niille on luvattu, jotka loppuun asti vahvana pysyvät. 

Niin se vain on. Mutta minulla on kuitenkin vielä palava halu niiden 
Lapinmaan vanhojen kristittyjen luo, myös Anna-Liisan ja Mikon sekä 
Viktorin ja Loviisan, joista Olga Syrjä mainitsi. 

Jos se on Jumalan tahto, niin anna sen tapahtua. 

Amen, heikko matkamies ijankaikkisuuteen 

Jumalaan turvaten, Juha-Lassi Johansson Tast (klo 21.05)” 

Tuumasin, että olisi parasta mennä uudelleen yksin Reino ja Aune Syr-
jälle saadakseni keskustella kunnolla Reinon kanssa. Siksi soitin yhtenä 
päivänä hänelle ja kysyin, voinko tulla käymään. Joo, se sopi hyvin Rei-
nolle, eikä vanhemmillanikaan ollut mitään aiettani vastaan. 

Reino ja isäni olivat ylimmät ystävykset. Luulenpa Reinon soittaneen 
isälle joka viikko. Sen kuuli aina, kun Reino soitti, koska isällä oli erityinen 
sävy puhuessaan Reinon kanssa. Reinon soiton tunnisti myös siitä, että 
hän oli yksi harvoista, joilla oli tapana tervehtiä aina puhelimessa Juma-
lan terveellä. Jos sattui vastaamaan, kun Reino soitti, oli parasta tietää, 
kuka viimeksi oli saarnannut ja mikä hänellä oli ollut tekstinä. Reino ei 
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oikein voinut ymmärtää, että joku oli ollut seuroissa eikä tiennyt, mistä 
tekstistä oli saarnattu. 

Olimme ensin Reinon kanssa saunassa. Istuessamme lauteilla Reino ker-
toi isoäitinsä opettaneen, että se on ero elävän ja kuolleen kristillisyyden 
välillä, että elävässä kristillisyydessä opetetaan opetuslasten uudestisyn-
tyneen pääsiäisenä, kun taas kaikki väärä jumalisuus, vanhoilliset mu-
kaan lukien, opettaa heidän uudestisyntyneen helluntaina. ”Näin opetti 
minun mummuni” Reino painotti. 

Reino kertoi ajatelleensa lapsena, miten suurta tuhlausta hänen köyhille 
isovanhemmilleen (jotka kasvattivat hänet) oli pitää joka vuosi seurat 
Pälkäneellä. (Reino oli näet avioton lapsi, hänen isänsä oli kansanedus-
taja Sulo Wuolijoki, nykyisen ulkoministeri Erkki Tuomiojan isoisä). Niin 
hän oli alkanut puhua kautta rantain isoäidilleen, että jos me emme nyt 
tänä vuonna pitäisi seuroja. Silloin mamma oli tullut liikutuksiin, alkanut 
kiittää Jumalaa ja sanonut: ”Älä sinä, lapseni, ala saarnata minulle epä-
uskoa!” Sekin aika tuli, että Reino sai omat syntinsä tunnolleen, ja hän 
muisteli liikutettuna, kuinka juhlallista oli, kun Kaakinen oli saarnannut 
hänelle kaikki synnit anteeksi. 

Reino kertoi, että kun Jönsson oli ollut heillä, hän oli saanut tilaisuuden 
selittää, miten hän ajattelee opetuslasten saaneen Pyhän Hengen. Hän 
oli puhunut suunnilleen näin: 

”Kaikkihan me tiedämme, että Jumalan Pojalla oli Pyhä Henki, kun 
hän oli täydellinen Jumala ja siinnyt Pyhästä Hengestä. Kuitenkin kun 
hän aloitti julkisen saarnavirkansa, Pyhä Henki laskeutui näkyväi-
sessä muodossa kyyhkysen lailla hänen päälleen, kun Johannes Kas-
taja oli kastanut hänet Jordanissa. Samalla tavalla oli opetuslasten 
laita. Jeesus puhalsi heidän päällensä lukittujen ovien takana ja sanoi: 
’Ottakaa Pyhä Henki’. Silloin heidän murheensa muuttui iloksi. Mutta 
kun he aloittivat julkisen saarnavirkansa, Pyhä Henki laskeutui heidän 
päälleen helluntaina näkyväisessä muodossa kuin tuliset kielet.” 

Reino ei ehtinyt selittää asiaansa valmiiksi, ”kun Luoma rupesi poraa-
maan ja sanomaan, että Suomessa on aina opetettu, että opetuslapset 
saivat Pyhän Hengen helluntaina.” Reino oli vieläkin silmin nähden 
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harmistunut siitä, että Luoma keskeytti hänet ”ja rupesi poraamaan”, 
eikä hän saanut tilaisuutta kuulla, mitä Jönsson olisi vastannut. Arvatta-
vasti Luoma oli puuttunut asiaan, ettei Jönsson joutuisi noloon tilantee-
seen Reinon taitavan esityksen vuoksi. 

Viittasin Jeesuksen sanoihin jäähyväispuheessa opetuslapsille: 

”Kun vaimo synnyttää, niin hänellä on kipu, sillä hänen hetkensä tuli, 
mutta kun hän on lapsen synnyttänyt, niin ei hän enään muista vai-
vaansa ilon tähden, että ihminen on syntynyt maailmaan. Niin teillä 
on nyt myös murhe, mutta minä tahdon teitä jällensä nähdä, ja tei-
dän sydämenne on iloitseva, ja ei kenenkään pidä teidän iloanne 
teiltä ottaman pois.” (Joh. 16:21–22). 

Olin löytänyt tämän paikan talvella Uudesta testamentistani ja ajatellut, 
että tässähän se sanotaan aivan selvästi, koska opetuslapset ovat uudes-
tisyntyneet. Kun lainasin näitä sanoja, Reino sanoi kunnioittavaan sä-
vyyn: ”Sinä olet lukenut”. Reino osoitti aika selvästi, missä arvossa hän 
piti sellaisia kristillisyyden tunnustajia, joiden ei tarvinnut itse lukea Ju-
malan Sanaa. 

(Reino oli osoittanut aiemminkin kriittisyyttä Lapin vanhimpia kohtaan. 
Olimme kylässä Syrjällä pyhäseurojen jälkeen, kun Lapista oli juuri saatu 
neuvot, ettei kristittyjen tule osallistua jumalanpalvelukseen, kun nais-
pappi saarnaa, mutta lapset voivat osallistua ehtoolliselle vanhempiensa 
kanssa. Kirkossa oli juuri hyväksytty tällainen käytäntö. Reino oli aika ny-
reissään: hänestä ohjeistus meni nurin päin. Luther sanoi aasinkin kel-
paavan ehtoollista jakamaan, mutta rippikoulun olisi pitänyt pysyä eh-
toolliselle pääsyn edellytyksenä. Isä ja äiti suhtautuivat Reinon suora-
sukaiseen esitykseen tahdikkaasti, eivät kumonneet hänen mielipidet-
tään eivätkä tuominneet Lapista saatua neuvoa.) 

Halusin kuulla, mitä Reino oli tarkoittanut puhuessaan Stenin valheesta. 
Tämän takiahan olin ennen kaikkea Reinon luo tullut. Reino selitti, että 
hän – ja muun muassa Toivo Niemi ja Paavo Peltonen – olivat vuonna 
1968 vastaan lähetystä, koska vielä ei ollut Jumalan aika. Mäkelän vel-
jekset Yrjö ja Severi olivat silti pyytäneet lähetyksen. Syksyllä Leevi tuli 
Suomeen, mutta Sten ei. Reino oli soittanut Stenille, joka oli selittänyt, 
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ettei hän tiedä, ketkä ovat Suomessa, ja että hän ei ole ollut asiassa mu-
kanakaan. Frans Martinsson oli ollut samalla kertaa Stenillä ja sanonut 
puhelimessa Reinolle samaa kuin Stenkin. Reino oli soittanut myös 
Vingbäckille, joka oli sitä vastoin todennut: ”Lapinmaalla on aina kuultu 
hätäisten avunhuuto”. 

Kun Sten oli myöhemmin Suomessa ja Reinon luona, Reino oli ottanut 
esille, mitä Sten oli sanonut hänelle puhelimessa ensimmäisen lähetyk-
sen aikaan. Sten oli jyrkästi kieltänyt sanoneensa mitään sellaista. ”Mi-
nähän sanoin sinulle, keitä siellä on, Leevi, Kalle Blombacke, Vilhelm 
Orrmalm ym.”, Sten oli huutanut. Erityisen tuohtunut Reino oli Stenin 
sanoista: ”Vaikka oletkin iso mies, niin valehtelet!” Reinon mielestä se oli 
röyhkeyden huippu, että Sten kehtasi nimittää häntä valehtelijaksi, kun 
hän otti Steniä valheesta kiinni. [IV Vanhinten kirja: kirje nro 160] 

Reinon emäntä Aune oli vahvistanut, että Sten oli todellakin sanonut pu-
helimessa, niin kuin Reino kertoi. ”Olitko sinäkin puhelimessa?” Sten oli 
kysynyt. Reinon mielestä Sten yritti vielä kiemurrella tuolla tavalla. Aune 
ihmetteli minulle, että olisi luullut olevan Stenille helppoa korjata noin 
pieni asia. ”Martinsson sai joltisesti tunnon”, Reino lausahti päättäväi-
seen tapaansa. Frans Martinsson oli nimittäin tullut Leevin kanssa Syr-
jälle ja ottanut Reinon kahden kesken kamariin. Siellä hän oli sanonut: 
”Minä rukoilen anteeksi”. Kysyin: ”Eikö hän sanonut, mitä hän pyytää 
anteeksi?” ”No, sitähän minäkin, kun synnillä on nimi”, Reino lausui pai-
navasti. 

Kerroin kysyneeni Steniltä jouluna asiasta ja että Sten oli vastannut tul-
leensa myöhemmin ajatelleeksi, että Syrjä oli ehkä sekoittanut ensim-
mäisen lähetyksen ja sitä edeltäneen kyläilykäynnin. ”Jaa, se yrittää vie-
läkin jotakin”, Reino tuhahti ja jatkoi: ”Se oli hyvä, että se valehteli. En 
minä olisi muuten ikinä päässyt irti siitä.” Reino totesi myös, että tämä 
asia vaikutti eron Leevin ja Stenin välillä. 

Minusta tuo oli vähän erikoista, kun Reino kuitenkin samalla kertaa il-
maisi nähneensä työnteon vääräksi jo jouluna 1964, kun hänelle oli näy-
tetty Lapissa lehti-ilmoitus Tjautjasjärven uuden vuoden kokouksista, 
jotka ilmoitettiin alkaviksi samaan aikaan, kun Jällivaarassa oli viimeinen 
iltakokous. Leevi oli puolustanut asiaa sanomalla, että emme me 
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pitäneet kokouksia vaan ainoastaan kokoonnuimme [IV VK, s. 403]. 
Reino ihmetteli, mitä tuommoinen puhe oikein on, emme pitäneet ko-
kouksia mutta kokoonnuimme. Samoin Reino ihmetteli Leevin sanoja: 
”Emme ole eronneet”. Reinon mielestä oli selvää, että juuri sen Leevi 
kumppaneineen olivat tehneet. 

Kuitenkin tuli selkeästi ilmi, että Reinolla oli yhä kunnioitus Leeviä ja hä-
nen suoraselkäisyyttään kohtaan. Reino kehui myös Leevin raamatunse-
lityksen lahjoja. Ajattelin, mitä Reino mahtaisi sanoa, jos tietäisi minun 
puhuneen Leevin kanssa muutama tunti ennen hänen poismenoaan, 
mutta en tohtinut kertoa (koskaan) tästä. 

Lapissa oli Reinolle kehuttu, millaiset lahjat Stenillä on, mutta Reinon 
mielestä niissä ei ollut mitään erikoista. Reino kertoi tehneensä kymme-
nen vuoden ajan matkoja Lappiin [suunnilleen vuosina 1959–69]. ”Niin 
paljon rahaakin meni, ja ihan hukkaan”, Reino puuskahti. Aune muis-
tutti, että olivathan he käyttäneet kerran sovintoverta, kun August Isaks-
son oli saarnannut. ”Ja silloin kun Nurmisen Kalle saarnasi Rautaksessa, 
se sai kaikki liikkeelle”, Reino lisäsi. Olin varmaan kuullut jo ennen tästä 
saarnasta, jossa Nurminen oli lausunut, että jos hän menee tästä yhtään 
sivuun, hänellä on edessä maailma ja viina. Reino oli kuullut kehuttavan 
Lapin kristittyjen ymmärryksiä, mutta Reinon oma kokemus esimerkiksi 
Rautaksen kokouksista oli, että eiväthän he osanneet vastata juuri mi-
tään raamatuntutkinnossa. 

Kerran kun Lapista oli ollut vieraita Tampereen rukoushuoneella ja Rei-
non luona, Vainikka oli kertonut jälkeenpäin Reinolle, että siinä oli yksi 
musta lammas joukossa. Kuoksun Erkki oli nimittäin paljastanut kahden 
kesken Vainikalle, että hän ei ole todellisuudessa yhtä näiden muiden 
kanssa, vaikka hän onkin nyt täällä heidän mukanaan. 

Reino halusi tietää, ketkä ovat nyt Leevin ja ketkä Stenin puolella. Tiesin 
tämän aika hyvin, koska olin juuri ollut Stenin rukouksissa Vittangissa ja 
Laurin kirjassa oli luettelo Leevin kannattajista. Kun mainitsin, ketkä ovat 
tai olivat Leevin puolella, Reino sanoi, että hän olikin sellainen totuuden 
mies/vaimo. Kun kerroin, ketkä ovat Stenin puolella, hän sanoi, että sen 
nyt saattoi siitä ihmisestä odottaakin. Oli pari poikkeusta: Reino oli yllät-
tynyt siitä, että Isak Gunnelbrand, Pikku-Iisakki, oli mennyt Stenin 
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puolelle, ja kaikkein suurin ihme oli, että Vingbäck, joka oli niin suora 
syksyllä 1968, oli Stenin puolella. 

Kerroin Reinolle, että Vittangissa kaikki olivat nousseet saarnan lopussa 
yhdellä kertaa ylös ja lähteneet anomaan anteeksi. Reino sanoi, ettei hän 
usko semmoisenkaan olevan Jumalan hengen vaikuttamaa. 

Reino puhui siitäkin, miten maailmallisia kodit olivat olleet Lapissa. Frans 
Pekkarilla oli radio ja tauluja, ”ja puhui niin mahdottomasti”. ”Näitkös 
sinä ne hevosenkuvat Vingbäckillä?” Reino kysyi minulta. En ollut nähnyt 
moisia. ”Mutta minä näin”, painotti Reino. Hän sanoi, että kyllä kai 
Stenilläkin on radio. Sanoin, etten nähnyt heillä radiota enkä mitään 
muutakaan maailmallista. Ihmettelin hiukan Reinon puhetta, kun hänen 
oma kotinsa oli kaikkea muuta kuin yksinkertainen. Kysyin, eivätkö Lapin 
kristityt olleet nuhdelleet häntä kotikoreudesta, mutta Reino sanoi, että 
eivät. 

Reino oli moittinut joskus leeviläisille tilannetta Lapissa ja verrannut sitä 
Suomeen, missä asiat olivat paremmin, esimerkiksi Suomessa ei tarvitse 
laittaa kristillisyyden rakennukseen keiturinkarvoja (siis avustusta kir-
kolta). Syrjän Reinon päätettyä puheensa Koistisen Reino oli lausahta-
nut: ”Multaa päälle”. Reinoa tämä nauratti vieläkin: ”Se meinasi, että 
minä hautasin koko Lapin kristillisyyden”. Aunekin kehui Koistisen poi-
kien terävää oivalluskykyä. 

Kirjoitin kotona mietteitäni 27/6 1979 päiväämäni paperin loppuun, 
jonne oli jäänyt tyhjää tilaa: 

”Niin, minun täytyy sanoa ajattelevani nyt melkein samalla tavalla 
kuin yllä lukee. Silti varsinkin Reinon puhe on vaikuttanut minuun. 
Onko Sten Johansson vain valehtelija, niin kuin Pikku-Leevikin sanoi? 

Minulla on kuitenkin halu seurata orjantappuroilla kruunattua kunin-
gasta verisellä kirkkotiellä, jonka hän on raivannut meille syntisille 
lapsille, vaikka se tie ei ole helppo syntiturmeluksemme tähden, ja 
siksi minun täytyy rukoilla Taivaallista Isää, että Hän tukisi ja vahvis-
taisi ylitsevuotavassa armossaan minua heikkoa kulkijaa. 

Avaa myös silmäni näkemään, missä oppi sovinnosta ja esikoisten 
seurakunnasta saarnataan puhtaana. 
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Auta, rakas Jumala, aina eteenpäin onnelliseen loppuun asti. 

Aamen, Jeesuksen nimeen, aamen. 18/3 1980 toivorikas matkalainen 
iankaikkisuuden ihanaa rantaa kohti Juha-Lassi Johansson Tast” 

Olin keväällä käymässä Koljosen Martilla Aitoniemessä. Lahtisen Jukka 
puheli Martin kanssa isä-Alvarista, että heidän kokoustoimintansa on 
tainnut aika lailla laantua (leeviläisyyden) hajaannuksen jälkeen. Seura-
sin keskustelua sivusta eikä minulla ollut rohkeutta mainita mitään yh-
teydenpidostani steeniläisiin. 

Yhtenä lauantaina olin tamperelaisten mukana talkoissa Heinolan ru-
koushuonetyömaalla. Istuin bussissa Rautiaisen Paavon vieressä. Paavo 
kertoi sisarensa Ritvan menneen hiljattain naimisiin, mies on joku Tam-
misto Honkilahdelta. Kysyin, millä tavalla heillä, siis leeviläisillä, on ta-
pana mennä naimisiin. Paavo vastasi, ettei hän tiedä, miten kirjaimelli-
sesti he noudattavat kaikkia Laestadiuksen aikaisia tapoja. 

Sinä keväänä opin tuntemaan Hämeenlinnan miehet, joista Sten oli mai-
ninnut. Tosin he eivät olleet uusia tuttavuuksia minulle, koska meillä oli 
tapana olla Teemun kanssa aina kesä- ja hiihtolomalla viikko isovanhem-
piemme Otto ja Helvi Tastin luona. Muutoinkin olimme melkein aina Hä-
meenlinnassa isoissa seuroissa ja välistä myös tavallisena pyhänä. En ol-
lut suuresti yllättynyt saatuani tietää, keitä nämä ”purnarikristityt” olivat 
(olin kuullut isoisä Oton käyttäneen tätä nimitystä). He olivat juuri niitä, 
joilla oli tapana käydä rukoushuoneella keskiviikkoillan kanssapuheissa 
ja jotka muutenkin olin oppinut tuntemaan vakavina kristittyinä. Oli jo-
kin poikkeus: olin odottanut, että Virtasen Veksi (Veikko) olisi yhtä 
mieltä Laurellin veljesten, Myllymäen Ossin ja Paloniityn Auliksen 
kanssa. Kun ihmettelin tätä myöhemmin Aulikselle, hän selitti Veksin ol-
leen yhtä heidän kanssaan, mutta sitten hän oli tehnyt julkisen paran-
nuksen rukoushuoneella samalla kun hän lukkarina toimiessaan oli il-
moittanut virren. 

Kerran muistan olleeni lapsena Hämeenlinnassa kanssapuheissa, kun 
isäkin oli mukana. Kun kysyttiin tamperelaisilta, isä viittasi Koskisen Kau-
koon, joka oli kotoisin Tampereelta. Kun isän oli vaikea alkaa vastata, 
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Laurellin Pauli rohkaisi lempeällä äänellä: ”Kyllä sinä ennen olet kuiten-
kin osannut vastata”. 

Isä muisteli aikaa, kun hän oli ollut nuorena miehenä kesän Kilpisjärvellä 
tekemässä myyrätutkimuksia [professori Olavi Kalelan apulaisena]. Hä-
nellä oli ollut tunturissa vaeltaessaan alakuloinen ja yksinäinen olo, ja 
hän oli istahtanut kivelle mietiskelemään. Silloin hän oli saanut tuntea 
lämpimän lohdutuksen tuulahduksen. Parin päivän kuluttua hän sai kir-
jeen: saarnaajat olivat kirjoittaneet hänelle juuri silloin, kun hän oli tun-
tenut lohdutusta sydämessään. Muistaakseni kirje tuli Nousiaiselta, joka 
muutoinkin huomasi ja muisti nuoret kristityt. 

Liisa Myllymäki, Ossin emäntä, kertoi minulle Hämeenlinnan rukoushuo-
neella kokemuksistaan Sten Johanssonista. Hän oli ollut nuorena Kiiru-
nassa helluntaikokouksissa. Sten oli kerännyt kokoon nuoret, jotka 
unohdettiin muuten niin helposti, ja kutsunut heidät kylään. Hän toimi 
siis samalla tavalla kuin Odd Minde muutama vuosikymmen myöhem-
min. Seuraavana jouluna Liisa oli saanut vielä joulukortin Johanssoneilta, 
ja se tuntui niin huomaavaiselta. 

Aulis Paloniittyä en tavannut heti joulun jälkeen, koska hänellä oli selkä-
vaivoja. Kuultuaan minusta Myllymäen Ossilta hän tuli tervehtimään 
lämpimästi sylillä Hämeenlinnan rukoushuoneella. Samassa hän kysyi, 
jaksanko pitää häntä kristittynä ja rukoili viallisuuttaan anteeksi. Aulis 
kutsui kylään heille. Isä tuli myös, mutta äiti ei, hän sanoi sen olevan liian 
raskasta. Äiti istui autossa kutomassa, kun Aulis kulki ohitse. ”Sinä olet-
kin, Anneli, ahkera! Oletko sinä aina noin ahkera?” Aulis huikkasi äidil-
leni, jonka suupielet vetäytyivät hymyyn. 

Paloniityillä Aulis otti pari kirjaa, istuutui etunojaan olohuoneen tuolille, 
pahoitteli sitä, että hänen täytyy kipeän selkänsä takia istua näin vähän 
rumassa asennossa, ja kehotti tyttöjä hakemaan huivin päähän, ”kun 
meillä on kallis tilaisuus ja luemme Jumalan Sanaa”. Tytöt tottelivat kil-
tisti. Aulis muisteli aikoja, jolloin Tastin Helvi oli ollut liikutuksissa ko-
kouksissa, ja Otto sanoi: ”Kiittäkää kaikki”. Aulis toisti isoisäni sanat: 
”Kiittäkää kaikki”, ne olivat niin jääneet hänen mieleensä. Aulis avasi Jul-
kaisukokoelman ja luki kansilehdelle kirjoittamansa sanat, että tämä on 
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kristityn kompassi ja tienviitta. Muistaakseni hän luki tämän kohdan Pa-
rakan kirjoituksesta Havaksen historiaa vastaan: 

”Kun rupesivat monenlaiset äänet kuulumaan niissä herätysliikkeissä 
Suomessa ja erittäinkin Kittilässä, Itä-Norjassa ja Amerikassa, niin J. 
Raattama herätti kysymyksen: ’Mikä on oikea seurakunta?’ Ja sitten 
kun tutkistelu lopullisesti päättyi, rupesi hän väsymättömällä tar-
molla seurakunnan kanssa ja puolesta kirjoittamaan lähetyskirjeitä, 
joissa hän eritoten osoittaa sen aikakaudellamme ensiksi syntyneen 
seurakunnan, jonka hän aina asettaa sen seurakunnan rinnalle, joka 
syntyi Jerusalemissa lukittuin ovien takana ja jatkuvasti huomauttaa, 
että jälkeentulevaiset heräykset tulisivat siihen liitetyksi yhden hen-
gellisen hallituksen alle, että Herran lauma koossa pysyisi. Näitä 
Raattaman ymmärryksiä eivät ole lännen saarnaajat koskaan vastus-
telleet.” 

Sitten Aulis luki Raamatusta kuvauksen Kooran kapinasta (4. Moos. 16). 
Syynä tähän oli Jällivaaran joulukokousten kirje, jossa oli moitittu Kooran 
kapinallisia. Aulis halusi valaista käsitteen taustaa ja johdatella kans-
sapuhetta siihen, ketkä ovat todellisuudessa Kooran kapinallisia, mutta 
hän ei ehtinyt pitkälle, ennen kuin oli aika lähteä iltaseuroihin. 

Seuraavana päivänä Aulis pyysi minut mukaansa. Ajoimme Katumajär-
ven rannalle voidaksemme keskustella rauhassa. Aulis puhui ajatuksis-
taan, ja minä kerroin soittaneeni Pikku-Leeville hänen kuolinpäivänään. 
Aulis halusi tietää, millaisen käsityksen sain kuolevasta Leevistä. Sanoin, 
että minusta hänellä oli katkeruus (entisiä työkumppaneitaan kohtaan). 
Kun Aulis kuuli minun soittaneen pitkän puhelun Ruotsiin, hän kehotti 
minua kertomaan asiasta isälle ja tarjoamaan korvausta. Teinkin työtä 
käskettyä, mutta isän mielestä ei siitä tarvinnut maksaa mitään. Tunsin 
löytäneeni Auliksessa ystävän, jolle voin avata sydämeni ja puhua kai-
kista murheistani. 

Yhtenä iltana ajoimme isän kanssa Tampereelta Hämeenlinnaan Palonii-
tyille. Isä viittasi Laestadiuksen sanoihin, että opetuslapset uudestisyn-
tyivät helluntaina. Keskustelun tuoksinassa Aulis sanoi niinkin, että Laes-
tadius ei vielä ymmärtänyt. Näistä sanoista Teemu muistutti minua tä-
män tästä vuosien mittaan, sillä isä kertoi keskustelusta Teemulle. Aulis 
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vetosi itsekin Laestadiukseen, esimerkiksi saarnaan numero 97 Panulan 
postillassa: 

”Millainen usko on Jeesuksen opetuslapsilla ylösnousemisen jälkeen? 
Heillä on elävä usko ja vakuutus Jumalan armosta ja syntien anteeksi 
saamisesta. Ei tämä usko ole kuitenkaan niin vahva kuin tuo entinen 
kuollut usko, jolla he luulivat Vapahtajan kautta voittavansa maail-
man tavaraa ja kunniaa, vaan se on usein heikko ja suuren sodan 
kanssa yhdistetty.” 

Lopuksi Aulis sanoi, että jos voidaan todistaa, että Laestadius on kuollut 
tässä uskossa (että opetuslapset uudestisyntyivät helluntaina), hän lak-
kaa olemasta lestadiolainen ja on vain ”Raamatun esikoinen”. Paloniit-
tyjen poika Jouni, joka opiskeli Tampereella, oli paluumatkalla kyydis-
sämme. Jouni puolusti isäänsä sanoen, että vaikka hän esittää asiansa 
kärkevästi, hänelle on vain tärkeää pitää kiinni siitä kristillisyydestä, 
minkä hän tuntee oikeaksi. 

Tätini Anja Karevaaran luona vietettiin isoäitini Ester Savolaisen eli Este-
mummun 70-vuotispäivää. (Anja ja Kalervo Karevaara ovat kummejani, 
Kalervolta eli Kajelta sain lapsena hänen tekemänsä ison puisen auton.) 
Minäkin olin paikalla, vaikka koko ajan oli ikävä olla ja kaipasin vain niitä 
hämeenlinnalaisia, joilla tunsin olevan sama mieli kuin minulla. Heitä ei 
kuitenkaan näkynyt, vaikka olohuone oli täynnä vieraita. Siihen oli kai-
keti kaksi syytä: heitä ei ollut kutsuttu eivätkä he halunneet tulla. Aulik-
selta kuulin myöhemmin, että vielä Hämeenlinnan uudella rukoushuo-
neella [valmistunut 1969] Nousiainen oli saarnannut, että kristityt eivät 
vietä muita kuin Jumalan Pojan syntymäpäiviä. Hyötylänmäen Jaska ker-
toi Karevaaralla Paloniityn Auliksen maininneen, että jossakin järvessä ei 
ole kaloja. Jaska oli sanonut, että jos ihmisellä on vain uskoa, niin kyllä 
saa kalaa, ja Aulis oli ollut aivan totinen. Serkkuni mies sanoi siihen, että 
ainahan se on semmoinen. Tällainen puhe sattui minuun, niin läheiseksi 
Aulis oli minulle tullut, mutta en puhunut mitään. En sanonut sitäkään, 
mitä syntymäpäivien vietosta ajattelen. Olivathan ne tulleet minulle tu-
tuiksi, kun olin ollut Otto Tastin 70- ja 75-vuotispäivillä ja kuullut setäni 
Ollen sekä isäni onnittelurunot. Laurellin Pauli totesi kerran minulle, että 
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kristityn on pakko viettää syntymäpäivää, koska se on aina kerran vuo-
dessa, mutta kysymys on siitä, miten hän sen viettää. 

Hämeenlinnan rukoushuoneella sai tottua aika myrkyllisiin ja happamiin 
ilmeisiin, kun ihmisille selvisi, että tunsin yhteenkuuluvuutta ”Laurellin 
veljesten joukon” kanssa. Moni oli sen näköinen kuin olisi sitruunan niel-
lyt. 

Kävin Paloniityillä myös omin päin. Auliksen ja Taimin poika Hannu 
suomi isäänsä siitä, että hänen kirjeensä Lapin vanhimmille oli päätynyt 
leeviläisten käsiin, kun Hannun mielestä kristillisyyden vastustajille ei pi-
täisi antaa vahvistusta. Toisen kerran Paloniityillä oli muiden vieraiden 
mukana saarnaaja Heikki Lahtinen. Hän oli vähän pidättyväisen oloinen, 
ja kun Aulis otti esiin edelliset virsikirjat virttä varten, hän virkkoi: ”Ai, 
teillä on nämä”. Myöhemmin Laurellin Erkki kertoi veljensä Paulin soit-
taneen Lahtiselle ja kiittäneen, ettei hän ole esikoisuuttaan myynyt. 
Pauli oli kuullut Heikki Lahtisen puolustaneen jossakin tilanteessa to-
tuutta. 

[Heikki Lahtinen eli vielä kymmenisen vuotta; ennen kuolemaansa hän 
oli tiettävästi sanonut kuolevansa August Isakssonin uskossa. Tästä oli 
kertonut hänen vävynsä Martti Viitanen, joka ei itsekään elänyt pitkään 
tämän jälkeen. Martti kertoi appensa huomauttaneen, että jos kuulet 
kerrottavan, että hän olisi muuttanut mielensä kuolinvuoteellaan, niin 
se ei ole tosi. Heikki Lahtisen pojat, joista kolme oli saarnaajia, olivat ni-
mittäin odottaneet isältään parannusta, ja vanhin poika Sakari oli kerto-
nut rukoushuoneella isänsä tehneen nyt parannuksen.] 

Kaksi vuotta aiemmin Tapani Lahti, joka toimi aktiivisesti luontokerhos-
samme Vuokossa, oli käynyt pyytämässä Tampereen lyseon rehtorilta 
vapautuksen ylioppilaiden lakkiaisjuhlasta. Minkäänlaista uskonnollista 
vakaumusta hänellä ei ollut, hänen mielestään vain moiset seremoniat 
olivat tarpeettomia. Päätin noudattaa Tapanin esimerkkiä. Rehtori 
Tuomo Koukkula antoi luvan jäädä pois juhlista, mutta koulun kanslisti 
Toini Kankaansydän vetosi minuun: ”Ajattele, jos kaikki tekisivät noin!” 
Katsoin aiheelliseksi selventää ihmisille, ettei tässä ole kysymys kristilli-
syydestä, olen vain muuten sitä mieltä, että tuollaiset menot valkoisine 
lakkeineen ovat turhia. 
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Mitä lähemmäksi pääsiäinen tuli, sitä vahvemmin tunsin, etten millään 
muotoa uskalla lähteä Yleniusten kanssa Kiirunaan. Tamperelaiset huo-
maavat varmasti minun olleen poissa, ja he kysyvät, missä olen ollut. 
Muistin, miten hirveältä joulu Jällivaarassa oli tuntunut. Toinen ongelma 
oli, että vanhempani eivät varmasti hyväksyisi matkaani, ja asuin yhä ko-
tona. Sirkkis sanoi, että häntä kiinnostaisi käydä steeniläisten kokouk-
sissa, ja niin päätimme, että hän lähtee Yleniusten kanssa minun tilallani. 

Soitin Salmelle ja ilmoitin sopineeni Sirkkiksen kanssa, että hän voi läh-
teä Kiirunaan minun sijastani. Salmen äänestä huokui syvä pettymys. Sa-
noin myös, että minusta parannus ja mielenmuutos ovat sama asia. Kol-
josen Alvarhan puhui usein katkismuksen väärennyksestä, missä nämä 
sanat oli vaihdettu. Salme sanoi, että silloin siinä pitäisi lukea ’sydämen- 
ja mielenmuutos’. Sanoimme sitten Jumalan rauhaa. Laskettuani kuulok-
keen minusta tuntui aivan kauhealta. Pelkäsin, miten minun käy, jos pe-
räännyn pelkuruuden vuoksi, kuten isoisäni oli tehnyt. Jos painun nyt tä-
hän suureen joukkoon, voinko enää koskaan nousta ylös. Eihän ihminen 
huomaa nukahtamistaan, ja nukkuva ihminen ei havaitse nukkuvansa. 
Siksi soitin heti perään Paloniityille. Taimi vastasi ja kertoi Auliksen läh-
teneen pääsiäiseksi Karjalaan, missä asui kaksi heidän lapsistaan. Päätin, 
että sinne lähden siis minäkin. 

Mutta ensin Tampereella oli isot seurat (28.–30.3.). Menin saarnastuo-
liin pyytämään anteeksi ensimmäistä kertaa sinä vuonna (paitsi muis-
taakseni yhtä kertaa isoisäni Oton hautajaisissa). Ihosen Markku oli 
meillä yötä, ja hän oli iloinen minussa tapahtuneesta muutoksesta. Sau-
nassa hän kysyi, mikä on muuttunut joulun jälkeen. Vastasin siihen ta-
paan, että painotus voi muuttua, vaikka olisi koko ajan samalla perus-
talla. (Perusta on siis kaiketi niin leveä ja vahva, ettei siltä putoa, vaikka 
nojailisikin vähän eri suuntiin). Isä sanoi tehneensä sellaisen diagnoosin, 
etten voi enää saada takaisin lapsellista luottamustani kristillisyyteen, 
mikä minulla ennen on ollut. En sanonut siihen mitään, mutta olin var-
maan vähän vaikean näköinen. Isän arvio oli, että minulla on taipumus 
tuijottaa yhteen pisteeseen enkä näe sitten enää mitään muuta. Isä ja 
äiti huomauttivat olleeni jo lapsena kovin kirjaimellinen. Olimme saa-
neet jostakin saunomisohjeet, joissa neuvottiin, miten saunotaan 
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oikeaoppisesti: alkulöyly, vilvoittelu, vihtominen ja löylynheitto, pesey-
tyminen, käväisy vedessä, loppulöyly. Muistin itsekin, että koetin tunnol-
lisesti noudattaa vihkosen ohjeita. Vanhempani totesivat luonteenpiir-
teeni näkyvän siinä, että suhtaudun kristillisyyteen samanlaisella kirjai-
mellisuudella (vaikka on asioita, joissa se on yhtä tarpeetonta kuin oikea 
saunomisjärjestys). Isä sanoi tosin katsovansa minussa omaa kuvaansa: 
hän oli ollut nuorena hyvin ehdoton, niin että he olivat pohtineet Taipa-
leen Riston kanssa, onko kahvin juominen hyväksyttävää. 

Meillä oli yövieraana myös Roger Pedersen Narvikista. Olin nähnyt hänet 
Jällivaarassa, mutta en ollut ihan varma hänen kansallisuudestaan, koska 
hän puhui sujuvaa englantia amerikkalaisten kanssa. Meillä riitti Rogerin 
kanssa juttua vaikka millä mitalla, sillä häntäkin kiinnosti kovasti kristilli-
syyden historia (mikä oli epätavallista nuorten keskuudessa). Tuntui, 
ettei minulla ollut vielä koskaan ollut tällaista keskustelukumppania. Ro-
ger puhui norjaa ja minä ruotsia, ja vaivatta sujui tuntikausia jatkunut 
keskustelumme. Tuli puhetta myös leeviläisistä (jo autossa matkalla ru-
koushuoneelta meille), ja muistaakseni Roger teki aloitteen. Hän halusi 
tietää, mitä minä tiedän heistä, koska hän oli utelias kuulemaan ilmiöstä, 
jota ei esiintynyt ensinkään hänen kotiseudullaan Länsi-Norjassa. No, 
tiesinhän minä toki heistä. Lopuksi paljastin, miksi tiesin heistä niin pal-
jon, ja Roger sanoi arvanneensa jo, että minun oli täytynyt olla heidän 
kanssaan tekemisissä, muuten en olisi voinut tietää noin paljon. 

Roger oli ollut pitkiä aikoja Amerikassa ja seurannut saarnaajien mukana 
lähetysmatkoilla. Hän kertoi, että Lauri Koistinen oli soittanut Ameri-
kassa ollessaan Wilbur Koistiselle ja kysynyt, voisiko hän tulla käymään, 
kun olisi mielenkiintoista tietää, ovatko he sukulaisia, kun heillä on sama 
sukunimi. Wilbur Koistinen oli sanonut, että Lauri on tervetullut, mutta 
kristillisyydestä tai hajaannuksista hän ei keskustele. Kun Lauri ei ollut 
tullutkaan, kävi ilmi, mikä hänen todellinen aikomuksensa oli ollut. 

Amerikan saarnaajat olivat valistaneet Rogeria, millaista pahaa työtä 
Arthur Niska oli tehnyt ja kylvänyt epäluottamuksen siemenet myös poi-
kiensa sydämeen. Ennen kuolemaansa Arthur oli pyytänyt Melviniltä an-
teeksi, mutta Melvin ei muista mitään sellaista, Roger totesi naurahtaen. 
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(Isä vetosi Arthur Niskan muistokirjoitukseen ’Amerikan elävän kristilli-
syyden historiassa’. Siinä lukee: 

”Tässä uskossa hän saattoi vaeltaa [tehtyään Matoniemen aikana 
parannuksen] loppuelämänsä, kunnes rauhallinen kuolema otti hänet 
ikuiseen kotiin 72 vuoden iässä syyskuun 8. päivänä vuonna 1963… 
Elävään kristillisyyteen on jäänyt suuri kaipaus tämän opettajan pe-
rään, sillä Jumala oli antanut hänelle suuren lahjan selittää ja kirkas-
taa monia salaisuuksilta näyttäviä kohtia Evankeliumissa.” 

Tekstissä ei lue sanaakaan, että Niskalla olisi ollut jotenkin väärä mieli. 
Kirja ilmestyi 1974, siis vuotta ennen kuin Arthur Niskan vanhin poika 
Melvin sai Lauri Koistisen lähettämän kirjeen ja lähti sen johdosta käy-
mään Svappavaarassa. Isä suhtautui Arthur Niskaan samalla tavalla kuin 
August Isakssoniin: erimieliset vain käyttivät vanhojen saarnaajien nimiä 
hyväkseen.) 

Kysyin Rogerilta, ovatko ’Amerikan elävän kristillisyyden historiassa’ 
mainitut Kingstonissa Minnesotan osavaltiossa asuvat Hendricksonin 
veljekset yhdessä Melvin Niskan kanssa. Laurin historiasta olin nimittäin 
lukenut Sivert Hendricksonin nimen. Roger totesi vähän hymähtäen, että 
eivät he toki ole. Vain Sivert – joka oli kaiketi eri sukua – oli Niskan jouk-
koa. Muistaakseni kuulin jo Rogerilta, että syynä Sivertin menettelyyn oli 
pettymys, että häntä ei asetettu saarnaajaksi (Melvinin tilalle). Tämä oli 
minulle tuttu selitys, miksi joku menee eriseuraan. 

Kysyin Rogerilta, mitä hän tiesi Henry Kollerista ja Johan Kieristä, jotka 
olivat aikanaan tulisieluisia oikean kristillisyyden puolustajia mutta häi-
pyvät Vanhinten kirjoissa näkyvistä. Roger kertoi, että Henry Koller – 
joka puolusti 1890-luvulla kiivaasti Takkista lehdessään ’Siionin sanomat’ 
– pukeutui elämänsä lopulla hienoihin vaatteisiin ja piti solmiota, jos hän 
sattui tulemaan seuroihin. Ennen kuolemaansa [1935] hän oli kuitenkin 
tehnyt parannuksen. Ihmettelin, että ”Amerikan elävän kristillisyyden 
historian” lyhyissä muistosanoissa ei mainita edes Johan Kierin kuolin-
vuotta. Roger sanoi, että joku nainen olisi sen tiennyt. (Amerikassa oli 
vuosikausia riidat Olof Matoniemen ja Johan Kierin välillä, kunnes syntyi 
sovinto Iisak Nikun ja Frans Parakan ollessa lähetysmatkalla 1920. II 
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Vanhinten kirjaa lukiessani olin pannut merkille, että seuraavan lähetys-
matkan jälkeen 1926 Kierin nimi jää vähitellen pois lähetyskirjeistä.) 

Roger kertoi ostaneensa Amerikassa juutalaiselta kauppiaalta läjän iso-
ruutuisia pikkutakkeja, jotka maksoivat vain muutaman dollarin. Roger 
huomautti, että Norjassa vanhat kristityt ovat sitä mieltä, että tulee pitää 
pukua. Näin siis tuo vaatimus tuli täytetyksi sangen edullisesti. 

Roger kysyi minulta, eikö Toivo Vainikka ollut Tampereella asuessaan 
saarnaaja. Myönsin asian. Roger totesi, että Amerikassa asuessaan 
häntä ei enää laitettu saarnaamaan. Joku oli kysynyt asiasta Brush 
Prairiella Nestor Lindbergiltä (joka oli paikkakunnan vanhin saarnaaja), 
mutta tämä oli vastannut vain lyhyesti: ”Ei”. 

Roger huomautti, että Gunnarilla on vaikea luonne, mutta niin oli Takki-
sellakin. Roger puolusti Boremanin postillaa toteamalla, että eihän siinä 
ole mitään pahaa, jos kristillisyyden opettajan kirjoituksista julkaistaan 
tiivistelmä. Ajattelin, olisiko Roger oppinut tämän Länsi-Norjan saarnaa-
jilta. Laurin historiassa oli lainaus Lofoottien saarnaaja Ole Fredriksenin 
kirjeestä Hans Danielsenille: 

”Niin oli postilla, josta Gunnar on sanonut, että siihen on otettu vain 
parhaat Laestadiuksen saarnoista. Oliko siinä nyt mitään väärää? 
Meillähän on ydinkirjoituksia Lutherin postillasta ynnä muista.” 

Ajattelin myöhemmin, että sellaista ei voi mitenkään puolustaa, jos pos-
tillassa lukee, että tässä on Laestadiuksen jonakin pyhänä pitämä saarna, 
ja tekstistä puuttuu kuitenkin iso osa (vieläpä jonkin kuolleen uskon pa-
pin maun mukaan karsittuna). 

Puhuin Rogerille siitä, miten ristiriitaiselta minusta tuntuu olla seuroissa 
ja puhella ihmisten kanssa, kun kannan samalla tällaisia ajatuksia sisäl-
läni. Roger sanoi, että hänen tilanteensa on taas sellainen, että hän on 
toisaalta kiinnostunut kristillisyyden historiasta mutta toisaalta hän on 
kevytmielinen. Otin puheeksi opetuslasten uudestisyntymisen. Roger 
kertoi Jonn Olai Elvebakkin sanoneen, että elävän uskon kipinä syttyi 
heissä pääsiäisiltana. Roger korosti sanaa ”kipinä”. 

Rogerin vanhemmat eivät olleet kristillisyyttä tunnustamassa, isovan-
hemmat sen sijaan kyllä. Hän olikin viettänyt paljon aikaa näiden luona. 
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Roger oli syntyisin Narvikista, mutta viime aikoina hän oli toiminut opet-
tajana syrjäisessä Muskenin kylässä saamelaisten asuttaman Tysfjorden-
vuonon rannalla. Roger lähti meiltä maanantaiaamuna, kun minulla oli 
vielä ylioppilaskirjoitusten saksan koe. Hymyillen hän lausui hyvästin 
saksaksi: ”Da sagen wir auf Wiedersehen!” Saksan koe oli kirjoitusten 
viimeinen ponnistus, minkä jälkeen minulla oli loppukevät vapaata. 

Seurat alkoivat Joensuussa kaksi päivää myöhemmin, ja menimme Tee-
mun kanssa junalla, kuten vuotta aiemmin. Olimme aika vaitonaisia mat-
kalla. Yöjunamme oli varhain aamulla Joensuussa. Istuskellessani Joen-
suun rukoushuoneella seurailin vanhoja pohjoiskarjalaisia, jotka saapui-
vat aamun mittaan kokouspaikalle. Ajattelin, miten samantyylisiä nämä 
vanhat ovat kuin Stenin pyhärukouksissa Vittangissa tapaamani. Kerroin 
havaintoni Ihosen Markulle, joka sanoi, että hän voi hyvin uskoa sen. Vä-
liajalla halusin puhella Paloniityn Auliksen kanssa. Ihmettelin, miksi hän 
oli niin kauhean varovainen, kun hän sanoi, että tällaisena aikana on pa-
rempi, ettei keskustella rukoushuoneella. Auliksen poika Markku oli ru-
koushuoneen vahtimestarina, ja hänen asunnossaan saatoimme jutella 
kaikessa rauhassa. Kerroin, että minulla oli ollut aikomus matkustaa Lap-
piin tänä pääsiäisenä, ja kysyin, haluaisiko Aulis lähteä Stenille. Siihen 
hän ei ollut halukas, mutta sen sijaan hän olisi mieluusti mennyt käy-
mään Lakselvissa, koska hän oli saanut sieltä lohduttavan kirjeen rukouk-
senpitäjältä, jonka nimi oli John Aksel Johnsen. Johnsen oli saanut Aulik-
sen Lapin vanhimmille kirjoittaman kirjeen Atle Akselsenilta. Tiesin ker-
toa Aulikselle, että Atle on leeviläisiä, sillä Sten oli maininnut jouluna hä-
nestä. Aulis vaikutti vähän yllättyneeltä tiedosta. Johnsen oli vahvistanut 
täysin Auliksen kirjeen. Hän kysyi esimerkiksi, miksi Pietari pystyi pitä-
mään ennen helluntaita pitkän puheen ja lainaamaan Vanhaa testa-
menttia, kun valittiin Juudakselle seuraaja uudeksi apostoliksi. Johnsenin 
vastaus oli: siksi että hän oli saanut Pyhän Hengen pääsiäisiltana, kun 
Jeesus puhalsi sen hänen ja toisten opetuslasten päälle. 

Iltaseurojen jälkeen menin Auliksen luo penkin päähän kysymään, mitä 
mieltä hän on siitä, tulisiko minun pitää kanssakäymistä Yleniusten ja 
Koljosten kanssa. Näytti siltä, että Aulis oli mielissään, kun halusin kysyä 
häneltä, mutta ennen kuin hän ehti kunnolla vastata, kuulin yhtäkkiä 
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jonkun huutavan selkäni takana kovalla äänellä: ”Juhanin poika!” Säikäh-
din kovasti. Käännyttyäni ympäri näin yhden lähetysmiehistä, Eero Hal-
meen, seisovan keskikäytävällä. ”Älä usko!” hän jatkoi kasvoillaan kova 
ilme. Aulis kysyi, olisinko voinut uskoa, että tämmöistä tapahtuu rukous-
huoneella. Huohotin raskaasti vastatessani, että en olisi kyllä voinut sitä 
uskoa. Olin niin hämmästynyt välikohtauksesta, kun Eero Halme ei var-
masti voinut kuulla, mitä me puhuimme. Olimme yötä Eero ja Aili Lahti-
sella. Nukkumaan mennessämme kysyin Teemulta, olisiko hän voinut us-
koa, että tuollaista tapahtuu rukoushuoneella, mutta veljeni ei vastan-
nut oikein juuta eikä jaata. Vaan minä ajattelin, että tällainen on siis nyt 
tilanne täällä, mikä on ollut hengellinen kotini. 

Joensuun seurojen aikana Aulis kävi Kaltimon saarnaajan Antti Laukka-
sen kanssa katsomassa Ossi Parmaalaa, jonka ymmärsin olevan jollakin 
tapaa sivussa. Aulis kertoi hänen pyytäneen anteeksi heidän käyntinsä 
aikana. Myöhemmin ymmärsin, että Ossi Parmaala oli se mies Itä-Suo-
mesta, josta Sten oli puhunut jouluna niin ilahtuneeseen sävyyn muista-
matta nimeä. 

Suuri yllätys oli nähdä Koljosen Alvarin emäntä Edith Joensuussa. Hän 
tuli sinne Alvarin tyttären Pirkon kanssa. Tervehdin häntä, mutta hän oli 
kovin vakavan ja jännittyneen näköinen. Huomasin jonkun kuiskuttele-
van penkissä, että tuo on Alvar Koljosen vaimo. Seuroissa Edith meni 
muiden mukana saarnastuoliin anteeksi pyytämään. Hänellä oli tapana 
pyytää aina anteeksi silloinkin, kun olin käymässä heillä. 

Roger Pedersen oli myös Joensuussa. Tulkkasin kerran hänelle penkissä 
saarnaajien takana. Aikansa kuunneltuaan Niemeläinen kääntyi taakse-
päin ja kysyi: ”Onko teillä jotakin tähdellistä?” Nuoremmat saarnaajat 
valistivat häntä, että siellä tulkataan. Niemeläisen ilme muuttui heti ym-
märtäväiseksi, ja hän kääntyi taas eteenpäin. Toisen kerran tulkkasin si-
vuhuoneessa. Roger kysyi seurojen jälkeen, mitä taivaassa on sellaista, 
mitä täällä maan päälläkin on. Emme tienneet Ihosen Markun kanssa, 
mitä se voisi olla. Roger paljasti vastauksen kämmeniinsä osoittaen: 
”Jeesuksen haavat”. Katsoimme Markun kanssa ihmeissämme toisi-
amme. 
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Kaltimossa Tapio Laukkanen varoitti saarnassaan rakkausromaaneista, 
jotka saavat nuoret kuvittelemaan, että avioliitto on tuollaisessa ruu-
sulinnassa elämistä. Kun arki tulee, petytään ja erotaan, kun on tavoi-
teltu sellaista, mitä ei maan päällä voi ollakaan. Joensuun saarnaaja 
Lasse Salin sanoi minulle Kaltimon rukoushuoneella, että hän on vieläkin 
sitä mieltä, ettei niitä Laestadiuksen saarnoja olisi tarvinnut mennä 
muuttamaan. 

Joensuusta menimme ryhmä nuoria junalla Mikkeliin, ja melkein koko 
matkan juttelin Rogerin kanssa. Roger sanoi ymmärtävänsä hyvin, miten 
minä ajattelen: kuten esikoiset olivat vuosisadan vaihteessa vain pieni 
joukko koko lestadiolaisen kristillisyyden laajuutta ajatellen, niin nytkin 
on taas vain pieni joukko jäänyt totuuteen. Myönsin päätelmän oikeaksi. 
Roger sanoi ajattelevansa sitä vastoin näin: niin kuin vuosisadan vaih-
teessa ei tapahtunut hajaannusta Ofotissa ja Lofooteilla Norjassa (vaan 
kaikki olivat yhtä Lapinmaan kanssa), samalla tavalla he ovat nyt olleet 
yhtenäisesti Jönssonin puolella. 

Niemeläisen Jukka tiesi, että leeviläisten nimi tulee saarnaaja Leevi Pu-
daksesta. (Se oli Levi Älvgrenin alkuperäinen nimi. Olin kysynyt isältä, 
miksi Leevi oli muuttanut nimensä. Isä arveli sen johtuneen siitä, että 
uusi aika kaipaa uusia muotoja.) Heinäveden asemalla kerroin Rogerille, 
että täällä asuu Kalle Koistinen. Junassa tuli puhetta amerikkalaisesta 
kristitystä nuorukaisesta, joka oli kääntynyt katolisuuteen. Mieleeni tuli, 
olinko jotenkin syypää siihen, että tällainen asia mainittiin. 

Roger sanoi, että hänen korvissaan saame ja suomi kuulostavat kristilli-
syyden kieliltä, ja arveli tämän johtuvan siitä, että ne olivat alkukristilli-
syyden kieliä. Ruotsi ja norja sopivat myös jollakin tavalla kristillisyyden 
kieliksi, mutta englanti ei lainkaan. Roger tarkoitti kaiketi sitä, että eng-
lantia kuulee käytettävän niin maallisissa yhteyksissä, kuten iskelmissä. 
Minulle taas lapsena ruotsi kuulosti ”kristillisemmältä” kieleltä kuin 
suomi, koska suruttomat puhuivat suomea, ja tuntemani ruotsinkieliset 
olivat kristillisyyden tunnustajia. Sukulaiseni Pohjanmaallakin olivat 
(kirkko)jumalista väkeä. Roger selitti, että norjalaisten laulut ovat saa-
neet polveilevan sävelensä, kun ne on tuotu yli korkeiden tunturien ja 
syvien laaksojen. 
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Mikkelissä tulkkasin Einari Koposen saarnan Rogerille, tällä kertaa pöy-
dän takaa. Roger sanoi, että hänestä Norjan saarnaajat saarnaavat anka-
rammin ja yksityiskohtaisemmin kuin Suomen saarnaajat. Hän mainitsi 
esimerkiksi Hans Stormon, joka puhuu ikkunalautojen kukkaperkeleistä. 
Kun kerroin isälle Rogerin arviosta, hän oli kovasti ihmeissään, sillä hän 
ei ollut huomannut mitään eroa. Mikkelissä oli myös Seppo Laine Lap-
peenrannasta, ja hän vaihtoi muutaman sanan Einari Koposen kanssa. 
Ihosella yritin jututtaa Seppoa. Kysyin, millaisen käsityksen hän sai aja-
tuksistani, ja hän vastasi hitaasti ja rauhallisesti minun ajattelevan vaka-
vasti kristillisyydestä. Seppo Laine ei näyttänyt olevan kovin luja stee-
niläinen. 

Ihosilla oli talo täynnä nuorta väkeä. Salmisen veljekset alkoivat lukea 
pitkää Jönssonin tekstiä Isän äänestä. Lukemista ehti jatkua aika kauan, 
ennen kuin Mirja Ihonen keskeytti sen ja sanoi, että meillä voisi olla muu-
takin keskustelua. Veljekset vetosivat, että tämä on tärkeä paikka. Syntyi 
pieni sanaharkka, ja Roger halusi saada puheenvuoron. Hän selvitti - 
minä tulkkasin - olleensa kristittyjen kokoontumisissa Norjassa, Ruot-
sissa, Amerikassa ja Suomessa, mutta tällaista hän ei ole vielä koskaan 
missään kokenut. Roger kysäisi seuraavana päivänä hieman tuohtu-
neena, olivatko nuo (veljekset S) leeviläisiä. Vastasin naurahtaen, että he 
ovat aivan toista laitaa. 

Roger ehdotti, että lähtisin hänen mukanaan Länsi-Norjaan. Ajattelin, 
että se olisikin mielenkiintoista, minullahan oli nyt hyvin aikaa, kun yli-
oppilaskirjoitukset olivat ohi. En ollut koskaan ollut Länsi-Norjassa seu-
roissa, vain jättänyt jalanjälkeni Narvikin rukoushuoneen vastamaalat-
tuun lattiaan, kun Ingebrigtsenit esittelivät rakennusta kesäkuussa 1973. 
Mutta sitten kävi niin, että unohdin Mikkelissä lompakkoni junaan, enkä 
tietenkään voinut lähteä ulkomaille ilman rahaa ja papereita. Siksi Roger 
lähti Mikkelistä yksin bussilla. Seuroissa oli pari amerikkalaista neitoa. 
Ennen linja-auton lähtöä tytöt kävivät antamassa Rogerille suukon suulle 
jäähyväisiksi. Tuli mieleeni, mitä hän oli sanonut kevytmielisyydestä. 

Mikkelistä menin junalla Hämeenlinnaan. Otin yhteyttä Valtion rautatei-
hin, ja sain lompakkoni takaisin rahoineen kaikkineen. Aprikoin mieles-
säni, halusiko Jumala ehkä tällä tavoin estää matkani Norjaan, ettei 
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minun ollut hyvä lähteä sinne sellaisena kuin olin siihen aikaan. Olin Hä-
meenlinnassa neljä päivää, ja kävin Urpo ja Toini Mäkisellä, jotka asuivat 
rukoushuoneen lähellä. 66-vuotias Urpo kuului paikkakunnan ”oppositi-
oon”. Toini oli yksinkertainen ja sydämellinen ihminen, joka sanoi, ettei 
hän ymmärrä riita-asioita. Ojalan Margit oli ollut Hämeenlinnassa asues-
saan Toinin parhaita ystäviä. Toini kertoi Margitin olleen heillä ja että 
hän haluaisi niin mielellään tavata jälleen vanhan ystävänsä, ”mutta 
niistä miehistä [leeviläisistä] minä en välitä”. 

Urpo kertoi olleensa nuori kristitty, kun Lapista tuli lähetys 1948. Hän oli 
pitänyt August Isakssonin ja William Erikssonin saarnoista, mutta Jöns-
sonin puheessa oli vieras henki. Urpo sanoi myös kehottaneensa Aulista 
kysymään ensin Laurellin Paulilta, ennen kuin lähettää kirjeensä Lapin 
vanhimmille. 

Urpolla oli teräviä oivalluksia. Kun Aulis ei ollut saanut vastausta kirjee-
seensä, hän oli mennyt Jällivaaran joulukokouksiin voidakseen kysyä 
henkilökohtaisesti Lapin vanhimmilta, ovatko opetuslapset uudestisyn-
tyneet kivulla pääsiäisenä vai helluntaina. Jönsson oli vastannut vain: 
”Kyllä olet veli korkheelle noussut”. Kuultuaan tästä Urpo oli kommen-
toinut: ”Kuinka niitä muuten olisi päässyt puhuttelemaan?” 

Laestadiuksen sanan, että mykät koirat hirtetään, Urpo selitti näin: kun 
saarnaajat eivät ole saarnanneet vääryyttä ja synnin luvallisuuksia vas-
taan, heistä on sammunut elävä henki. 

Olin Pintilässä kanssapuheissa Helvi-fammun kanssa. ”Erimieliset” eivät 
enää kanssapuheissa käyneet, niin että väki oli vaihtunut lapsuuteni vuo-
sista. (Aulis Paloniitty sanoi kerran, että oikeastaan heidän olisi pitänyt 
vain jatkaa kanssapuheissa käymistä ja puolustaa siellä aina oikeaa kris-
tillisyyttä.) Yksi täti alkoi puhua aika tuohtuneena Allan Ansaharjulle, 
että tämä oli haukkunut joitakin kristittyjen lapsia, niin että nämä olivat 
pahoittaneet mielensä. Allan puolustautui, että hän oli aivan kauniisti 
puhunut parannuksen tarpeellisuudesta. Tädin tuohtumus ei kuitenkaan 
laantunut, vaikka Allan koetti uudelleen vakuuttaa, miten hän oli aivan 
kauniisti muistuttanut heitä. Talon emäntä ihmetteli joidenkin näke-
mystä, että Jeesuksen seuraaminen tarkoittaisi vaatetusta, vaikka se on 
todellisuudessa nöyryyttä ja lempeyttä. Kävellessämme ”fammulilaan” 
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sanoin isoäidilleni, että eiköpä Jeesuksen seuraaminen tarkoita myös 
luopumista maailman turhuudesta ja koreudesta. Fammu sanoi, että 
niinhän se on, mutta nuo naiset nyt vain puhuvat tuolla tavalla. 

Sinä keväänä olin vanhempieni kanssa Lappeenrannassa isoissa seu-
roissa. Kun huomasin puhelinluettelosta, että Seppo Laine asuu aivan ru-
koushuoneen lähellä, kävin oven takana. Punatukkainen nainen, jolla oli 
hiukset auki ja joka ei muutoinkaan näyttänyt lestadiolaiselta, tuli avaa-
maan oven. Hän ilmoitti, ettei Seppo Laine asu täällä. (Myöhemmin kuu-
lin Surakan Mailalta, että Seppo oli saanut pian tietää etsinnästäni ja yrit-
tänyt tavoittaa minua. En ole Seppoa tämän jälkeen nähnyt.) Olimme 
myös Imatran rukoushuoneella Martti Konttorin ja Martta Lahtisen 
häissä. Konttori oli hiljattain jäänyt leskeksi, morsian oli saarnaaja Heikki 
Lahtisen tytär, joka oli miestään kolmisenkymmentä vuotta nuorempi. 
Heikki Lahtinen sai suunnilleen ikäisensä vävypojan. Martta oli avopäin, 
ja hänellä oli valkea leninki, kuten tavaksi oli tullut. Imatralla tutustuin 
lappeenrantalaiseen Jyrki Heinoseen, joka kertoi tehneensä parannuk-
sen. Jyrki totesi olevan helpotus, ettei enää tarvitse kitata kaljaa. Jyrkin 
vanhemmat Osmo ja Maire olivat edellisenä kesänä Itä-Norjassa samaan 
aikaan meidän perheemme kanssa. 

Olin 20.–21.4. Turussa seuroissa Kososen Saulin ja Syrjän Lassen kanssa. 
Lähetysmiehinä olivat Eelis Ahonen ja Einari Koponen. Maanantaina Ee-
lis Ahonen tuli ilmoittamaan, että hänellä olisi minulle asiaa. Ihmettelin, 
mitä se mahtaisi olla. Asetuimme penkille lähelle saarnastuolia, ja Einari 
Koponen tuli kuuloetäisyydelle. Eelis Ahonen kertoi Jönssonin kehotta-
neen häntä kysymään minulta, miksi olin mennyt Sten Johanssonille jou-
lukokousten aikana. Selitin olleeni huolissani sellaisista asioista kuin 
Laestadiuksen saarnojen muuttaminen ja kristillisyyteen tulleet luvalli-
suudet, kuten syntymäpäivien vietto. Eelis Ahonen puuskahti hämmäs-
tyneenä: ”Miten sinä voit olla tuollaisista asioista huolissasi, kun sinä 
olet noin nuori!” 

Einari Koponen mainitsi, että Leevikin on kuollut. En sanonut, että tiedän 
sen kyllä jo. Eelis Ahosella ei ollut paljon muuta sanottavaa kuin että ei 
puhuta tästä tämän enempää. En siis saanut tietää, oliko huoleni hä-
nestä oikea vai väärä. Jotenkin hän oli vähän vaivautunut 
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tehtävänannostaan. Jönssonia en enää tämän jälkeen nähnyt: hän ei 
käynyt enää Suomessa, ja kun menin seuraavan kerran Lappiin kaksi 
vuotta myöhemmin käytyäni välissä armeijan, hän oli kuollut samana ke-
vättalvena. En siis päässyt kertomaan Jönssonille, miksi menin Stenille, 
enkä kuulemaan, mitä mieltä hän olisi ollut huolistani. 

Vapunpäivänä sain Sirkkikseltä englanninkielisen kirjeen, jonka Ruth 
Hendrickson Amerikasta oli lähettänyt minulle vanhan ystävättärensä 
osoitteella. Tällainen oli ensimmäinen steeniläiseltä saamani kirje: 

”20. huhtikuuta 1980. Rakas veli Herrassa Juha-Lassi. Armo ja rauha 
Jumalalta, rakkaalta taivaalliselta Isältämme olkoon osallisuutenasi 
Hänen ainoassa Pojassaan, Herrassamme Jeesuksessa Kristuksessa. 

Sirkka-Liisa Friman, tuttavani niiltä vuosilta, jolloin asuin Suomessa, 
on kertonut sisarelleni Joanille sinusta, kun Joan matkusti Ruotsissa 
ja Suomessa pääsiäisen aikaan. Hän sanoi, että sinulla ei ole luotta-
musta ’Gunnarin’ suureen kristillisyyteen ja olet etsinyt tietoa ylen-
katsotusta kristillisyydestä, jossa yksinkertaiset sielut kulkevat ristin 
ja itsensäkieltämisen tiellä seuraten pilkattua Mestariaan Herraa Jee-
susta taivaalliseen kotiinsa. Sirkka-Liisa sanoi, että saattaisit haluta 
kuulla jostakin meistä nuoremmista Amerikan kristityistä. 

Siispä tervehdin sinua ilo sydämessäni Jumalan rauhalla ja rukouk-
sella Jumalan puoleen, että Hän antaisi sanoja, jotka olisivat ravitse-
via sielullesi. Sillä kun Jumala on antanut heräyksen armon ihmiselle 
ja että ihminen tulee köyhäksi hengessä, katso, Herra Jeesus sanoo, 
että ’heidän on Jumalan valtakunta’ (Matt. 5:3). Meidän täytyy ru-
koilla, että Jumala jatkaa työtään sinussa ja että paha henki ei viet-
tele sinua pois, niin että Jumalan lupaukset eivät täyty sinussa. Nämä 
Jesajan sanat tulevat mieleen: ’Eikö minun, joka muut saatan synnyt-
tämään, pitäisi itse myös synnyttämän? sanoo Herra. Pitäisikö minun 
antaman muiden synnyttää, ja itse hedelmätön oleman? sanoo sinun 
Jumalasi’ (Jes. 66:9). Jumala haluaa kuitenkin itselleen syntyneitä lap-
sia. Mutta voi, miten hedelmättömältä Hänen kohtunsa näyttääkään 
näinä pimeinä ja surullisina maailman viimeisinä päivinä! Kun perke-
leen apurit puoskaroivat nekin, joille on annettu heräyksen armo, en-
nen kuin uusi ihminen syntyy. Ja monet, joista on tullut Jumalan 
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lapsia, kääntyvät ja alkavat ristiinnaulita uudelleen Vanhintansa – 
Häntä, joka kerran synnytti heidät suurella tuskalla ja veren vuoda-
tuksella. Ei ole ihme, että Jeesus kysyi, löytäneekö hän uskoa maan 
päältä, kun Hän tulee takaisin. 

Ei ole niin kuin Gunnar seuraajineen kuvittelevat, että he yllättävät 
Jeesuksen suurilla laumoilla, jotka he ovat koonneet Hänen hel-
maansa. Ei, Herra Jeesus tiesi, miten asiat olisivat – Hän, joka on kaik-
kitietävä Jumala. Eikä Laestadius olisi iloisesti yllättynyt, jos hän tulisi 
takaisin ja näkisi suuret laumat, jotka kantavat hänen nimeään (ku-
ten kuulin joidenkin arvelevan ollessani heidän suuressa joukossaan), 
ei, luulen, että hän itkisi kyyneleitä suuresta surusta nähdessään, 
kuinka he vääristelevät hänen opettamansa opin ja johdattavat lau-
moittain sieluja helvetin valtakuntaan. Daavid kirjoittaa 12. psal-
missa: ’Auta, Herra, sillä pyhät ovat vähentyneet ja uskolliset ovat 
harvat ihmisten lasten seassa’. Sellainen on ollut valituksemme ja 
huutomme Jumalan tykö. 

Mutta kun avaamme suumme varoittaaksemme siitä onnettomasta 
tilasta, johon entiset matkakumppanimme ovat langenneet, he pitä-
vät meitä villihenkinä, mielenvikaisina, kansanhäiritsijöinä jne. ei-
vätkä kuuntele rakkauden varoituksiamme. Mutta tässäkin löy-
dämme lohdutuksen Jumalan sanasta, että näin on käynyt myös en-
tisille kristityille. ’Kuka uskoo meidän saarnamme, ja kenelle Herran 
käsivarsi ilmoitetaan?’ (Joh. 12:38). 

Olen kulkenut väärän vanhurskauden teitä entisten ystävieni ja suku-
laisteni kanssa, jotka ovat edelleen Gunnarin joukossa. Heidän kans-
saan nautin mukavista hetkistä, ’viattomista iloista’, ystävyydestä, li-
haa tyydyttävistä nautinnoista ja monista kokemuksista, joita kuvit-
telin hengellisiksi. Monesti ajattelin, ’Mitä enempää ihminen voisi ha-
luta elämässä?’ – kun oli kaikki tämä hauskuus ja sitten taivas olisi 
kotini tämän elämän perästä. Kun silmäni lopulta aukenivat näke-
mään, että sekin, mitä olin pitänyt jumalisuutena, ei ollut kuin syntiä, 
ja siten olin murhannut Kunnian Herran – voi, miten valtava synnin 
velka makasi silmieni edessä, ja miten suuri oli sydämeni suru, kun 
lankesin maahan Vanhimpani eteen ja anoin anteeksiantamusta ja 
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armoa. Tietämättömyydessäni olin langennut pahan hengen käsiin, 
joka vietteli minua niin viekkaasti, että mitä kauemmaksi kuljin siitä 
yksinkertaisesta kristillisyydestä, jota minulle oli opetettu lapsena, 
sitä jumalisemmaksi ja viisaammaksi kuvittelin itseni. Ja tuntemieni 
saarnaajien imartelu ja kehu (Kalle Nurminen, Eero Halme, Eelis Aho-
nen, Pekka Liuksiala, Aaro Hartikka) vakuutti minua siitä, että var-
masti olin otollinen Jumalalle, kun niinkin tärkeät kristityt ylistivät 
kristillisyyttäni. Voi, kuinka mieluisaa on lihalle, kun on niin paljon ys-
täviä ja hyvää seuraa. Se oli yksi tempuista, joilla vihollinen kietoi ja 
piteli minua. 

Mutta kun aloin herätä, Jumala siirsi minut kauas noista ystävistä 
tuomalla minut Amerikkaan. Ja täällä kotimaassani hän synnytti mi-
nut uudesti suurella kivulla. Ehkä kerron jonakin päivänä sinulle 
enemmän siitä. 

Joka tapauksessa kun aloin seurata pilkattua Herraa Jeesusta ja kie-
leni päästettiin saarnaamaan ystävilleni Pietarin lailla: ’Elämän pää-
ruhtinaan te tapoitte… Minä tiedän, että te sen tyhmyydestä tehneet 
olette’. (Apt. 3:15, 17), ja yritin johdattaa heitä autuuden tielle, jonka 
Jumala oli paljastanut minulle, silloin tulin ylenkatsotuksi heidän sil-
missään. Eräs ystäväni sanoi, että olin perkeleen riivaama, monet 
kieltäytyivät vastaamasta kirjeisiini laisinkaan. Niistä, jotka vastasi-
vat kirjeisiini, vain muutamat todistivat syntini anteeksi (ja he väittä-
vät antavansa niin anteeksi). Jotkut sanoivat, etteivät he halunneet 
kuulla enää sanaakaan, mitä minulla oli sanottavana; eräs vanha ys-
tävä vain käänsi selkänsä ja käveli tiehensä. Useimmat olivat, kuin 
minua ei olisi enää olemassakaan. Ja jollei minulla olisi ollut Hengen 
lohdutusta ja Jumalan Sanaa kanssani, en olisi voinut kestää surua, 
että ystävät ja perheenjäsenet, jotka olivat kerran niin läheisiä ja kal-
liita minulle, hylkäsivät minut. Sillä Jeesuksen sanat kuuluvat: ’Autu-
aat olette te, kuin ihmiset vihaavat teitä ja eroittavat teidät, ja pilk-
kaavat teitä, ja hylkäävät teidän nimenne niin kuin kelvottoman, Ih-
misen Pojan tähden’. Ja ainoastaan ilon kautta, joka tulee siitä rak-
kaudesta, joka Hänellä on meitä viheliäisiä kohtaan, voimme 



3. JOULUSTA 1979 KESÄKUUHUN 1980 

221 

ymmärtää, miksi Hän sanoo sitten: ’Iloitkaat sinä päivänä ja riemuit-
kaat, sillä niin tekivät myös heidän isänsä profeetaille’. (Luuk. 6:22–
23). 

Uuden syntymiseni jälkeen minulle selvisi niin paljon uutta Laesta-
diuksen kirjoituksista, ja Jumalan sana tuli eläväksi sydämessäni. 

Niin, olen kirjoittanut jo näin paljon enkä tiedä, onko siitä mitään hyö-
tyä sinulle. Halusin kuitenkin kertoa sinulle vähän kokemuksistani. 
Sirkka-Liisa sanoi, että perheesi vastustaa kovasti sitä, että etsit tie-
toa pienestä kristittyjen joukostamme. Ole rohkea seuraamaan Py-
hän Hengen johdatusta; ensimmäinen kuuliaisuutemme tulee olla Ju-
malalle. Ja ole lohdutettu näillä sanoilla: ’Maailmassa on teillä tuska, 
mutta olkaat hyvässä turvassa, minä voitin maailman’ (Joh. 16:53). 

Sielusi on kallis Jumalalle ja meille, Hänen lapsilleen. Rukoilemme 
edestäsi ja pyydämme sinuakin muistamaan meitä rukouksissasi. 
Rohkaise sydämesi uskomaan armolliseen Herraan Jeesukseen Kris-
tukseen, joka saattaa jatkaa Jumalan hyvää työtä sinussa. 

sisar elävässä uskossa, Ruth 

P.S. Olen kirjoittanut englanniksi, koska Sirkka-Liisa sanoi, että pystyt 
ymmärtämään sitä. Olen kirjoittanut koneella, koska käsialaani on 
joskus vaikeaa lukea. Ole hyvä ja kirjoita takaisin – joko suomeksi tai 
englanniksi. Osoitteeni on: Ruth Hendrickson, 4936 Fourth Avenue 
South, Minneapolis, Minnesota 55409, U.S.A. 

Muistan sekä isoisäsi että isäsi siltä ajalta, kun asuin Suomessa. Isäsi 
tulkkasi kerran saarnan englanniksi meille muutamille amerikkalai-
sille tytöille, kun kävimme Tampereella. Kävin usein Tampereella seu-
roissa. 

Toivon, että pystyt seuraamaan ajatuksen juoksuani kirjeessä. Taval-
lisesti kirjoitan vain osan siitä, mitä ajattelen, niin että ei ole aina 
helppoa seurata. Ja olisi niin paljon kirjoitettavaa, että tuntuu siltä 
kuin voisin kirjoittaa viikkoja enkä olisi silti vielä kertonut kaikkea, 
mitä Jumala on ilmoittanut Sanansa ja niiden koettelemusten kautta, 
joiden läpi hän on minua kuljettanut.” 
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Ajattelin, että tässä oli voimallinen kirje, mutta en näyttänyt sitä kenel-
lekään. 

Kirjoitin päiväkirjaan 7.5.1980 klo 10.04: 

”Taas pitkästä aikaa olen kirjoittamassa mietteitäni, jotka ovat kyllä 
olleet minulle monta kertaa lohtuna, kun niitä on jälkeenpäin lueskel-
lut. 

Kyllä monta kertaa saa tuntea, miten on niin turvaton ja lohduton olo, 
vaikka en saata kyllin olla Jumalalle kiitollinen, että isolta puoleltakin 
on löytynyt sellaisia rakkaita ystäviä, joiden kanssa on niin suuri yksi-
mielisyys, että tuntee heti olevansa saman hengen lapsia. Vaan tällä-
kin ajalla saa tuntea, että on niin kuin Isak Poromaa kirjoitti, ettei 
’täällä ole monta, joilla olisi sama mieli kuin sinulla on’. Sitä kalliimpi 
aina se on, kun on sellaisia ystäviä kuin Pauli ja Aino Laurell, Aulis ja 
Taimi Paloniitty, Urpo ja Toini Mäkinen, Ossi ja Liisa Myllymäki, Tauno 
ja Anja Koskinen, Raili Salo, Irja ja Henri Koskinen, Jorma ja Ulla Lau-
rell, Pauli ja Hildur Niemelä, ja vielä monet muutkin, niin kuin Antti ja 
Mauno Myllymäki, Juhani ja emäntä [Helena] Kuusela, Erkki ja 
emäntä [Sinikka] Laurell, Martti ja Kaija Laurell, ynnä muut, joita kaik-
kia en saata mainita, vaan Jumala heitä auttakoon ja vahvistakoon. 
Vieläpä haluaisin tavata PARMAALAT Joensuusta, jos Jumala suo. 
Heistä olen kuullut sanomia, että he ovat väsyneet käymään kokouk-
sissa, ja niin muodoin haluaisin kuulla heidän mielipiteitään ja syi-
tään, jos niistä löytyisi yhdenkaltaisuutta omiin ymmärryksiini. 

Mielelläni kävisin vielä ainakin kerran Koljosilla niin, että Salmekin 
olisi läsnä, myös haluaisin käydä Stenillä ja Ainalla, joihin on jäänyt 
sellainen rakkaus, mutta heiltä haluaisin vielä perin pohjin kysellä 
niistä asioista, joista Reino ja Olga Syrjä ovat maininneet, niin kuin 
Stenin vale Reinolle ja ylenkatse eli kateellisuus ’Suomen poikasia’ 
kohtaan, Lauria, Eeroa, Kallea ym. kohtaan. Kuitenkin on niin peräti 
raskasta puhua siitä kotona, kun sen tietää heti, mitä saa vas-
taukseksi. Tässä tahtoo kyllä tulla katkeruus, kun minua jyrkästi ja eh-
dottomasti kielletään menemästä Yleniuksille ja Johanssoneille, ja sit-
ten kun olen mennyt salaa eli ’muiden asioiden varjolla’, minua on 
syytetty valehtelusta ja petoksesta.” 
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Olin Hämeenlinnassa isoissa seuroissa 10.–12.5. Lähetysmiehinä olivat 
Kalle Luoma ja Toivo Vesterinen. Yhdessä saarnassa Luoma mainitsi 
kerta toisensa jälkeen, että ”valutetaan omanvanhurskauden räkää pa-
perille ja lähetetään toiseen valtakuntaan”. Oli aivan ilmeistä, että hän 
tarkoitti Aulis Paloniityn kirjettä Lapin vanhimmille. Saarnan jälkeen Au-
lis sanoi tyynesti, että sitä räkää Luoma itse oli opettanut vuosikymme-
nien ajan, nimittäin että opetuslapset uudestisyntyivät kivulla lukittujen 
ovien takana. 

Kysyin Luomalta, miten kristillisyydessä on opetettu rannekelloista. Hän 
sanoi, että on opetettu vain, että rannekkeen pitää olla nahkaa eikä me-
tallia. Sanoin ymmärtäneeni, että aikaisemmin opetettiin, että tulee olla 
taskukello rannekellon sijasta, mutta Luoma toisti, että on vain opetettu, 
millainen rannekkeen tulee olla. Mäkisen Urpo huomasi minun puhel-
leen Luoman kanssa ja halusi tietää, mitä olin kysynyt. Näytti siltä, että 
hän oli odottanut minun kysyvän jotakin muuta. Hämeenlinnalaisilla it-
sellään oli rannekellot. Minähän olin ruvennut jo edellisenä syksynä pi-
tämään kelloani taskussa. 

Myös Ihosen Markku oli Hämeenlinnassa, muistaakseni ensimmäistä 
kertaa elämässään. Vein hänet kylään Laurellin Paulille ja Ainolle. Siellä 
oli joku muukin vieras, eikä ollut puhetta riita-asioista, mutta Markku sai 
sangen myönteisen kuvan Paulista ja hänen tavastaan puhua kristillisyy-
destä. 

Maanantaina ei ollut paljoa väkeä päiväseuroissa, ja sain tilaisuuden 
mennä väliajalla Ossi ja Liisa Myllymäelle. Sinne tuli myös Jaakko Raitti-
nen Lammilta, jota tavallisesti kutsuttiin Jaskaksi. Olin oppinut tunte-
maan hänet, kun olin ollut lapsena Lammilla seuroissa, mutta vasta nyt 
selvisi, että hänkin kuului ”tyytymättömiin” (isä käytti usein tätä sanaa). 
Paikalla olivat myös Pauli Laurell ja Aulis Paloniitty sekä Ossin lanko Niilo 
Salo Lahdesta ja Selma Onnela Helsingistä. Selma puhui arkielämän ko-
ettelemuksistaan, niin että Salon Niilo tokaisi ihastuneena, että tällaisia 
herttaisia mummoja on vielä olemassa. Ossi kertoi nähneensä unen, 
jossa häntä oli kehotettu lukemaan kolossilaiskirjeen 1. luku, ja hän kysyi 
meiltä muilta, olemmeko lukeneet sen. ”Se on ihmeellinen luku”, Ossi 
vakuutti. 
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Paljon puhetta oli opetuslasten uudestisyntymisestä, sillä se oli pääkysy-
mys hämeenlinnalaisille. Mainitsin, mitä Vapahtaja sanoo Johanneksen 
evankeliumissa syntymävaivassa olevan vaimon kivusta ja syntymää seu-
raavasta ilosta. Pauli viittasi muihinkin paikkoihin hyvästijättöpuheessa, 
joihin en ollut kiinnittänyt huomiota, kuten ”vielä on vähän aikaa, ja ei 
maailma silleen minua, mutta te näette minut, sillä minä elän, ja te myös 
elätte” (Joh. 14:19). 

Pauli puhui siitä, miten Raamattu voidaan ymmärtää niin monella eri ta-
valla, sen mukaan millaisia koettelemuksia kullakin on ollut. Raamattu 
on kuin tolppa, mutta ihmiset tähtäilevät sen avulla eri suunnista. Mutta 
kun on toinen tolppa, edesmenneiden kristittyjen koettelemukset, sil-
loin näiden kahden tolpan avulla syntyy linja. ”Silloin tulee linja”, Aulis 
vahvisti. 

Pauli kertoi näkemästään unesta. Hän oli ollut töissä pannuhuoneessa, 
kun joka puolelta oli alkanut valua likavettä lattialle niin nopeasti, että 
hänen oli täytynyt juosta ylös rappusia. Sitten hän oli kuitenkin muista-
nut, ettei hän saa jättää vartiopaikkaansa, ja palannut takaisin. Hänellä 
oli ollut pitkävartiset kumisaappaat, mutta vesi lakkasi nousemasta aivan 
saappaan suulla. Pauli liikuttui kertoessaan unestaan, joka vahvisti 
häntä, että hänen tulee pysyä lujana, eikä likavesi voi häntä vahingoittaa. 
Pauli oli nimittäin kirjoittanut tutkielmat opetuslasten uudestisyntymi-
sestä sekä kristillisyyteen tulleista maailmallisuuksista, kuten soittoko-
neista. Niistä hän oli saanut aika kovaa vastustusta ja leiman päälleen. 

Pauli oli pitkä mies, lähes 190 cm, mutta minun silmissäni hän oli vielä 
suurempi uskonsankari. Ajattelin, miten ihmeellistä on, että täällä Suo-
messa on tuollainen mies, jolla on viisauden ja nöyryyden lisäksi loistava 
muisti, niin että hän pystyy lainaamaan ulkomuistista pitkiä kappaleita 
Raamatusta, Lutherista, Laestadiuksesta ja vanhinten kirjoista. Minusta 
tuntui, että jos Pauli ja nämä muut vain saisivat yhteyden Steniin, niin he 
tuntisivat varmasti, että heillä on sama henki. Pauli puhui kuitenkin Myl-
lymäellä, että varmasti Lapissa on vielä oikeamielisiä, yksinkertaisia kris-
tityitä, ”maan hiljaisia” [Jönssonin puolella]. Raittisen Jaska puuskahti 
ongelman olevan siinä, että Jönssonista on tullut toinen jumala. Pauli ja 
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Aulis huomauttivat, että tulee kantaa anteeksiantavaa sydäntä. He rea-
goivat ehkä Jaskan närkästyneeseen äänilajiin. 

Rukoushuoneella Aino Ansaharju tuli kysymään minulta vähän moitti-
vaan sävyyn, missä olin ollut väliajalla. Hän oli saarnaaja Allan Ansahar-
jun [IV VK, s. 247] emäntä ja Ville Niemisen tytär. Aino oli ehkä kuullut 
jotakin Onnelan Selmalta, joka oli hyvin puhelias vanha täti ja joka riensi 
tämän päivän jälkeen aina tavattoman iloisesti tervehtimään, kun sattui 
näkemään minut jossakin. 

Kun matkasin seuraavana aamuna junalla Tampereelle ja kuljeskelin kau-
pungilla, ajattelin, että nyt olen löytänyt turvan ja suojan näiden Hä-
meenlinnan ystävien luona. Tunsin suurta helpotusta, että nyt minulla ei 
ole hätää tässä isossa joukossa, kun hekin ovat täällä. 

Olimme Ihosen Markun kanssa viikon (19.–23.5.) isän apuopettajina, kun 
hän piti leirikoulua Virtain Liedenpohjassa Sammon yhteislyseon 8-luok-
kalaisille. Yksi oppilaista oli Tapio Visakorpi, joka toimii nykyään profes-
sorina Tampereen yliopistossa ja on Suomen johtavia eturauhassyövän 
tutkijoita. Sain nähdä, miten taitavasti isäni osasi käsitellä ja pitää järjes-
tyksessä pahimmassa murrosiässä olevia nuoria. Pojat ja tytöt nukkuivat 
eri huoneissa, mutta pian tulomme jälkeen tyttöjen huoneen ikkunan 
alle oli kyhätty tikapuut. Isä kysyi, kuka tikapuut oli tehnyt. Kukaan ei il-
moittautunut. Isä päätti sitten nukkua samassa huoneessa poikien 
kanssa. Hän huomautti Markulle ja minulle, miten lapsellisia tuon ikäiset 
pojat ovat: tyttöjen huoneeseen olisi voinut mennä vaivatta ovesta. Ti-
kapuiden teko oli vain poikamaista esittämistä. Aamulla isä sanoi, että 
kun koulupäivä kuuluu aloittaa päivänavauksella, teemme niin myös 
täällä. Hän otti aiheeksi eiliset tikapuut, joita kukaan ei ollut tehnyt. Isä 
sanoi, että samalla tavalla monet ajattelevat tästä maailmasta, että ku-
kaan ei ole tätä tehnyt, tämä on vain syntynyt itsestään. Hän jatkoi, että 
hän ei voi uskoa niin, vaan niin kuin tikapuilla on myös tällä maailmalla 
tekijänsä. Ellen väärin muista, hän lainasi 8. psalmia: 

”Sillä minä näen taivaat, sinun sormiesi teot, kuun ja tähdet, jotka 
valmistit. Mikä on ihminen, että häntä muistat, ja ihmisen poika, että 
häntä etsiskelet?” 
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Markku ja minä saimme myös pitää vuorollamme päivänavaukset. Muis-
taakseni aiheenani oli, mitä Jeesus opettaa vuorisaarnassa 5. ja 6. käs-
kystä. Olin samana keväänä yhden viikon isän sijaisena, ja silloin tein 
päätöksen, että haluan ruveta tekemään samaa työtä kuin isäni. Isä 
käytti meitä kaikkia viittä lasta vuorollaan sijaisenaan. Kun huomasin, mi-
ten hänen oppilaansa arvostivat häntä ja pitivät hänen tunneistaan, me-
nin kerran opiskeluaikanani varta vasten kuuntelemaan hänen opetus-
taan voidakseni ottaa siitä mallia. 

Ylioppilaskirjoitusten tulokset saapuivat ollessamme Virroilla. Äiti vetosi 
minuun, että meille voisi tulla vieraita, kun olen Helvi-fammun ensim-
mäinen lapsenlapsi, joka pääsee ylioppilaaksi. Suostuin siihen, vaikka en-
hän minä muutenkaan siitä päättänyt, keitä vanhempani meille kutsu-
vat. 

Heti leirikoulun jälkeen menimme Markun kanssa Turkuun Åbo Akade-
min kielikokeeseen 26.5. Sellainen vaadittiin suomenkielisen ylioppilas-
tutkinnon suorittaneilta. Päätimme mennä ensin Kristuksen taivaaseen 
astumisen päivänä (siis lauantaina) pyhäseuroihin Heikinsuolle. Bussissa 
Markku sanoi, että me emme sitten mene Yrjö Mäkelälle. Olin niin arka, 
ettei minulle ollut vaikeaa olla yhtä mieltä. Matkasimme ensin yhdellä 
bussilla Turkuun ja sieltä toisella bussilla Auraan. Huomasin, että linja-
autoaseman yhdessä kilvessä luki muiden paikkakuntien joukossa Hon-
kilahti. Ajattelin, että siellä niitä leeviläisiä asuu. Kun emme tienneet, mi-
ten päästä Aurasta Heikinsuolle, löysin puhelinkioskin luettelosta Ilpo 
Vuohijoen nimen. Ajattelin hänen olevan varmaankin sukua Esko Vuohi-
joelle, joten soitin hänelle puhelinkioskista. Ilpo vei meidät Eskolle, joka 
oli hänen isänsä. Markkua huvitti, että tervehdin puhelimessa Jumalan 
terveellä, vaikka en voinut ollut varma vastaajan henkilöllisyydestä. 

Seuroissa saarnasi Kalle Luoma, joka asui Heikinsuolla. Saarnan jälkeen 
sanoin Esko Vuohijoelle: ”Me olemme kuulleet tänään elävän ja puhtaan 
Jumalan sanan” (kuten Alvar Koljonen oli kertonut Viktor Wettaisen sa-
noneen Paavo Peltosen saarnan jälkeen). Minulla oli ajatus, että voin olla 
mukana tässä suuressa joukossa ja pyrkiä itse seuraamaan kristillisyyden 
vanhoja neuvoja ja opetuksia, varsinkin kun minulla on nyt Hämeenlin-
nan veljien kaltaisia ystäviä. 
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Vilho ja Kaarina Riitamo pyysivät meitä yöksi heille. Rukoushuoneella 
Vilho alkoi kertoa kokemuksistaan Lapissa. Ymmärsin syyksi sen, että 
hän oli nähnyt minut Yleniuksella marraskuussa. Vilho kertoi olleensa 
Stenin luona kesällä 1968. Sen jälkeen Leevi oli nuhdellut heitä ja sano-
nut, että heidän olisi pitänyt tulla hänen luokseen. Vilho oli sitten puhu-
nut, että vaikuttaa siltä kuin Leevi ja Sten eivät olisi yksimielisiä. Kun 
Leevi oli kuullut tästä, hän oli lyönyt Vilhoa selkään ja syyttänyt häntä 
valehtelijaksi, kun tämä oli väittänyt, ettei Lapissa ollut yksimielisyyttä. 
Vilho kysyi minulta, onko nyt tullut näkösälle, oliko Levin ja Stenin välillä 
yksimielisyys vai ei. 

Vilho kertoi myös, että Leevillä on väärä oppi, että Kristus on seurakunta. 
Kun Sten oli ollut Riitamolla, Vilho oli ihmetellyt tätä ja näyttänyt Raa-
matusta, että Kristushan on seurakunnan pää. Sten oli käskenyt Vilhon 
odottaa vähän, pujahtanut Yrjön puolelle ja jäänyt sille tielleen. 

Vilho näytti ikkunasta, että tuossa talossa asuu Mäkelän Armas (hänen 
vaimonsa Kaarinan veli). Vilho virkkoi, että välillä Armas on ryyppää-
mässä ja välillä taas tulee sanomaan hänelle, että hänenkin pitää tehdä 
parannus. Aprikoin, tuostako johtuvat puheet leeviläisten ryyppäämi-
sestä. 

En osaa sanoa, miksi en oikein käsittänyt luottamusta Vilhoon ja hänen 
puheisiinsa, vaikka Riitamot olivat vieraanvaraisia ja palvelevia meitä 
kohtaan. Epäsuorasti kävi ilmi, että hekin olivat olleet ”pienen puolen” 
mielisiä vuonna 1968. Heidän poikansa Jouni puolusti päättäväisesti op-
pia opetuslasten uudestisyntymisestä lukittujen ovien takana. Markku 
muisteli, että jossakin paikassa Apostolien teoissa lukee, että jotkut oli-
vat saaneet Pyhän Hengen vasta sen jälkeen, kun heistä oli jo tullut kris-
tityitä, mutta hän ei muistanut paikkaa [Apt. 19:1–6]. 

Sunnuntaina olimme seuroissa Turussa ja kuulimme Olavi Simolinin saar-
nan 1. psalmista. Markku kehui saarnaa. Olavi mainitsi Juho Hirvosen se-
littäneen, että Vanhassa testamentissa laki tarkoittaa kokonaista Juma-
lan Sanaa. Maanantaina olimme pääsykokeissa Åbo Akademissa. Kadulla 
viereemme pysähtyi auto, jossa istunut nuoripari kysyi, olimmeko lauan-
taina Heikinsuolla seuroissa. He olivat Heikinsuon nykyinen saarnaaja 
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Pekka Riitamo vaimonsa Seijan kanssa. Siihen aikaan Heikinsuon saar-
naajia olivat Luoman lisäksi serkukset Leo ja Pekka Toivonen. 

Lakkiaisjuhlani aikana istuin Kauppakadun antikvariaatissa tutkimassa 
kirjahyllyjä. Ostin englanninkielisen kuningas Jaakon Raamatun, siis van-
han käännöksen, josta otetaan edelleen uusia painoksia. Kun menin kou-
lulle hakemaan todistukseni, siellä odotti Aitanga Leimun kukkapuketti. 
Aitanga Leimu oli isän eläkkeelle jäänyt opettajatoveri, hänen miehensä 
rakennusmestari (ja vapaamuurari) Luja Perustus Leimu oli jo kuollut. 
Vein kukat kotiin, ja myöhemmin tuli Hämeenlinnasta vieraita. Minusta 
näytti siltä, että tästä tuli nyt kuitenkin ylioppilasjuhla. 

Olimme Reino ja Aune Syrjän kesäpaikassa Pälkäneen Laitikkalassa, kun 
Sölve Anderzén Kiirunasta oli siellä. Hänen ehdotuksestaan luettiin Joo-
nas Purnun pitkä kirje I Vanhinten kirjasta. Kirje vaikutti vakavan ja har-
taan tunnelman, ja lopuksi alettiin anoa anteeksi, minä muiden mukana. 

Elättelin yhä ajatusta lähteä Länsi-Norjaan, jonne Roger oli minua hou-
kutellut. Yritän järjestää asian niin, että pääsisin jonkun mukana Kiirunan 
helluntaikokouksiin. Kiirunastahan on vain 190 kilometriä Narvikiin, 
missä oli Norjan kristillisyyden suurin seurakunta. Soitin Väinö Luukko-
selle Turkuun, olisiko turkulaisten bussissa tilaa, mutta kaikki paikat oli 
jo varattu. Mietin, olisiko vielä jokin muu keino, mutta sitten tuli lopulli-
nen este. 
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4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 
Sotaväessä – Benhard Niemeläinen – Ossi Myllymäen kirje – Hämeenlinnan vel-
jien parvekekeskustelu Jönssonin ja Larssonin kanssa – tykistöleiri Rovajärvellä – 
Väinö Hacklin – pikavierailu Haminassa – loppiainen Hämeenlinnassa – Eero Hal-
meen saarna – postilloista – takaisin Haminaan – kolmas pääsiäinen Pohjois-Kar-
jalassa – Juhani Siltalan kirje – Pauli Laurell lohduttaa – Sten käy Tampereella – 
Arvid Stålnacken poismeno – Lapin-lähetys 1981 – opiskelemaan Turkuun – Olavi 
Simolin – Raittisilla 

Saadakseni armeijan pois alta olin hakenut asepalvelukseen vapaaehtoi-
sena ”siviilikarkurina”. Hakemukseni oli kuitenkin ”toistaiseksi hylätty”. 
Niinpä soitin sotilaspiirin esikuntaan ja kysyin, tarkoittaako tämä sitä, 
että myöhemmin voi vielä tulla mahdollisuus. Toukokuun lopussa posti 
toi palvelukseenastumismääräyksen, jossa käskettiin ilmoittautua Val-
kealan varuskunnassa kesäkuun 11. päivänä. Niin Jumala muutti suunni-
telmani. 

Ennen sotaväkeen menoa olin Lahden rukoushuoneella ikätoverini Lasse 
Syrjän ja Tuula Argillanderin vihkiäisissä. Lasse aloitti heti tämän jälkeen 
minun tavoin armeijan, vaikkakin eri varuskunnassa. Puhelinluettelosta 
olin katsonut, että Vilho Kuokkanen asuu Onnelantiellä aivan rukoushuo-
neen vieressä, joten päätin käyttää tilaisuutta hyväkseni ja käväistä ta-
paamassa häntä. Pettymyksekseni Kuokkaset olivat hiljattain muutta-
neet pois, eikä minulla ollut mahdollisuutta etsiä heitä käsiini. 

Ajattelin pistäytyä Koljosilla mennessäni junalle kesäkuun 11. päivänä, 
koska tunsin vähän huonoa omaatuntoa siitä, että olin ikään kuin hylän-
nyt heidät. En saanut kuitenkaan tilaisuutta siihen, koska isä ja äiti halu-
sivat tulla rautatieasemalle saattamaan armeijaan lähtevää esikoistaan. 

Valkealan varuskunta sijaitsee Vekaranjärvellä lähellä Kouvolaa (nykyisin 
se kuuluu Kouvolan kaupunkiin). Olin toivonut pääseväni Hämeenlin-
naan tai Hämeenlinnan lähelle Parolaan, mutta ajattelin, että pääasia on 
saada armeija suoritetuksi. Tavallaan oli helpotus päästä armeijan le-
poon sivuun taisteluista ja kamppailuista, vaikkei siellä muuten ollut eri-
tyisen lystiä, varsinkaan aluksi. Kymmenen päivän kuluttua tuntui, että 
olen ollut täällä koko ikäni, eikä tämä lopu koskaan. Vähitellen armeijan 
arkeen kuitenkin sopeutui. 
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Asetuttuani kasarmin tupaan käytin uutta tilannetta heti hyväkseni ja 
kirjoitin kirjeen Laurellin Paulille. Nythän saatoin esteettä käydä kirjeen-
vaihtoa. Sain Paulilta melkein heti vastauksen, jossa hän sanoi, että heis-
täkin olisi ollut hauskaa, jos olisin päässyt palvelemaan Hämeenlinnaan. 
Muuten kirje oli mielestäni aika varovainen. Pauli selittikin myöhemmin 
kirjoittaneensa niin, ettei siitä koidu harmia, jos sen näkee joku toinen. 
Pauli oli lukenut kirjeeni Hämeenlinnassa toisille saman mielisille, ja niin 
sain pian kirjeet Paloniityn Aulikselta, Myllymäen Ossilta ja Siltalan Lau-
rilta. Tuvassa ihmeteltiinkin, miten voin saada koko ajan kirjeitä, kun 
postia tuli myös kotiväeltä ja Nygrenin Pekalta. 

Juhannuksen me alokkaat vietimme kasarmilla. Kirjoitin päiväkirjaani: 

”22/6 1980 klo 13.43. Niin, nyt siellä on juhannuskokoukset Lahdessa, 
mutta minun täytyy kyllä sanoa, ettei minulla ole suurempaa kai-
pausta sinne, kun siellä on niin harvoja henkilöitä, joiden läsnäoloa 
todella kaipaan. Mutta Sinun tahtosi tapahtukoon kaikessa, että Kris-
tuksen rakkauden tuli voisi palaa niin voimallisesti kuin se paloi en-
simmäisen hartauden aikana täällä kylmällä Pohjanmaalla, ja että 
minäkin kylmä ja kuiva matkamies saisin lämmitellä sen tulen edessä. 
Tutki minua Jumala ja tunne minun sydämeni, kiusaa minua ja ym-
märrä, kuinka minä ajattelen, ja jos minun tieni on vaivaan vievä, 
saata minua ijankaikkiselle tielle. Auta ja vahvista minua, rakas Tai-
vaallinen Isä, pyhän nimesi tähden. Amen, Jeesuksen nimeen, amen. 
heikko matkamies Jumalaan luottaen, Juha-Lassi Johansson Tast klo 
13.51” 

Ensimmäinen lomani oli seuraavalla viikolla, kun minulla oli maantieteen 
pääsykoe Joensuun yliopistossa. Junassa vanha mies kulki ohitseni. Näin 
hänet vain selkäpuolelta, mutta ajattelin, että noista korvista ei voi ereh-
tyä. Riensin hänen peräänsä, ja se oli todella Benhard Niemeläinen, ku-
ten olin ounastellut. Hän oli matkalla kotiin Lahden juhannuskokouk-
sista. Olin aina pitänyt erityisesti hänen saarnoistaan. Minusta oli niin 
mukavaa, kun hän oli ollut kolme kertaa peräkkäin Tampereella lähetys-
miehenä. Koulukaverini Jarmo Salmela ja Jukka-Pekka Ahonen olivat ker-
ran mukanani rukoushuoneella, kun heidän oli määrä pitää esitelmä 
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lestadiolaisuudesta uskonnon tunnilla. Olin niin iloinen, että he saivat 
kuulla juuri Niemeläisen saarnan. 

Niemeläinen pyysi minut mukaansa ravintolavaunuun ja lupasi tarjota 
kahvit (muutoin en koskaan ostanut mitään junasta, koska siellä oli kaikki 
niin kallista). Sitten menin Niemeläisen mukana hänen vaunuunsa ja is-
tuin hänen viereensä. Ajattelin, että nyt sain hyvän tilaisuuden jutella 
kahden kesken hänen kanssaan, mitä en ollut ennen tehnytkään. Kysyin, 
mitä hän ajattelee siitä, milloin opetuslapset ovat saaneet Pyhän Hen-
gen, sehän oli ajankohtainen kiistanaihe. Niemeläinen sanoi pitävänsä 
kiinni siitä, mitä Jeesus sanoi lukittujen ovien takana: ”Ottakaa Pyhä 
Henki. Joille te synnit anteeksi annatte, niille ne anteeksi annetaan, ja 
joille te ne pidätte, niille ne ovat pidetyt”. Muistutin, että edellisenä 
vuonna Lapista oli tullut lähetyskirje, jossa sanottiin opetuslasten saa-
neen Pyhän Hengen vasta helluntaina. Niemeläinen huomautti, että sa-
noohan Laestadiuskin niin jossakin paikassa. 

Niemeläinen kutsui minut kylään pääsykokeeni jälkeen. Teinkin niin, 
vaikka muuten olin ajatellut käydä niiden Parmaaloiden luona. Tien Nie-
meläiselle tiesin hyvin, hän asui osoitteessa Louhelankatu 10 aivan lä-
hellä rukoushuonetta. Yritin kysyä varovaisesti leeviläisistä ja Ossi Par-
maalasta, mutta Niemeläinen tuntui aika haluttomalta puhumaan ai-
heesta. Tosin hän kertoi Parmaaloiden tulleen kerran rukoushuoneelle 
seuroihin ja Ossin todenneen: ”Me tulimme katsomaan, oletteko te he-
ränneet”. 

Mainitsin Alvar Koljosen emännän olleen pääsiäisenä seuroissa. ”Ja vielä 
pyytämässä anteeksi”, lisäsi Niemeläinen tyytyväisenä. Aiemmin olin 
kuullut Karjalassa Niemeläisen sanoneen, ettei se ole paras sotilas, joka 
seisoo vain pystyssä, mutta sotilaan täytyy myös osata suojautua. Olin 
lian arka kysymään Niemeläiseltä, miten sodassa käy, jos kaikki sotilaat 
kyyristelevät juoksuhaudassa eikä laukaustakaan kuulu. Kun uusi virsi-
kirja uusine rukouksineen oli ilmestynyt, Niemeläinen oli sanonut, että 
hän on niin vanha mies, ettei hän rupea enää opettelemaan uusia ru-
kouksia. 

Kun kävelin illalla rautatieasemalle ja matkustin yöjunalla Kouvolaan, 
ajattelin, että näin on nyt Suomen saarnaajien laita. He eivät he ala sotia 
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vääryyttä vastaan, vaikka he näkevät sen, ei edes Niemeläinen, josta 
olen pitänyt niin paljon, ei edes Niemeläinen. Hänen saarnojaan oli aina 
ollut ilo kuunnella, viimeksi pääsiäisenä, kun hän saarnasi kerran isoissa 
seuroissa, vaikkei ollutkaan lähetysmies. Minusta se oli vuoden paras 
saarna. 

Pekka Nygren kirjoitti minulle oltuaan juhannuskokouksissa Lahdessa: 

”Tampere 27.6.1980. Rauha Jumalalta, meidän Isältämme ja Herralta 
Jeesukselta Kristukselta… Paljon oli matkaystäviä kokoontunut aina 
Ruotsista, Norjasta, Amerikasta ja jopa Mikkelistä asti. Oli hauska 
kuulla, että kristillisyys on samanlainen niin Norjan vuonojen rannalla 
kuin Atlantin takanakin. Huolestuneena vain panin merkille, että seu-
rojen sosiaalinen puoli, so. ystävien tapaaminen, muodostui saarnat-
tua jumalansanaa tärkeämmäksi. No, omalla tavallaanhan sekin vah-
vistaa kristillisyyttä ja antaa voimaa tiellä ja matkalla…Sinä veljeni 
seisot siellä armeijassa aivan etulinjassa sitä suurta ja kavalaa vihol-
lista vastaan. Isä antakoon sinulle voimia sotia siellä yksinäisyydessä. 
Muista, ettet ainoastaan hauku synnintekijöitä vaan käännät katseet 
kohti Golgatan keskimmäistä ristiä. Vihollinen kuulisi niin kovin mie-
lellään kristityn suusta vain parannussaarnaa tai vain anteeksianta-
muksen saarnaa, koska kumpikin yksinään vie – Lutherin todistuksen 
mukaan – sanankuulijan helvettiin. Kokonainen, kaksiteräisenä saar-
nattu jumalansana on se ase, jota se kavahtaa, ja joka saattaa näyt-
tää suuntaa taivaan tielle. Vain siellä missä kokonainen jumalansana 
vielä kuuluu, saattaa joku synninorja kääntyä parannukseen. Sinä 
olet siellä Vekaranjärvellä täyttämässä lähetyskäskyä ja pitämässä 
taivaallista valkeutta esillä. Haluan rukoilla, ettet väsyisi. Meidän 
Herramme Jeesuksen Kristuksen armo, Isän Jumalan rakkaus ja Pyhän 
Hengen osallisuus olkoon kanssasi nyt ja aina. Vähäinen veljesi Pekka. 
PS. Postinkulun varmistamiseksi: postitoimipaikkamme on 33270 
Tampere 27 (ei siis 23)” 

Sain kortin Teemulta, joka oli pikkunisäkäspyynnissä Lapissa Asko Kai-
kusalon apulaisena: 

”30.6.1980. Nyt olen täällä Pallaksella hiirestämässä vaan mäkäräisiä 
ym. lintusia on enemmän kuin heitä. Maisemat ovat somat; niissä 
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todella näkyy jotain Jumalan mahtavuudesta. Mutta nyt lähden louk-
kuja virittämään. Taivaan Isä sinua siunatkoon! Jumalan rauhaan! 
Terv. Teemu” 

Meitä riemastutti Asko Kaikusalon eli ”Kiekusen” leikittelevä sanan-
käyttö, ja hänen tyylinsä vaikutus näkyi Teemun ilmaisuissa. 

Samana päivänä sain toisen viestin, jossa varoitettiin, millaisia kiusauksia 
nuori voi kohdata, ja muistutettiin ihmisen raadollisuudesta: 

”Hämeenlinna 30.6.1980  

Rakkaalle veljelle Herrassa, Juha-Lassi Tast, Jumalan armo ja rauha 
olkoon sinun kanssasi nyt aina elämän ehtoosen asti. Tällä armon ja 
rauhan tervehdyksellä tervehtelen Sinua vaimoni kanssa ja kiitän kir-
jeestäsi, jonka olemme saaneet ja joka oli lähetetty Paulille ja osoi-
tettu meille kaikille, jotka yhtä armon ilmaa olemme hengittämässä 
ensin syntyneessä seurakunnassa, joka on lukittujen ovien takana 
syntynyt Jerusalemissa, josta Frans Parakkakin kirjoittaa. 

Olemme silloin tällöin kokoontuneet. Tulee näkyviin, että monenlaiset 
tuulet ja vaikutukset alkavat niinkuin voimistua tällä viimeisellä ja pa-
halla lopun ajalla. Mutta enemmän minä pelkään kuitenkin omaa pa-
haa sydäntäni ja kun rietas tarjoaa yhtä ja toista houkutinta, niin siinä 
sodassa joutuu kysymään itseltään, mikä kristitty sinä olet? Taidat 
olla ulkokullattu ja tekopyhä! Niin se rietas ottaa joskus uskon pois. 
Mutta sota on aina kovaa. Sille viholliselle pitää panna kovat sanat 
vastapainoksi. Ja se on vain yksi mies, joka on tässä sodassa ja kilvoi-
tuksessa onnistunut, Hän Jumalan ainoa Poika Jeesus Kristus on ollut 
täydellinen kaikessa ja täyttänyt Taivaallisen Isän tahdon. Siinä tuli 
Hän kahden penningin hankkijaksi, ja ne penningit saamme me kurjat 
syntiset ja puuttuvaiset matkamiehet omistaa täydellä omistusoikeu-
della. Toinen on lunastustyö ja toinen on sovitustyö. Hän on lunasta-
nut meidät synnin, kuoleman ja niinmuodoin myös perkeleen vallan 
alta ja saattanut meidät sisälle Isän Huoneeseen. Niin myös sovitti 
meidät, niin että Jumala katselee meitä nyt ainoastaan rakkaan Poi-
kansa kautta sovitettuina. Siinä on tapahtunut suuri velan maksu, 
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tuossa sovituksessa, joka tuli täytetyksi Pitkänäperjantaina ristin 
puun päällä. 

Olen huono kirjoittamaan kirjeitä. Olen niin huonomuistinen ja enna-
kolta ei ole koossa yhtään johdonmukaista ajatusta. Mutta kuitenkin 
rakkaus se on, joka vaatii, että jotakin on kirjoitettava. Olenhan itse-
kin ollut kaukana Itä-Karjalassa sodan aikana ja kaivannut kirjeitä, 
joita en juuri muilta saanut kuin äidiltäni, joka kyllä oli kristitty äiti, 
joiltakin sain postikortteja, jotka nekin olivat tervetulleita. Taistelin 
tietenkin myös hengellisellä rintamalla, mutta olin niin paljon vaiti, 
kun olisi pitänyt jotakin puhua. Sain monia kauniita voittojakin, ker-
rankin olin Sota Sairaalassa Jyväskylässä, olin eräänä kevätpäivänä 
aivan kahden, ehkä suunnilleen juuri samanikäisen sairaanhoitajat-
taren kanssa potilashuoneessamme, kun tuo ruskeasilmäinen Turku-
lainen neitonen otti tuolin, istui aivan taakseni ja asetti molemmat 
kätensä lanteilleni ja tarkoitti eleillään sitä, että minä, joka seisoin 
juuri ikkunan ääressä Jyväsjärvelle katsellen, istuisin hänen syliinsä. 
Voitin kiusauksen helposti. Mutta rietas on jälkeenpäin saarnannut 
minulle, että olin hyvin tyhmä, kun tilaisuus oli hyvä ja kaunis ja tyttö 
myös. Tietenkin, jos olisin ollut taitavampi, olisin voinut sanoa, että 
nyt en halua, istua, mutta jos suotte, niin voisin teille iltalomallani 
kertoa elämästäni ja siitä uskosta, joka minulla on. Ja olisin voinut 
toivoa, että hän olisi tehnyt parannuksen. Mutta se kaikki on kovin 
monimutkaista siihen nähden, että kristillisyydessä on kyllä paljon 
tyttöjä, tosin en tiedä, kuinka paljon nyt on olemassa sydämestä kris-
tittyjä tyttöjä, mutta on niitä varmasti, sillä esim. Kiirunassa oli silloin 
elokuussa ainakin 2 tyttöä Suomesta kokouksissa (1978, vaihdoin toi-
sen kanssa jonkun sanankin). Mutta en minä pääse rintoihini lyö-
mään, että minä olen onnistunut sodan aikanakaan hyvin. On ollut 
myös joitakin ikäviä tappioita, vaikka naisista selvisin – Jumalalle kii-
tos – etten joutunut huoruuden syntiin, vaikka siihen olisi joskus ollut 
suuri vaara joutua naisten sanoisinko viekkauden tähden. Mutta ei se 
ole oma ansio, vaan Jumalan suuri armo, että jossakin vähän onnis-
tuu sotimaan perkelettä ja sen juonia vastaan, sillä totisesti se käy 
ympäri kristittyä, kuin kiljuva jalopeura, kuten ap. Pietari kirjoittaa. – 
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Olen nyt kertonut vähän vapaaseen tapaan, katsos, se on niin, että 
Sinä näet, miten suuret kiusaukset voivat kohdata kaikkina aikoina ja 
varmasti nyt on vielä enemmän houkutuksia nuorillakin. Myös se on 
hyvä tietää, kuinka kavalalla tavalla se voi kiusaus kohdata. Kyllä oli-
sin ollut reilumpi, kun olisin sille hoitajatytölle kertonut, että minä 
olen uskovainen. Minä uskon, että Jumala antaa Sinulle voimia ja jak-
sat kilvoitella. Vaikka ympärillä soi ja kiroukset kaikuvat. Me elämme 
kaiken synnin keskellä ja vain joitakin uskovaisia tai uskovaiseksi itse-
ään sanovia löytyy. Olisi paljon, paljon kirjoittamista. Mutta, veli ra-
kas, en nyt kaikista puhu, se on ehkä joskus vielä aika puhua enempi. 
Mutta jotkut ajattelevat, että miksi Sten lähti silloin. Olen kysynyt, 
missä Sten nyt olisi, jos hän olisi teeskennellyt ja yrittänyt olla mukana 
totuuden saarnaajana. Kiirunan kokouksissa – niin kertoi Sten – kun 
he olivat viimeksi yhdessä, saarnasi Björk, että ne, jotka eivät taivu 
yhteisten ymmärrysten alle, ne vain saavat mennä. Sten kertoi mi-
nulle, että hän kysyi Björkiltä, mitkä ne yhteiset ymmärrykset ovat. 
”Se on se Boremannin postilla”, vastasi Björk. Myös Tjautjasjärvellä 
oli Frans Martinssonille sanottu, kun hän alkoi lukea vanhaa postillan 
käännöstä, että mies alas pöntöstä, ellei vaihda Boremanin postil-
laan. Ja Frans tuli alas lukemasta. Siinä on jo kireät asiat. Mutta 
emme me juuri paljon niistä tiedä, minä ainakin uskon, että se on ollut 
Jumalan sallima aika, kun se ero oli tullakseen. Mutta jokainen kan-
taa omat ajatuksensa, sille taasen emme mahda mitään. [Toisin kuin 
minä, Ossi oppi tuntemaan Frans Martinssonin tämän ollessa Stenin 
kanssa lähetysmatkalla Suomessa kesällä 1978 sekä elokuun kokouk-
sissa Kiirunassa. Itse ihmettelin tuona kesänä Jönssonin puhetta Hel-
singissä omista suutareista ja räätäleistä ja varsinkin sitä, miltä hä-
nen työmaansa Luulajassa näytti / J-LT.] 

Nyt Sinä näet, kuinka huono minä olen kirjeitä kirjoittamaan, täytyy 
sanoa Stenin tavoin, kyllä Sinulla täytyy olla kärsivällisyyttä. Kuiten-
kin, jos meillä on yksi mieli, on molemminpuolinen ilo, kun saa lukea 
toisen kirjettä. Kyllä ne kristityt Martti Laurellilla sanoivat – olimme 
kylässä siellä – että se Sinun kirjeesi on kaunis ja kallis kirje, Aulis Pa-
loniitty luki sen, hän oli saanut sen lainaksi Paulilta. 
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Kyllähän se sotaväen koulu on kova koulu, mutta omasta puolestani 
olin tyytyväinen ja hyvillänikin, sitten tuntee sen jälkeen olevansa kuin 
toinen mies ja minun fysiikkani koheni selvästikin. 

Parasta on kuitenkin se, että me saamme olla uskomassa. Saamme 
puhtain rinnoin olla, kun saamme uskoa kaikki synnit ja viat anteeksi 
Herramme Jeesuksen Kristuksen kalliissa ja alasvuotaneessa sovinto-
veressä, nämä sanat lausun vielä Sinullekin, ole vain hyvässä tur-
vassa. Jumala rakas Taivaallinen Isä Sinua vahvistakoon elämän kai-
dalla tiellä kulkemaan. Kerran loppuu tämä lyhykäinen elämä ja pää-
semme nauttimaan sitä, mitä täällä olemme uskoneet. Siellä virran 
toisella puolella ei ole enää kiusauksia ja viettelyksiä. 

Suune Jokipalo kuoli sunnuntaina klo 11. Hän ei käynyt meillä 15 vuo-
teen. Olimme häntä kyllä kutsuneet. Kävin Jokipalolla viimeksi Joulu-
kuussa, kun hän oli pitänyt jonkun ”ylimääräisen puheen” rukoushuo-
neella, silloin me rukoilimme toinen toisiltamme anteeksi sydämen 
kankeutta. Sen enempi ei minulla ollut, mutta se on toinen asia, 
kuinka itse kukin saattaa uskoa sen kalliin perinnön omakseen, jonka 
meidän edesmenneet vanhimmat ja työmiehet ovat meille puhtaina 
jättäneet. Näin Suunesta viime vuosina ainakin 3 unta. Mutta arvaat, 
että ne ovat olleet vertauskuvallisia ja sopivat koettelemuksiin. Joskus 
olen aina nähnyt viime vuosina merkillisiä unia. Ne ovat Raamatun 
mukaan viimeisen ajan merkkejä, kun nuorukaiset näkevät näkyjä ja 
vanhemmat unia uneksuvat. Joel Ahonen kerran myös puhui lyhyesti 
näistä asioista. 

Sanon nyt Jumalan rauhaan ja rukoile perheeni edestä. Kyllä vain sinä 
rakas veli olet sydämellisessä muistossa kaikella rakkaudella. 

Hyvää onnea toivottaen 

heikko elämän tien matkamies 

Ossi Myllymäki 

Kankaistenkatu 17 13210 Hämeenlinna 21” 

Viikonloppulomilla olin enimmäkseen kotona Tampereella. Kerroin isälle 
saaneeni Myllymäen Ossilta kirjeen. Isä halusi tietää, kirjoittiko hän jota-
kin Suune Jokipalosta. Sanoin hänen kirjoittaneen, että he olivat 



4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 

237 

rukoilleet toisiltaan anteeksi. Isä sanoi: ”No, sehän oli hyvä”. Isä lausui 
hyväntahtoisesti hymyillen, että Ossi on kovin avomielinen (senhän mi-
näkin jo tiesin). Jäätyään nuorena leskeksi ja ollessaan aikeissa avioitua 
Liisa Koskimaan kanssa Ossi oli lausunut isälleni erinäisistä asioista, joita 
hän laitteli huushollissaan, että mitähän Liisa tästäkin ajattelee. 

Kerran kun Niemen Topi oli saarnavuorossa Viinikankadun rukoushuo-
neella, menin eteen pyytämään anteeksi. Saarnatessaan syntejä an-
teeksi Toivo lisäsi, että Jumala sinua siunatkoon siellä asepalveluksessa. 
(Armeijassa olin nähnyt unta, että menin Tampereen rukoushuoneen 
saarnastuoliin pyytämään anteeksi, ja Einari Koponen sanoi minulle: 
”Taakse poistu”.) 

Usein olin myös Hämeenlinnassa. Ongelmana oli vain, että olisin niin 
mielelläni käynyt Laurellilla tai Paloniityllä tai muilla samanmielisillä, 
mutta sukulaiseni tekivät kaikkensa estääkseen minua tästä. Isä kertoi 
fammun sanoneen: ”Ne samat miehet, jotka kiusasivat Ottoa, käyvät nyt 
kuin hyeenat sen viattoman pojan kimppuun”. 

Olin aika hämmästynyt. Arvelin, mahtaako isoäitini todellisuudessa 
nähdä asian noin vai haluaako hän vain ajatella asian itselleen tuolla ta-
valla. Minähän kaipasin kaikesta sydämestäni ”kiusaajiani” ja etsimällä 
etsin tilaisuutta päästä puhelemaan heidän kanssaan, koska missään 
muualla isossa joukossa minulla ei ollut sellaista turvallisuuden tunnetta. 
Ajattelin, että juuri tuo, että heitä pidetään noin hirveinä eriseuraisena 
ja että minua kielletään pitämästä minkäänlaista kanssakäymistä heidän 
kanssaan, osoittaa kaikkein vakuuttavimmin heidän pitävän totuudesta 
kiinni. Matkustaessani junalla Tampereen ja Kouvolan väliä yritin Hä-
meenlinnan kohdalla kurkkia ikkunasta, näkisinkö vilaukselta Laurellin 
Paulin, joka oli töissä rautatieasemalla. Sellaisen luottamuksen ja rak-
kauden olin käsittänyt häntä kohtaan. 

Armeijan lääkärintarkastuksessa silmälasini todettiin liian heikoiksi, ja 
niin sain päivän vapaata käydäkseni Kouvolassa optikolla. Sillä välin kun 
minulle tehtiin uusia silmälaseja, ehdin käymään Viljo Ahosella, jonka 
perhe oli Kouvolan harvoja kristillisyyden tunnustajia. En uskaltanut pu-
hua todellisista ajatuksistani, oli vain kova ikävä Hämeenlinnaan. 
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Voivottelin mielessäni, miksi en päässyt sinne palvelukseen, vaikka siellä 
olisikin ollut hankauksia sukulaisten kanssa. 

Hämeenlinnassa joku oli nähnyt kirjeeni Paulin pöydällä. Sanoma kiiri 
pian sukulaisteni korviin, ja sain aika kovaa torumista siitä, millaisessa 
asemassa Hämeenlinnan erimieliset pitävät minua. Tätini sanoi minulle 
mummolassa, että puheeni ja eleenikin ovat samanlaisia kuin Paulilla, 
”he ovat aivopesseet sinut”. Kun olen lukenut armeijan aikaisia päiväkir-
jamerkintöjäni, niiden tyyli muistuttaa kieltämättä kovasti Paulin pu-
heita. Halusinkin ottaa esimerkkiä juuri hänestä. 

Itse asiassa kävi niin päin, että Hämeenlinnan veljien vaikutuksesta aloin 
ajatella, että Joel Ahonen ja Paavo Peltonen olivat totuuden miehiä, 
koska he olivat opettaneet kuolemaansa asti 1978 opetuslasten uudes-
tisyntyneen pääsiäisenä. Hämeenlinnalaisten todistuksen mukaan Aho-
sen ja Peltosen kuoltua kukaan ei ollut enää rohjennut tehdä tätä julki-
sesti. Kirkkoherra Veikko Leonard Karilla, joka oli kuollut kesällä 1979 ja 
jonka hautajaisissa olin Hämeenlinnassa, oli tosin tapana mennä oikaise-
maan saarnaajia, kun he veivät uudensyntymisen helluntaihin. Kari se-
litti, että alkutekstin mukaan Jumalan Poika puhalsi opetuslasten sisään 
Pyhän Hengen, mutta helluntaina se tuli heidän päällensä. Kari oli huo-
mauttanut niin ikään, että sana ’ottakaa Pyhä Henki’ tarkoittaa alkukie-
lellä ’ottakaa se nyt, kun minä sen teille annan’. Kari oli kertonut Palonii-
tyn Auliksenkin kuulleen sanoneensa helluntaina 1975 Kiirunassa Lapin 
vanhimmille ja muille, jotka sanoivat opetuslasten uudestisyntyneen 
helluntaina: ”Veljet, jos te noin ajattelette, niin te eksytte”. Lapin van-
himmat olivat nuhdelleet Karia alkukielten harrastamisesta. Tätä Aulis 
ihmetteli kovasti. Kari oli tiettävästi välillä saarnakiellossa Helsingissä. 

Karilla oli asunto myös Hämeenlinnassa, niin että olin kuullut hänen 
saarnojaan Hämeenlinnan rukoushuoneella. Hän saattoi puhua Vietna-
min sodasta tai 30-vuotisesta sodasta, niin että hänen (toinen) vaimonsa 
neuvoi miestään kanssapuheissa, että historiat erikseen ja saarnat erik-
seen. Kari selitti kanssapuheissa, miten hän oli nuorena sekaantunut te-
osofiaan. Teosofian ”ylipapitar” [Annie Besant] oli ollut Suomessa vierai-
silla. Hän oli ollut hyvin lihava nainen, ja ”briljantit säkenöivät” sormissa, 
kun hän huojui lavalla musiikin tahdissa. Kari kertoi, että sieltä (teosofian 
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syövereistä) oli pitkä matka nousta ylös. Isä kertoi, että Kari oli jo tehnyt 
parannuksen, kun häneltä oli kysytty, onko hänellä Pyhä Henki. Kari oli 
vastannut, että hänellä on niitä kaksikin, toisen hän oli nimittäin saanut 
papinkoulussa. Jumaluusoppineen matka ”ylös” taisi tosiaan olla pitkä. 
Isä tiesi Karin niputtaneen kommunistit, vapaamuurarit ja leeviläiset yh-
teen erityisen vahingollisina ryhminä – ne kaikki tekivät ilmeisesti sa-
manlaista myyräntyötä. Isä kertoi niin ikään, että opiskellessaan Helsin-
gissä hänen opiskelutoverinsa oli arvostellut kristillisyyden seurakunta-
oppia. Hän oli ottanut tällaisen esimerkin: 

”Ajatellaanpa, että olisi yhä jäljellä ihmisiä, jotka ovat säilyttäneet al-
kuperäisen hussilaisuuden. Jos sinä tapaisit Helsingin kadulla tällai-
sen hussilaisen ja teillä tulisi keskustelua kristillisyydestä, te molem-
mat väittäisitte kivenkovaan, että vain teidän oma kristillisyytenne 
voi olla oikea, vaikka todellisuudessa molemmilla olisi sama kristilli-
syys.” 

Isä ei ollut osannut vastata tähän mitään, mutta hän kertoi siitä Karille, 
joka lausahti: 

”Jos teillä olisi sama kristillisyys, ei teidän tarvitsisi monta sanaa vaih-
taa, ennen kuin te huomaisitte sen ja tervehtisitte toisianne Jumalan 
terveellä”. 

Kari itse ei hävennyt tunnustaa kristillisyyttä ihmisten nähden. Hämeen-
linnalaiset kertoivat, että nähdessään kristityn hän saattoi huikata kadun 
yli ”Jumalan terve”. Isältä kuulin Nousiaisen muistelun, kun he olivat 
matkustaneet junalla yhdessä Karin kanssa. Kari oli todennut kiroilevalle 
miehelle: ”Te taidatte tuntea hyvin sen vanhan madon”. Kun kiroilu oli 
jatkunut, Kari oli toistanut lauseensa. Mies oli ihmetellyt, minkä ihmeen 
vanhan madon. Viimein Kari oli selittänyt: ”Te taidatte tuntea hyvin sen 
vanhan madon, jota Ilmestyskirjassa perkeleeksi ja saatanaksi kutsu-
taan”. 

Hämeenlinnalaisilta sain kuulla tapauksista, joista en ollut aiemmin tien-
nyt mitään. Kun Hämeenlinnassa oli ollut Lapin lähetys syyskesällä 1974, 
Jönssonin kannattajat olivat käyneet päiväseurojen aikana kuiskaamassa 
erimielisille, että seurojen jälkeen on kokoontuminen parvekkeella. Näin 
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”tyytymättömät” eivät saaneet tilaisuutta valmistautua ja keskustella 
keskenään. Parvekkeella olivat olleet Lapin lähetysmiehet Gunnar Jöns-
son ja Evald Larsson sekä Suomen saarnaajia, kuten Kalle Nurminen ja 
Suune Jokipalo. Urpo Mäkinen oli ehtinyt pyytämään Iisak Mielosen mu-
kaan. Uudenaikaismieliset hämeenlinnalaiset puhemiehenään Sakari 
Ahonen olivat kysyneet lupaa tenniksen pelaamiseen, ja he saivatkin sii-
hen luvan Lapin vanhimmilta. He olivat myös kertoneet, että Hämeen-
linnassa on sellaisia, jotka eivät luota Lapin vanhimpiin. Kun Pauli Laurell 
oli saanut puheenvuoron, hän oli sanonut: 

”Syyt paikkakunnalla vallitseviin ristiriitoihin ovat syvemmällä. Van-
hinten kirjassa sanotaan, että vielä elää vanhimpia Lapinmaalla, 
jotka laumalle esikuvaksi vaeltavat. Minkälaisen esikuvan te nyt näy-
tätte, onko teillä radiot ja soittokoneet?” 

Evald Larsson vastasi: 

”Minä vastaan vain omasta puolestani. Minulla ei ole kumpaakaan.” 

Gunnar Jönsson sanoi: 

”Minulla on vanha urkuharmoni, eivätkä vanhimmat ole koskaan 
nuhdelleet minua siitä. Ei ole kuitenkaan kristillisyydessä annettu lu-
paa soittokoneille, paitsi yksikieliselle virsikanteleelle, että sitä näp-
päillä.” 

(Paulin huomautus minulle: näin Jönsson antoi ymmärtää, että kristilli-
syyden neuvot eivät koskeneet häntä itseään.) 

Einari Aaltonen kysyi: ”Eikö esikuva mitään merkitse?” 

Aulis Paloniitty sanoi: 

”Jos on näin, että Larssonilla ei ole soittokonetta, mutta Jönssonilla 
on, asiahan on sillä korjattu, että Jönsson tekee siitä parannuksen.” 

(Paulin huomautus: Aulis ei itse muistanut tätä jälkeenpäin). 

Jönsson tulistui: 

”Minä tiedän, kuka täällä Suomessa on levittänyt tietoa minun soit-
tokoneestani. Se on Joel Ahonen.” 

Kalle Nurminen oli todennut, että ei kannata jatkaa enää, ”armonaika 
menee hukkaan”. 
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Pauli oli kuullut, että kyläpaikassa tämän jälkeen Jönsson oli ollut niin 
hermostunut, ettei hän tiennyt, mistä kahvikupista olisi pitänyt juoda. 
Iisak Mielonen oli sitä vastoin todennut, että siellä oli terveellistä pu-
hetta. Mielonen eli vain puoli vuotta tämän jälkeen. Pauli kertoi Ihalai-
sen sanoneen, että heillä oli tarkoitus ottaa lähetysmiehet kiinni Tampe-
reella, mutta sitten Ihalainen oli sairastunut eikä asiasta tullutkaan mi-
tään. Ajattelin, miten eri tavoin asiat olisivat voineetkaan mennä, jos 
Suomen saarnaajat olisivat olleet yhtä urhoollisia kuin Hämeenlinnan 
veljet. Gunnar Jönsson oli kirjoittanut tämän jälkeen Joel Ahoselle kir-
jeen ja pyytänyt anteeksi (Joel Ahonen oli Paulin appi), ”mutta ei mitään 
keneltäkään meiltä täällä Hämeenlinnassa”, Pauli totesi. 

Seuraavana päivänä Paloniityn Aulis oli sanonut Evald Larssonille: ”Eilen 
laskettiin musiikin ja urheilun perkele sisälle kristillisyyteen”. ”Ne on niitä 
teidän suomalaisten asioita, en minä jaksa”, oli Evald Larssonin vastan-
nut. Tämän kuultuani ajattelin, että nyt ymmärrän, miksi Larssonin oli 
niin vaikeaa saarnata Turussa ja millainen oli laatuaan hänen sairau-
tensa, joka pakotti hänet keskeyttämään lähetysmatkansa pian Hä-
meenlinnan seurojen jälkeen. 

Suune Jokipalo oli kehunut saarnastuolista eilistä keskustelutilaisuutta 
vanhinten kanssa. Isäni mukaan hän oli sanonut asioiden tulleen käsitel-
lyiksi eikä niistä tulisi puhua enempää. Auliksen mielestä Suune antoi 
seurakunnalle täysin harhaanjohtavan kuvan siitä, millainen tilaisuus to-
dellisuudessa oli ollut ja mitä siellä oli puhuttu. Muistan havainneeni käy-
dessäni fammulilassa (Tastilla) noiden Lapin-seurojen aikaan, että suku-
laisillani oli ilmeistä tyytymättömyyttä Suune Jokipaloon. En vain tien-
nyt, mistä oli kysymys. 

Einari Aaltonen oli jo kuollut, kun menin käymään Stenillä, joten en op-
pinut tuntemaan häntä lähemmin, vaikka muistinkin hänet hyvin. Aulis 
kertoi, että rukoushuonetta rakennettaessa esitettiin, että saarnatuolin 
yläpuolelle seinään muurataan risti. Vastaavana muurarimestarina toi-
minut Einari ilmoitti, että siinä tapauksessa hän lyö hanskat tiskiin. Risti 
jäi muuraamatta. 
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Elokuussa olin kolme viikkoa ampumaleirillä Rovajärvellä Lapissa. Kirjoi-
tin kotiin kirjeen (käännös ruotsista): 

”Rovajärvi, 10/8 1080 

Jumalan rauhaa, rakkaat omaiset siellä alhaalla 

Nyt on Herran sapatti, meillä on tänään vapaata, mutta illalla läh-
demme taas metsään; nyt olemme ensi kertaa yötä siellä, vaikka me-
hän nukumme teltassa täällä leirilläkin. Täällä on ollut sangen viileää, 
mutta se on aika hyvä, kun ei vain tuule eikä sada, sillä nyt ei ole hyt-
tysiä eikä metsässä tule hikiseksi, kun ammumme tykkiä ja tykillä 
sekä kaivamme poteroita. 

Täällä leirillä on myös ruotsinkielisiä Uudenmaan Prikaatista Dragsvi-
kistä – jotkut heistä osaavat vain ruotsia. Olen puhunut muutamien 
heidän kanssaan, mutta tietääkseni täällä ei ole ketään sukulaisia. On 
hupaisaa kuulla heidän komentojaan, kun ne ovat suomen ja ruotsin 
sekoitusta. ”Tredje eldbatteri – asento. Parijonossa ilman tahtia – 
följ!” 

Eilen minulla oli iltaloma, ja olin yli kolme tuntia Veikko Salkion ja hä-
nen vaimonsa luona Rovaniemellä, kun toiset sotilaat kuluttivat ai-
kaansa viinapullojen äärellä ravintoloissa. Salkiot olivat iloisia tava-
tessaan minut. Veikko Salkio itse oli juuri tullut metsästä, hän vaikut-
taa olevan hyvin innokas metsämies huolimatta siitä, että on jo eläk-
keellä. Hän oli ollut nyt kesällä Huippuvuorilla, ja kertoi seikkailuis-
taan siellä. Hän näytti myös osan kokoelmistaan, hänellä oli kyllä pal-
jon erikoisia näytteitä, hammassärkyä potevan metsäkauriin kallo, 
kettu, jonka alaleuka oli yläleukaa pidempi, poro, jonka hampaat oli-
vat kuluneet melkein loppuun jne. He pyysivät minua sanomaan pal-
jon terveisiä isälleni ja äidilleni ja toivottivat minut sydämellisesti ter-
vetulleeksi, kun minulla olisi enemmän aikaa. 

Tämä kurja sää vaikuttaa sen, ettei vapaa-ajalla oikein viitsi tehdä 
muuta kuin maata teltassa. Kristillisyys tahtoo kuivua tässä häslin-
gissä, uskon asia tahtoo jäädä taka-alalle. Uskon kuitenkin niin paljon 
hyvää Jumalasta, että Hän johtaa niin, että kaikki menee hyvin. Pitäisi 
ottaa kaikki Isän kädestä, niin on meille helpointa. Itsensä tuntee niin 
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yksinäiseksi, kun täällä lähistöllä ei ole ketään, joka puhuisi samaa 
kieltä kanssani. Tykkimies Tulokas on kyllä täällä, mutta minulla ei ole 
ollut tilaisuutta olla hänen kanssaan tekemisissä enempää kuin vaih-
taa muutaman sanan, hän on täällä palvelutehtävissä, jakaa ruokaa 
jne. 

Kaikesta huolimatta olen tuntenut, että ystävät ovat kantaneet mi-
nua esirukouksissaan Jumalan tykö, ja Hän on antanut niin paljon voi-
maa, että olen voinut tunnustaa kalleimman uskoni tämän nurjan ja 
huoramaisen sukukunnan edessä. Eilen kun olin juoksemassa erillään 
muista ja tuuli ulvoi ja synkät pilvet peittivät taivaan, tunsin yhtäkkiä 
jonkin lämpimän tuntemisen; heittäydyin maahan polvilleni, itkin ja 
kiitin Jumalaa, että kaikki synnit on kuitenkin anteeksi. Se oli niin läm-
mittävää, vaikka se oli vain lyhyt hetki. Kuitenkin tuntee, miten nope-
asti tuntemiset jäähtyvät täällä jumalattomien joukossa. Tulee vain 
rukoilla Jumalaa, että voisi olla pienenä valona, joka näyttäisi jotakin 
siitä tulesta, jota Vapahtaja tuli tänne maan päälle sytyttämään. 

No, lopetan nyt tällä kertaa, sillä menemme kohta syömään, meillä 
on parakki, jossa ruoka tarjotaan. Olisi oikein hauska saada joku viesti 
ja jotakin postia sieltä. 

vaeltaja, Juha-Lassi 

PS. Saattaa olla, että tämä tulee samaan aikaan kuin lähettämäni 
kortti, mutta halusin kirjoittaa nyt vielä, kun on hyvä olla jotakin puu-
haa, ja sen tuntee, että sitä tarvitsee. 

Yrittäkää valmistautua hyvin tulevaan lukuvuoteen, siitähän on kol-
metoista vuotta, kun viimeksi en mennyt syksyllä kouluun.” 

Toisella iltalomalla olin Pyhätunturilla. Tykkimies Tiainen pyysi minua ot-
tamaan hänestä valokuvan. En kehdannut sanoa, että se on synti. Veto-
sin vain siihen, etten ole koskaan ottanut valokuvaa. Lopulta suostuin ja 
näppäsin kuvan hänen istuessaan pölkyllä tunturinrinteen metsä taus-
tana. Yritin muistella, mitä kuvaamataidon tunnilla oli opetettu kultai-
sesta leikkauksesta ja kuvan sommittelusta. Palattuamme Vekaranjär-
velle Tiainen kehui tuvassa toisille, miten komea kuva siitä tuli, ”vaikka 
mies ei ollut koskaan ottanut valokuvaa”. 
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Lokakuussa menin taas isoihin seuroihin Pohjois-Karjalaan. Kaltimossa 
asui Antti Laukkanen, jolle olin jonkun kerran puhunut omantunnon asi-
oitani Stenillä käyntini jälkeen, koska en oikein enää luottanut Niemen 
Toivoon. Muistan, miten epäluuloisesti toiset saarnaajat katsoivat meitä 
avatessani tuntoani Laukkasen Antille. Antti Laukkanen sanoi olleensa 
yhden kerran ”nuorten yökokkouksissa” (siis nuorten illoissa, joita järjes-
tettiin varsinkin isoissa seuroissa iltaseurojen jälkeen), ja toista kertaa 
hän ei aikonut enää mennä, ”kun öiseen aikaan ihmisen alhaiset vietit 
ovat muutoinkin voimakkaampia kuin päivällä”. 

Kaltimossa yövyin Janne Tannisen luona. Kauko Saarelainen Lieksasta 
kertoi Maija Hynysestä, joka oli kiittänyt seuroissa ääneen Jumalaa ja 
kuitenkin mennyt eriseuraan. En sanonut siihen mitään. Seurasin vie-
restä, kun Pohjois-Karjalan saarnaajat keskustelivat keskenään, että jos 
luottamus menee, sitä on vaikea saada takaisin. Lauri Hassinen mainitsi, 
miten turmeltunut ihminen on, kun ajattelee omaa unimaailmaansakin. 

Yhden yön olin Väinö Hacklinin luona Joensuussa. Väinön olin oppinut 
tuntemaan jo ensimmäisellä Karjalan-matkalla. Hän oli sydämellinen ja 
vaatimaton mies, joka oli tullut kristillisyyteen nuorena miehenä naitu-
aan kristityn tyttären. He ehtivät saada yhden pojan, mutta sitten nuori 
vaimo sairastui vaikeaan masennukseen ja oli maannut sen jälkeen vuo-
sikymmenet sairaalassa. Väinö kävi ahkerasti katsomassa vaimoaan. Hän 
kertoi minulle sanovansa aina tälle: ”Siun pittää uskoa”. 

Luulenpa, etten ole milloinkaan nähnyt yhtä koskettavalla tavalla, mitä 
merkitsee rakastaa puolisoaan myötä- ja vastoinkäymisessä. Väinö hoiti 
tehtävänsä uskollisesti loppuun asti, jäätyään leskeksi hän avioitui Mik-
kelin saarnaajan Erkki Haimilahden lesken Aunen kanssa. Kun Väinö vuo-
sia myöhemmin sanoi minulle ihailleensa kristillisyyttäni, kun olin varus-
miehenä hänen luotaan yötä, saatoin vastata, miten minä ihailin tapaa, 
jolla hän hoiti sairasta vaimoaan. Samalla Väinö sanoi lempeästi, että sel-
lainenkin asia kuin omien vanhempien mieli tulee ottaa huomioon. Vas-
tasin, että minusta silloin, kun tulee kysymykseen Jumalan sanan totuus, 
sitä ei saa ottaa lainkaan huomioon, ja juuri siksi Jeesus sanoo: 

”Joka ei vihaa isäänsä, äitiänsä, sisariansa, veljiänsä, emäntäänsä, 
lapsiansa ja päälliseksi omaa henkeänsä, ei ole minulle sovelias”. 
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Tullessamme maanantaiaamuna Väinön kanssa Kauko Matikaisen luo 
Hammaslahteen seuroihin, näin saarnaajien (varsinkin Viljasen Veikon) 
happamasta ilmeestä, mitä he ajattelivat. Mietin, mahtavatko he nyt ru-
veta epäilemään, että Väinökin on eriseurainen, koska tulin hänen kans-
saan. Sitä hän ei ollut ollenkaan, hän sanoi minulle, että täällä Joen-
suussa on hyvin asiat kristillisyydessä eikä leeviläisyyteenkään mennyt 
muita kuin Parmaalat. 

Kauko Matikainen oli persoonallinen mies, Lasse Salin kutsuikin häntä 
korpifilosofiksi. Kun joku oli ihmetellyt, ovatko lestadiolaiset todella sitä 
mieltä, ettei kukaan muu tule autuaaksi kuin he, Kauko oli vastannut: ”Ei 
kaikki nekään”. Kun Ossi Parmaala oli alkanut arvostella kaikenlaisia asi-
oita kristillisyydessä, Kauko Matikainen oli sanonut: ”Olen toivonut, että 
saisin sellaiset silmälasit, joilla näkee vain omat vikansa”. Tämä lause ei 
ollut mielestäni yhtä hyvin sanottu. Paavali kirjoittaa galatalaisille, että 
niiden, jotka ovat hengellisiä, tulee neuvoa siveyden hengessä sitä, joka 
on joutunut vikaan. Tätä ei voi tehdä, ellei näe tuota vikaa. 

Iltaseurojen jälkeen Veikko Viljanen puhui siitä, miten armeijassa pidet-
tiin ennen nukkumaan menoa iltahuuto, jolla tarkistettiin, että kaikki va-
rusmiehet olivat paikalla. Veikko puhui sitten viimeisestä iltahuudosta ja 
toivotti, että kukaan ei silloin puuttuisi rivistä. Sitten minun oli aika läh-
teä armeijan harmauteen, ja Kaukon poika kyyditsi minut rautatiease-
malle. Ajatukseni olivat sekavia. Yritän käydä sellaisissa paikoissa isossa 
joukossa, missä kristillisyys olisi mahdollisimman hyvin säilynyt ennal-
laan, mutta en oikein löydä sieltäkään turvaa. Siltä tuntui, vaikka Pohjois-
Karjalassa voitiin puhua ”etelästä” vähän varaukselliseen sävyyn. 

Pekka Nygren tuli lokakuussa armeijaan Vekaranjärvelle, mutta hän oli 
Karjalan Prikaatin sissikomppaniassa, minä Karjalan tykistörykmentin ali-
upseerikoulussa. Sotilaskodissa saatoimme kuitenkin tavata. Kerran hän 
puhui minulle omantunnon asian (vaikka ensimmäisellä kerralla Tampe-
reen rukoushuoneella olin hakenut Niemen Topin apuun) ja valitti sa-
malla, miten kurjaksi ja yksinäiseksi hän täällä olonsa tuntee. 

Armeijassa sai hyvän käsityksen Suomen nuorista miehistä, siellähän oli 
varsin kattava läpileikkaus koko ikäluokasta. Tulin siihen tulokseen, että 
yhdeksällä kymmenestä oli kaksi asiaa mielessä lomille lähdettäessä, 
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viina ja huoruus. Ja kuten joku heistä tunnusti, viinaa tarvittiin ennen 
kaikkea huoruuden perkeleen vapauttamiseksi, joka oli heidän varsinai-
nen jumalansa. Radio soi tuvassa melkein tauotta. Ehdotin, että kun 
meitä on kymmenen miestä, eikö olisi demokraattista, jos se olisi kuusi 
minuuttia tunnissa hiljaa. Tämä ehdotus ei sopinut muille kuin diplomi-
insinööri Suomiselle, joka ei halunnut kuunnella ”tuommoista repivää 
musiikkia”. Valitettavasti meitä oli kuitenkin vain kaksi. Minulla oli ta-
pana kirjoittaa iltaisin mietteitäni päiväkirjaan. Aliupseerikoulussa oppi-
las Timberg pyysi saada nähdä päiväkirjaani, mutta koska jouduin kirjoit-
telemaan kristillisyyteen liittyvistä ristiriidoista, katsoin parhaaksi olla 
antamatta vihkoani luettavaksi. Tuo vihko on hukkunut jonnekin. 

Päivän palveluksen päätyttyä varusmiehillä oli tapana kuluttaa aikaansa 
sotilaskodissa. Toiset kävivät munkkikahvilla, mutta minusta se oli tar-
peetonta. Valtion laskuun sai muutoinkin syödä maukasta ruokaa enem-
män kuin tarpeeksi, niin että painoni nousi useita kiloja. Viihdyin parem-
min sotilaskodin kirjastossa lueskelemassa lehtiä. Sana-lehdessä oli Aulis 
Ihalaisen koko sivun haastattelu, joka oli otsikoitu: ”Lestadiolainen yri-
tysjohtaja: Anteeksiantamus turvana arjessa”. Teksti päättyi: 

”Omasta puolestani toivoisin suurempaa keskinäistä ymmärtämystä 
eri lestadiolaisryhmien kesken. Voimat olisi koottava yhteistä vihol-
lista saatanaa vastaan.” 

[Vuosia myöhemmin muistelin tätä Aulis Ihalaiselle, joka arveli minun 
ajatelleen, että onpa Aulis mennyt kauas. Myönsin asian. Aulis havain-
nollisti käsillään kehityskulkujamme: ”Sinun käsityksesi on vain kaventu-
nut ja kaventunut, mutta minun käsitykseni on vain avartunut ja avartu-
nut”.] 

Vanhoillisten johtava saarnaaja everstiluutnantti Erkki Reinikainen lau-
sui sanomalehdessä: 

”Oikean tiedon avulla ennakkoluulot vähenevät. Monet sekoittavat 
yhä vanhoillislestadiolaiset vanhalestadiolaisiin, jotka kieltävät kukat 
ja verhot.” 

Kerran kävin Vekaranjärven sotilaskodin tv-huoneessa katsomassa fil-
miä. Olin lukenut lehdestä, että Hannu Karpo oli tehnyt ohjelman 
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’Syntisin silmin’, joka käsitteli vanhoillisten hoitokokouksia ja erottami-
sia. Aihe oli niin mielenkiintoinen, että halusin nähdä sen. Alussa oli 
nauha seuroista: saarnaaja kuvasi vaikeroivalla äänellä, miten joka hiki-
reiästä on viaton veri vuotanut syntisen maan päälle. Taustalla kuului lii-
kutusten ääni: ”Herra Jeesus ole kiitetty, Herra Jeesus ole kiitetty”. Ar-
meijan ankeudessa tuo nosti kyyneleet silmiini. 

Minulla oli koko ajan huono omatunto siitä, että olin ikään kuin hyljännyt 
Koljoset ja Yleniukset, kun en ollut käynyt heillä kuukausiin. Loppusyk-
systä minulla oli pidennetty viikonloppuvapaa, ja silloin menin maanan-
taina Koljoselle. Alvar oli iloisesti yllättynyt nähdessään minut ovella. 
Hän kertoi ihmetelleensä jo, mihin olin kadonnut, ja ajatelleensa sitäkin, 
olinko sittenkin vain joku vakooja, muttei hän oikein voinut uskoa sitä-
kään. Salme tuli Hynysen Maijan kanssa kylään ja tervehti Jumalan rau-
halla, kuten tapana oli. Lieksan Maijaa en ollut ennen nähnytkään. Hän 
vaikutti totiselta tädiltä, joka ei turhia hymyillyt. Maija kertoi, että tultu-
aan isolta puolelta hän oli ollut aivan lamaantuneena saatuaan osakseen 
niin kovaa vastustusta ja painostusta, että oli melkein vuoteen omana. 
Pelastava enkeli oli Saarisalon Sakari, jonka käynti antoi taas uusia voi-
mia. Salme kertoi Stenin kysyneen minusta. Salme oli vastannut, että se 
on kai vähän pelästynyt. 

Kysyin, mitä Lapin vanhoille kristityille kuuluu. Olin helpottunut, kun 
heistä kukaan ei ollut kuollut. Ajattelin, että voisin siis vielä ehtiä tapaa-
maan heitä ja kuulemaan heidän muisteluksiaan. Koljosilla käydessäni 
kuulin aina silloin tällöin Kinnusen Toinista, jonka tiesin Koistisen veljes-
ten sisareksi. Toini asui Karkussa, ja kaupunkireissuillaan Tampereella 
hän poikkesi usein Koljosilla Hallituskadulla. Edithin mielestä Toini oli 
aika hermostunut ja poltti jatkuvasti tupakkaa, mutta Salme sanoi myö-
tätuntoisesti, miten suuri suru hänellä on lapsistaan. 

Marraskuun lopussa siirryin Haminaan reserviupseerikurssille numero 
165. Sunnuntaina aloin kirjoittaa kirjettä Sten ja Aina Johanssonille 
(käännös ruotsista): 

”Hamina 30/11 1980. Rakkaat ystävät Herrassa! Tervehdin Teitä Ju-
malan armon ja rauhan tervehdyksellä Haminan kaupungista, jossa 
olen ollut reserviupseerikoulussa 28/11 alkaen. Niin, on kulunut kohta 
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vuosi siitä, kun sain viettää muutamia niin lyhyitä päiviä Teillä. Niitä 
hetkiä, kun sain puhella Teidän kanssanne asioista, jotka ovat kaik-
kein arvokkaimpia maailmassa, olen usein ajatellut. Kun ei ole kysy-
mys vähemmästä kuin sielumme autuudesta, ei meidän pitäisi aset-
taa mitään sen edelle. Jos vain muistaisimme sen, kaikki maalliset 
kappaleet menettäisivät merkityksensä. Minun täytyy kuitenkin tun-
nustaa, etten ole ollut ollenkaan sellainen Kristuksen sotilas, joka tun-
nustaisi rohkeasti uskonsa tämän nurjan ja huoramaisen sukukunnan 
edessä. Niin monta kertaa olen painanut pääni alas, kun minun olisi 
pitänyt tunnustaa iankaikkisesti pysyvä totuus, jonka vanhinten kir-
joitukset niin yksimielisesti vahvistavat. Erityisen vaikeaa minulle on 
ollut puhua kotona siitä, miten haluan uskoa. Ehkä olisi helpompaa, 
jos saisin vain vainoa ja sortoa, mutta juuri se on saanut minut tunte-
maan oloni piinalliseksi, kun äiti tai isä sanovat, että he eivät ole saa-
neet silmäystäkään nukutuksi yöllä, kun he ovat olleet niin huolissaan 
minusta. Olen kuitenkin vain halunnut pitää kanssakäymistä niiden 
ystävien kanssa, joilla tunnen olevan saman mielen kuin minulla. Joka 
kerta, kun olen sanonut, että haluaisin mennä Yleniukselle, Koljosille 
tai Yrjö Mäkelälle, olen saanut ankaran kiellon. Siksi olen sitten käy-
nyt Yleniuksilla ja Koljosilla salaa, mutta silloin olen saanut syytöksiä, 
että käytän valhetta. Mutta kuitenkaan minulla ei ole oikeutta olla 
katkera, sillä jos vain muistaa, kuinka Vapahtaja on antanut oman 
oikeutensa kaatua, kun hän on ollut häväistynä ja pilkattuna raastu-
van edessä, vain voidakseen ostaa meidät viheliäiset raukat vapaiksi 
perkeleen vallasta. Voi jos voisin vain seisoa lähempänä niitä valvo-
mapaikkoja Getsemanen yrttitarhassa ja Golgatan mäellä, missä saa 
uusia voimia sotimaan perkeleen kiusauksia ja niitä kiusauksia vas-
taan, joita kohtaa arkisessa elämässä.” 

Kirjeen kirjoittamiseni tyssäsi tähän, enkä siis koskaan lähettänyt sitä 
koskaan. Jouduin heti varuskuntasairaalaan, kun oikeassa sääressä to-
dettiin marssimurtuma. Kun sain liikkua vain kainalosauvojen avulla, 
ajattelin, että sairaalan joutilaisuudessa voin mennä katsomaan televi-
siota, kunhan en katso muuta kuin asiallisia tieto-ohjelmia. Vähitellen 
ajattelin, että ei tuollaisessa ja tuollaisessa ohjelmassakaan ole varmaan 
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mitään pahaa. Siksi katsoin eri maiden välisen tietokilpailun, jossa kier-
rosten välillä oli kunkin maan vuorollaan järjestämä viihdenumero. 
Tshekkoslovakian joukkueen viiksekäs mies seurasi innokkaana, kun suo-
malainen laulajatar keikisteli vartalonmyötäisessä asussaan hänen edes-
sään. Sain hyödyllisen opetuksen: kun pahalle antaa pikkusormen, se vie 
koko käden. Syystä kristillisyydessä oli opetettu, että televisiot ja radiot 
ovat pahennuksen välikappaleista, joita kristityn ei tule ensinkään ottaa 
kotiinsa. 

Joulun vietin kotona. Isä kertoi, että Aune Syrjällä on syöpä, ja niin läh-
dimme käymään Nekalassa. Aunessa oli tapahtunut tavaton muutos ke-
vään jälkeen. Reippaasta ja verevästä emännästä oli tullut hauras ja 
heikko vanhus, painostakin oli lähtenyt varmaan puolet. Arvelin, ettei 
hänellä voi olla montakaan viikkoa jäljellä. Onnelliselta hän silti näytti 
maatessaan olohuoneeseen tuodussa sängyssään. Aune liikuttui sanoes-
saan, miten iloisia vanhempamme saavat olla, kun kaikki lapset ovat kris-
tittyjä. Hän halusi myös meidän kaikkien todistavan hänelle synnit an-
teeksi. 

Kotona oli silti yhtä raskasta kuin ennenkin, kun minun ja muun perhe-
väen välillä tuntui olevan syvä juopa. Siksi oli oikeastaan helpotus palata 
taas Vekaranjärvelle, vaikka minulla olikin rakastavat ja huolehtivat van-
hemmat. Kasarmilla kirjoitin kirjeen Paloniityn Aulikselle ja sain saman 
tien vastauksen: 

”H:linna, 5.1.1981 

Rakkaalle esirukoilijallemme, veljelle, Jeesuksessa Kristuksessa Juha-
Lassi Tastille, joka joudut kansalaisvelvollisuuttasi ollessasi täyttä-
mässä, olemaan niinkuin synnin Somodassa ja Komodassa. Jumalan 
armo ja – rauha olkoon sydämmessäsi ja asuvaisen Pyhän Hengen 
voima varjelkoon sinun sielusi ja ruumiisi nuhteettomana, meidän 
Herramme Jeesuksen Kristuksen Tulemiseen asti. – Amen. 

On sydämemme ilosta liikutettuna, etten löydä sanoja kuinka sinua 
rakas veli kiittäisin tästä kalliista kirjeestä jonka saimme vastaanot-
taa tänä aamuna. 
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Sentähden täydyn ottaa apostoli Pietaria avuksi kun hän kirjoittaa va-
lituille muukalaisille, se on, - MEILLE, - (Piet. 1. ep. 1:3) näin: ”Kiitetty 
olkoon Jumala ja meidän Herran Jeesuksen Kristuksen Isä, joka meitä 
suuresta laupiudestansa on synnyttänyt jälleen elävään toivoon, Jee-
suksen Kristuksen ylösnousemisen kautta kuolleista”. Apostolilla on 
elävästi muistossa ne sanat mitä elämän ja kuoleman Herra sanoi 
heille, kun Hän ylösnousemuksen Pääsiäispäivänä ilmestyi heidän 
keskelleen lukittujen ovien takana jasanoi: ”RAUHA OLKOON TEILLE”. 
Joh. ev. 20:19 ja edelleen värsyssä 22 ja 23, - ”Ja kuin hän nämät sa-
nonut oli, puhalsi Hän heidän päällensä ja sanoi heille: Ottakaat Pyhä 
Henki: Joille te synnit anteeksi annatte, niille ne anteeksi annetaan, ja 
joille te ne pidätte, niille ne ovat pidetyt”. -- 

Nämä sanathan ovat meitäkin niin monta kertaa lohduttaneet kun 
olemme pelossa ja murheessa olleet. Näinhän on meidän kaikkien 
kristittyjen koettelemus, tiedän sanoa, - niin myöskin sinun rakas 
Lassi veljemme. --Ja niinhän uskomme, että se ääni ei pidä lakkaaman 
siihen asti kuin tämä synnin erämaa pitää Jumalan Sanalla hävitettä-
män. Opetuslasten tehtävähän oli, - ”saarnata parannusta ja syntien 
anteeksi antamusta, aina maailman ääriin asti”,- Joka julkisesti alkoi 
uudenliiton aamunkoitossa Helluntaipäivänä, kun he VOIMALLA pu-
ettiin korkeudesta, lupauksen jälkeen. Tästä opetuslasten esimerkistä 
näemme, kuinka tarpeellista se on olla kuuliainen Kolmiyhteisen ää-
nelle, että käsittää myöskin VOIMAN olla valkeutena, ei ainoastaan 
pimeälle maailmalle vaan myöskin kuolleelle uskolle ja väärälle juma-
lisuudelle sekä kaiken kirjavalle eriseuran hengelle. Jossa sodassa 
minä ainakin tunnen olevani huonoin, kaikkia muita. Tuntuu monta 
kertaa, että olen hengellisen rintaman sotilaskarkuri. Mutta se mieli 
ja halu minulla on sekä myöskin tahto, että sotia elämän iltaan asti, 
tuli vastaan mitä tuli. 

Tunnen nytkin kuinka suuri on synnin voima jäsenissä kaikkien himo-
jen ja halujen kanssa, suuri pelko ja arkuus käydä hengellistä sotaa, - 
/ siis samat koettelemukset kuin sinulla. – lyhyesti sanottuna, elävän 
Jumalan sanan peilissä näen itseni koko viaksi, jonka takia tarvitsen 
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vielä sinultakin Lassi veli anteeksi rukoilla. Uskon ne Jumalan edessä 
anteeksi annetuiksi, sanokoot sielunvihollinen mitä sanoo. ---------- 

Niin vahvistan ja lohdutan,-- niin rakkaalle tunnut sydämessäni että 
tahtoisin sanoa Juha-Lassi POIKANI -, sinua rakas ja kallis veli, ole si-
näkin hyvässä turvassa, kaikki syntisi, vikasi ja vielä arkuutesikin ovat 
anteeksi annetut, Herramme Jeesuksen Pyhässä Nimessä, viatto-
massa, kalliissa sovinto veressä TAIVAASEEN asti. Kyllä vain kirjees-
täsi kuvastuu niin monella muotoa se, että Betlehemin pieni Poika-
lapsi se – ” kallis aarre –” on vielä elämässä sydämmelläsi. Kun tuon 
mielen aina säilytät, veli rakas, niin kyllä Jumala onnellisesti perille 
kuljettaa, sekä antaa asuvaisen Pyhän Henkensä VOIMAA edelleenkin 
uskossa sotimaan ja ainoastaan ja vain Hengen Miekalla, niinkuin tä-
hänkin asti. Meidän tulisi aina muistaa se, ettei meillä ole sotaa lihaa 
ja verta, so. persoonia vastaan, vaan vieraita henkiä vastaan. 

No niin, Juha-Lassi veljemme. Monta kertaa olemme sinua rakkau-
dellä muistaneet ja kaivanneet sinun läsnäoloasi, niin ihania ovat ne 
hetket olleet, joita olemme saaneet yhdessä viettää. Minullakin rau-
kalla on ollut paljon sinusta oppimista. Pyydän nytkin, että pääset 
meidän ilovieraaksemme, Loppiaiskokouksiimme, siis syd. TERVE TU-
LOA. Ja meillekkin sitten, ainakin käymään, jos ei enempi. Kyllä ym-
märrät. ---------- 

Muistakaamme se, että koettelemukset on Jumalalta sallittu ja tar-
peelliset vielä. Ne herättävät suurempaan hartauteen tutkia Jumalan 
Pyhää sanaa ja edesmenneitten kirjoituksia sekä HÄTÄ pakottaa ai-
nakin huokaamaan, jos ja kun ei jaksa paljon rukoilla. Muista Loppiais 
kokoustamme rukouksella, että Jumala kaikki asiat kääntäisi parhain 
päin. Muistakaamme myöskin aina se, mitä apostoli Paavali [Pietari] 
kirjoittaa toisen ep. 2:19. ”Mutta Jumalan vahva perustus kuitenkin 
pysyy jne. ” ------- Jeesuksen nimeen, Amen. Jää Jumalan rauhaan. 
Muista ruk. Tätä toivoo: veljesi Herrassa. Terv. myöskin monelta ys-
tävältä täältä Etelä-Hämeestä. Aulis P. perh. kanssa” 

Loppiaiskokoukset olivat siis Hämeenlinnassa. Olin yötä ”fammulilassa”, 
kuten myös Viljo ja Tuovi Lampola Vääksystä. Tuovi oli isoäitini Helvi Tas-
tin serkku, parannuksen he olivat tehneet samalla kertaa mentyään 
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Loviisaan seuroihin. Nähtyään nuoret naiset – jotka olivat jo aiemmin 
käyneet seuroissa – Joel Ahonen oli todennut: ”Nämä tyttäret ovat jää-
neet Pyhän Hengen verkkoon”. Tästä oli kulunut jo melkein puoli vuosi-
sataa. 

Viljo Lampola ihmetteli loppiaiskokouksissa, miksi opetuslasten uudes-
tasyntymisestä riidellään, kun Jeesus on perustanut seurakuntansa lukit-
tujen ovien takana ja opetuslapset on puetettu voimalla korkeudesta 
helluntaina. (En sanonut mitään, mutta neljä vuotta myöhemmin lausuin 
Viljolle, että minusta siinä jäi auki kysymys, milloin opetuslapset uudes-
tisyntyivät.) Viljo kommentoi samalla kertaa Lauri Koistisen kirjettä. Ehkä 
hänestä Hämeenlinnan erimielisillä oli sama eriseuran henki. 

Lauri oli nimittäin julkaissut Väinö Vinkin kirjeen Margit Ojalalle elo-
kuussa 1980 sekä Laurin oman vastauksen Vinkille syyskuussa 1980. 
Margit oli lähettänyt ensin Vinkille Laurin historian ja Levi Älvgrenin kuo-
lemanmuiston. Vinkin mielestä kirjassa oli kova kannemieli nykyisiä saar-
naajia kohtaan: ”Jos ei siinä kirjassa tullu pilkka pyhää henkeä vastaan 
niin ei sitte missään”. 

Vinkki kirjoitti Leevillä olleen väärän opin, että Kristus on seurakunta. 
Lauri – jota en vielä tuntenutkaan - osoitti minusta vakuuttavasti vas-
tauskirjeessään, että Pyhän Hengen pilkkaajia ovat ne, jotka ovat lähte-
neet muuttamaan Laestadiuksen Pyhän Hengen kautta pitämiä saarnoja. 
Hän huomautti, että vaikka ei hyväksyttäisi suurempaa muutosta kuin 
yhden sanan vaihtaminen, esimerkiksi ”peräsuolen murheen” vaihtami-
nen ”vatsan murheeksi”, jo siinä on alettu Pyhän Hengen opettajiksi. Olin 
ollut Pikku-Leevin kanssa puhelimessa samaa mieltä, että Jumalan sa-
nasta ei saa muuttaa sanaakaan. Lauri puolusti oppia ’Kristus on seura-
kunta’ viittaamalla Jeesuksen vertaukseen viinapuusta ja oksista: Jeesus 
on totinen viinapuu, ja oksat ovat osa tätä viinapuuta. Viljo Lampola 
muisti Laurin sanoneen Vinkille: ”Senkin sälli”. 

Lauri oli kirjoittanut näin: 

”Ei se kallis aine loista jokaisen paatuneen ja tunnottoman sällin sil-
miin, ei se varmaan loista fariseuksillekaan, vaan ehkä joku itämaan 
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tietäjä ja tähtien tutkija osaa etsiä aika läheltä sitä paikkaa, missä 
Betlehemin poikalapsi on kätkyessä tallin seimessä.” 

Vinkki kysyi Margitilta: 

”Missä ovat nyt sinulla lapin vanhimmat? Suomesta menee sinne pari 
poikasta kulkevat täällä lapin vanhimpana Naurettavaa.” 

Lauri vastasi Levi-vanhimman vaatineen sekä hänet että Eero Mäkelä-
veljen saarnaamaan kristillisyydessä jo kymmenkunta vuotta sitten kul-
jettaen heitä mukanaan, ja nyt kun Levi on päässyt levolle päivätyöstään, 
on selvää, että heidän tulee jatkaa samaa työtä. Lauri kirjoitti, ettei heitä 
usein siinä työssä naurata, sillä eloa on paljon ja uskollisia työmiehiä on 
vähän. Hän sanoi siirtyneensä Lappiin, koska hänen mielenkiintonsa on 
aina kohdistunut Lapin kristillisyyteen, ”täällä on jotakin, jota eivät 
kaikki näe”. Lauri sanoi viihtyvänsä Lapissa hyvin ja toivovansa, että 
täällä heräisivät vielä suuremmat hartauden ajat, joista kristillisyyden 
vanhimmat ovat profeteeranneet. 

”Ja jos en itse niitä näkisikään, olen saanut Lapista paljon aarteita 
sekä sielun että ruumiin puolesta, josta on syy kiittää ylennetyin kä-
sin, vaan ei ole voimaa kiittää niin kuin halu olisi, sillä Jumalan armo 
on ollut suuri kohdalleni – jota en suinkaan ansainnut. Toivon, että 
pienet lapsukaiseni saisivat täällä Lapissa tulla temmatuiksi hartau-
den tuulen mukana irti tästä katoovasta maailmasta, ja näitä aikoja 
kaipaan hengessä joka päivä.” 

En kuullut kenenkään esittävän asiallisia vastaväitteitä Laurin kirjoituk-
seen ja perustelevan, miten ne, jotka eivät ole hyväksyneet Laestadiuk-
sen saarnojen muuttamista, ovat Pyhän Hengen pilkkaajia. 

Minulla oli lomaa armeijasta loppiaisseurojen viimeiseen päivään maa-
nantaihin asti. Päivällä saarnasi Luoma, ja hän selitti selvin sanoin ope-
tuslasten uudestisyntyneen lukittujen ovien takana, kun Vapahtaja il-
mestyi heille ja puhalsi Pyhän Henkensä heidän päälleen. Se tuntui vä-
hän oudolta, kun Aulis oli puolustanut juuri tätä oppia kirjeessään Lapin 
vanhimmille, jota Luoma oli keväällä nimittänyt omanvanhurskauden 
rääksi. Yhtä kaikki me ”purnaritkin” menimme pyytämään anteeksi. Hä-
meenlinnalaiset tekivät edelleen niin, mieluiten kuitenkin silloin, kun oli 
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ollut terveellisempi saarna, ja usein he kaikki samalla kertaa. Panin mer-
kille, miten sydämellisesti Viljasen Veikko saarnasi anteeksi Laurellin 
Paulille mainiten hänet nimeltä. Auliskin oli anteeksi pyytämässä, kyyne-
leisiin liikuttuneena, kuten hänellä oli tapana. 

Illalla Eero Halme julisti loppiaisseurojen päätössaarnassa: ”Jos teillä 
nuorilla on koreutta, niin meillä vanhoilla on ahneutta.” Se kuulosti kor-
vissani siltä, että kummallakaan ei ole väliä, koska kaikki olemme syntisiä 
ja tulemme ainoastaan armosta autuaiksi. Muistaakseni tässä(kin) saar-
nassa Eero Halme sanoi painokkaasti, että seurakunta tosin perustettiin 
lukittujen ovien takana mutta eläväksi synnytettiin vasta helluntaipäi-
vänä. Tätä opetusta hämeenlinnalaiset ihmettelivät suuresti: Vapahtaja 
perusti siis hengettömän seurakunnan. 

Halme kysyi saarnassaan: 

”Ovatko ne kyyneleet, jotka vuotavat silmistämme anteeksi pyytäes-
sämme, peräisin omasta syntisyydestä vai siitä, että on saanut tukea 
omille itsekkäille ajatuksilleen? Muistatko sinä, Paloniitty, kun me 
olimme pikkukoulussa ja opimme laulun ’Älä silmä pieni katso mihin 
vain, älä suu pieni puhu mitä vain, sillä Isä taivainen näkee lapsen sy-
dämeen, älä suu pieni puhu mitä vain’.” 

Eero Halme lisäsi: 

”Ei vanhuus opeta muuta kuin hiljaa kävelemään”. 

Oli paljon väkeä liikkeellä anteeksi anomassa. Istuin lähellä Pauli Laurel-
lia ja Erkki Koljosta ja kuulin, kun he puhelivat keskenään, että Luomaa 
Eero tarkoitti sanoessaan, ettei vanhuus opeta muuta kuin hiljaa kävele-
mään. Kun otettiin päätösvirsi, Pauli sanoi minulle, ettei hän jaksa oikein 
veisatakaan tuollaisen saarnan jälkeen. 

Seuraavana viikonloppuna minulla oli taas loma. Kerroin kotona isälle, 
mitä Hämeenlinnassa oli saarnattu maanantaina. Isä arveli: ”Jos se noin 
on, niin se ei kuulosta oikein siltä, että se olisi ollut taidon jälkeen”. Sel-
laista ei hevin sattunut, että isä olisi lausunut varovaistakaan arvostelua 
siitä, mitä joku saarnaaja oli sanonut saarnassaan. 

Helmikuussa oli Aune Syrjän hautajaiset. Hän eli 72 vuoden ikään. Koska 
olin paikalla varusmiespuvussani, tein arkulle kunniaa, niin kuin 
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sotaväessä oli opetettu. Minulla oli tapana käyttää lomalla armeijan 
vaatteita, kun ne kerran sai ilmaiseksi käyttöön. Lea Bäckman kertoi, että 
hänen isänsä (Reino Kulju), joka oli armeijan palveluksessa, teki samalla 
tavalla. 

Kun Eino Nousiainen oli viimeistä kertaa Tampereella lähetysmatkalla, 
hän neuvoi saarnassaan vaatetuksesta: ”Ettei se olisi sellainen sininen ja 
punainen ja valkoinen vaan sellainen yksinkertainen, juu”. Usein hän 
muisteli vanhaa kristittyä, joka oli sanonut: ”Minä olen kerjäämällä pal-
jon voittanut, minä olen valtakunnan voittanut”. 

Nousiaisesta jäi muistoksi monenlaisia opetuksia. Nuorta kansaa hän 
opasti seurustelusta: 

”Ensin tehdään pienempi lenkki, sitten tehdään pidempi lenkki, sitten 
tehdään niin pitkä lenkki, että sen sisään mahtuu monta jänistä. Sit-
ten tullaan saarnaajien tykö sanomaan, että me olemme rakastu-
neita.” 

Kun isäni oli nuori mies, Nousiainen oli kysynyt häneltä: ”Juhani, oletko 
sinä koskaan rakastunut?” Isä oli vastannut, että on hän kerran. Nousi-
ainen virkkoi: ”Ei sinun tarvitse nimeä sanoa, mutta onhan se kristitty?” 

Olin joutunut keskeyttämään Reserviupseerikoulun kurssini marssimur-
tuman vuoksi oltuani Haminassa vain kymmenen päivää. Minulle selvi-
tettiin, että voin tulla seuraavalle kurssilla, joka alkaa maaliskuussa, 
mutta siinä tapauksessa on sitouduttava olemaan armeijassa kaksi kuu-
kautta ylimääräistä. Kysyin asiasta Viljo Oksalalta Helsingissä ja Olavi Sa-
volta Tampereella. He olivat kumpainenkin sitä mieltä, että ilman muuta 
on oikein mennä kurssille, jos sellainen tilaisuus kerran tarjoutuu, kristi-
tynhän tulee palvella isänmaataan. Otin kehotuksen mielihyvin vastaan, 
sillä minua harmitti aika lailla, että Haminan kurssi katkesi heti alkuunsa. 

Minulla oli tapana pitää patterissamme iltahartauksia, kun alokasaikana 
kysyttiin vapaaehtoisia, eikä yksiköstäni ilmoittautunut muita. Ensim-
mäisen iltahartauden jälkeen - aiheena oli ’ihmisen elinpäivät ovat kuin 
ruoho’ - alokas Sormunen kysyi: ”Oleks sää joku pappi?” 

Olisihan niissä hartauksissa saanut olla enemmän suolaa. Helmikuussa 
tulivat uudet alokkaat. Iltahartauteni jälkeen alokas TT Lehtinen sanoi 
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minulle: ”Herra alikersantti, minulla olisi asiaa”. Sitten puhuimme pit-
kään tyhjässä tuvassa. Tuntui siltä, että hänellä oli jonkinlaista heräystä, 
mutta armeijan ankeuskin vaikutti varmasti siihen, että hän halusi pur-
kaa sydäntään. Hän sanoi pitäneensä itseeni kohdistuneesta huumoris-
tani. Olin todennut iltahartaudessa alikersanttienkin olevan puuttuvai-
sia, niin että he voivat nukkua, kun heidän pitäisi valvoa (olin ollut valvo-
jana, kun alokkaille näytettiin koulutusfilmiä, ja nukahtanut pimeässä sa-
lissa). 

Yhtenä viikonloppuna olin Hämeenlinnan erimielisten kokoontumisessa 
Laura Elorannalla. (He kyläilivät oikeastaan vain keskenään ja olivat kuin 
seurakunta seurakunnan sisällä. Laura sanoikin, että jo yksi toisin ajatte-
leva riittää pilaamaan tapaamisen.) Kerroin keskustelustani alokkaan 
kanssa ja kysyin, mihin minun pitäisi tällaisena aikana johdattaa etsivä 
sielu. Se oli hauska ilta, ja ulko-ovella sanoin lähtiessäni, että tämä oli 
taas kallisarvoinen helmi muistojen ketjussa. Aulis kirjoitti minulle ar-
meijaan ja rohkaisi saarnaamaan vapaasti synnit anteeksi pojalle, jos hän 
sitä pyytää, ja johdattaa hänet kristittyjen tykö. 

Kun meillä oli Tampereella vieraita Hämeenlinnasta, tuli puhetta Margit 
Ojalasta. Ollessaan vielä Margit Gustafsson hän oli asunut Hämeenlin-
nassa ja ollut töissä samalla turkistehtaalla kuin isoisäni Otto. Siksi Mar-
gitin tunteneita kosketti kovasti, että hän oli mennyt eriseuraan. Kum-
misetäni Karevaaran Kalervokin pahoitteli tätä. Asia taisi olla enemmän 
pinnalla Laurin julkaistua Vinkin kirjeen Margitille ja oman vastauksensa 
Vinkille. Pulkkisen Greta, Margitin läheinen ystävä, huokasi, että avoimin 
silmin menee. En puhunut mitään, vaikka vähän nuo puheet kaiversivat-
kin, kun minusta olisi ollut ennemmin aihetta murehtia sitä, mihin tilaan 
suuri kristillisyys oli joutunut. 

Olin seuroissa Heinolan uudessa rukoushuoneessa, jonka talkoissa olin 
ollut vuotta aiemmin. Pekka Liuksialalla oli tekstinä Matt. 18, jossa pu-
hutaan vuorelle eksyneestä lampaasta. Liuksiala sanoi, että hänkin on 
ollut sellaisessa tilassa, että hän on ollut ikään kuin eksyksissä vuorella, 
kunnes se kirkastui hänelle, että se onkin vain armosta. Ajattelin, että 
Pekka Liuksialakin on siis ollut ”isakssonilainen”, toisin sanoen kantanut 
sydämellään totista ja elävää kristillisyyttä. Siitä on vain tullut hänen 
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silmissään lakihenkisyyttä ja omaavanhurskautta. ”Se onkin vain ar-
mosta” tarkoitti minusta todellisuudessa lihallista vapautta ja hengellistä 
unta. Kun kuulin tällaisia puheita, tunsin ikävöiväni juuri sydämestäni 
tuota kristillisyyttä, jota mielensä muuttaneet saarnaajat kauhistelevat. 
Pekka Liuksiala piti selvästi esikuvanaan Eero Halmetta, kuten isänikin 
huomautti, ja jäljitteli hänen saarnatyyliään. Samanlaisen käännöksen-
kin he olivat kokeneet. 

Käydessäni lomalla kotona isä näytti kirjettä, jonka hän oli kirjoittanut 
Margit Ojalalle Uuteenkaarlepyyhyn. Isä arveli kirjeessään, että Margit 
ei ollut itse tutkinut postilloja vaan luottanut vain siihen, mitä oli kuullut 
toisilta. Isä selitti vertailleensa jotakin saarnaa Boremanin ja Hellmanin 
postillassa ja todenneensa, että Hellman oli muuttanut enemmän. Eri 
asia oli tietysti se, mitä Boreman oli jättänyt pois. Hellman oli kääntänyt 
taivaallisen vanhimman taivaalliseksi armahtajaksi, mutta Boremanin 
tekstissä puhutaan taivaallisesta vanhimmasta. (Hellman perustelee, 
että ei käy ilmi, mitä persoonaa Laestadius tarkoittaa – isä totesi Hellma-
nin sanovan, että hän ei ole ymmärtänyt Laestadiuksen tarkoitusta). Isän 
mielestä tästä voisi Lauri Koistista mukaillen huomauttaa, että Hellman 
on tehnyt järjestelmällisen opin muutoksen, kun Jumalan toinen luonto, 
ankara vanhurskaus, on jätetty pois. Niin ikään Hellman oli kääntänyt 
tässä saarnassa pirunpaskan lohikäärmeen myrkyksi, kun taas Boreman 
oli säilyttänyt Laestadiuksen sanan (”djävlaträck”). Hellman oli myös 
kääntänyt väärin linnun nimiä, pulmukaisista ja satakielisistä oli tullut 
rastaita ja punatulkkuja. Isä ja äiti olivat jo ennen ihastelleet Rautiaisen 
Paavon terävää huomautusta nuoremmalle veljelleen: ”Niin siinä käy, 
kun valkeista pulmukaisista tulee tuomioherroja”. (Punatulkku on ruot-
siksi ”domherre” eli ”tuomioherra”.) 

[Hellmanin postillan karkein virhe on Raattamaan kirjoittamassa esipu-
heessa: sanat ”hän on ensimmäinen ja paras työntekijä Jumalan pellossa 
Pohjanmaan läänissä” Hellman kääntää ”hän on yksi etevimmistä työn-
tekijöistä Jumalan pellolla pohjolassa”. Tällainen virhe ei synny sattu-
malta; huomasin sen – oikeastaan isä huomasi – vasta Wettaisen postil-
lan ilmestyttyä 1985, kun Sam Wettainen otti esipuheen kirjaansa suo-
raan Hellmanin postillasta, tämä lause mukaan lukien.] 



4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 

258 

Isä oli kiinnittänyt huomiota siihen, että englanninkielisessä Uudessa 
postillassa on Samuel Wettasjärven esipuhe, jossa moititaan yhtä kohtaa 
Laestadiuksen saarnoissa (laki on ojennusnuora jokapäiväisessä elä-
mässä). Wettasjärvi sanoo, että emme voi uskoa sitä Laestadiuksen sa-
naksi, vaikka se olisi käsikirjoituksessa. Wettasjärvi ei maininnut muutoin 
mitään siitä, että lähteenä käytetyssä Uudessa postillassa olisi käsitelty 
saarnoja sopimattomasti. Isä huomautti myös, että Lauri moittii Uuden 
postillan sivistämistä mutta hyväksyy ruotsinkielisen Hellmanin postil-
lan, joka on käännetty pääosin Uudesta postillasta. Isän mielestä oli har-
haanjohtavaa, että Hellmanin postillan nimenä on ”Kyrkopostilla”, 
vaikka vain muutama saarna on käännetty suomenkielisestä Kirkkopos-
tillasta. Laurin historiasta olin lukenut, että Kirkkopostillan ohella on 
myös muita postilloja, jotka ovat ”käyttökelpoisia kokouksissa (Kolmas 
Postilla ja Uusi Postilla)”. 

Vaikka isä oli kieltänyt antamasta kirjettä muille, hän sai vastauksen 
Lauri Koistiselta, kuten oli arvellutkin. Ajattelin myöhemmin, että Margi-
tin toiminta oli ymmärrettävää: isä moitti Margitia siitä, että hän luottaa 
toisten puheisiin tutkimatta itse asioita, mutta nyt Margitin olisi pitänyt 
luottaa vain isäni selitykseen saamatta varmistaa asiaa toisilta, jotka 
ovat häntä paremmin perillä asioista. Lauri totesi kirjeessään isälle, että 
jos Hellmanin postillassa on virheitä, ne pitää korjata. Minusta kirje oli 
muutoin aivan asiallinen, mutta yhdessä kappaleessa Lauri kirjoitti jät-
kistä, jotka seisoskelevat kädet taskussa syljeskelemässä kadun kul-
missa. Ihmettelimme yhdessä isän kanssa, pitääkö leeviläisten vain mah-
duttaa joku karkea esitys jokaiseen kirjeeseensä. 

[Vasta paljon myöhemmin selvisi Laurin tarkoitus: moititaan niitä, jotka 
ovat yrittäneet parhaansa, että olisi puhtaat Jumalan sanan kirjat, mutta 
itse ei tehdä mitään asian hyväksi.] 

Isä myönsi, että Boremanin postillassa on kyllä lyhennetty saarnoja, 
mutta hän katsoi, että se ei ole muutos, jos jotakin jätetään pois. Siis 
muutos on vain sitä, kun jokin sana tai virke muutetaan toiseksi. Vasta-
sin, että hänen tekemänsä oppikirjan painosta ei voisi sanoa muuttamat-
tomaksi, jos siitä olisi jätetty kappaleita pois. Ajattelin, että eihän tässä 
olisi ongelmaa tullutkaan, jos kaikki olisivat olleet yhtä mieltä siitä, että 
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Laestadiuksen saarnoja ei saa muuttaa. Silloin voitaisiin yhdessä korjata 
esiin tulleet virheet, tahattomatkin, mutta viimeinen sovintoyritys Jälli-
vaarassa päättyi Jönssonin huudahdukseen, että sellaisten kanssa ei kan-
nata edes keskustella, jotka eivät hyväksy ollenkaan Jumalan sanan 
muuttamista. 

[Kun Johan Pietiläinen kävi meillä ja isä puhui Hellmanin postillasta teke-
mistään havainnoista, Pietiläinen huomautti, ettei Hellmanin aikaan 
ruotsin kielessä ole ollut käytössä sellaista ilmaisua kuin ’taivaallinen 
vanhin’. Kun muistutin tästä isälle, hän sanoi, että eihän sitä ole ollut 
suomessakaan, se oli siis Laestadiuksen keksimä ilmaisu. Joka tapauk-
sessa se on tuottanut kääntäjille päänvaivaa, Ananias Brune käänsi nor-
jalaisessa Kirkkopostillassa sanan milloin isäksi, milloin äidiksi.] 

Isä kertoi Iisak Mielosen sanoneen, että kaikkihan ymmärtävät sen, että 
mitä Boreman kirjoittaa postillan lopussa olevassa elämänkerrassa Laes-
tadiuksen kääntymisestä, se on Boremanin oma ajatus eikä kristillisyy-
den ymmärrys. Isä ihmetteli myös Hellmanin postillan uusintapainoksen 
sanoja, että teosta eivät ole tämän maailman oppineet ja teologit tai 
kuolleen uskon tunnustajat saaneet kosketella. William Eriksson kirjoitti 
Levi Älvgrenille, ettei hän tiedä, oliko Hellman paremmin Pyhältä Hen-
geltä valaistu kuin Boremankaan. 

Joka tapauksessa isä näytti ajattelevan, että hän voisi vakuuttaa sekä 
Margitin että minut, jos hän löytää virheitä Hellmanin postillasta, siis kir-
jasta, jonka uusintapainoksen August Isaksson lähetti hänen isälleen ja 
josta isoisä Otto kiitti sanomalla, että olihan se hauska, että vihdoinkin 
tuli kunnollinen kirja ruotsin kielellä. Otto-faari pahoitteli kirjeessään 
vain sitä, ettei se kirja ilmestynyt 20–30 vuotta sitten, niin että ”se kel-
voton Boreman” ei olisi saanut tilaisuutta pilata Laestadiuksen saarnoja 
postillassaan. Isä kertoi kysyneensä omalta isältään, onko hän vertaillut 
Hellmanin ja Boremanin postillan saarnoja. Otto-faari oli vastannut, ettei 
hän ole, hän oli vain pannut merkille, että saarnoja oli lyhennetty. Iso-
isäni oli todennut, että hänen täytyy puhua Kalle Nurmisen kanssa. Au-
gust Isaksson perusteli vähän ennen kuolemaansa kirjoittamassaan 
omaelämäkerrassaan Hellmanin postillan uudelleen painamista, että 
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lapsillemme ja jälkeemme tulevaisille säilyisi alkuperäinen postilla, 
”jonka meidän kristillisyytemme vanhimmat ovat löytäneet oikeaksi”. 

Isä huomautti niin ikään, että Raattamaan kirjeet ja kirjoitukset –kirjan 
kannessa on kuva Raattamaasta. Isän mielestä hän oli oikein ottanut pii-
punvarren esille, niin että se näkyy kuvan reunassa. Toisessa valokuvassa 
Raattamaa seisoo Kaaresuvannon kirkon edustalla vierellään vaimonsa 
Karoliina. Isä totesi, että Raattamaa ei ole mitenkään yrittänyt vältellä 
kuvaan joutumista. 

[Kysyin myöhemmin apulaisprofessori Pekka Raittilalta, joka oli perehty-
nyt lestadiolaisuuden historiaan, onko hän törmännyt kysymykseen va-
lokuvista. Hän mainitsi Iisakki Huhtasaaren moittineen niitä. Dagmar Si-
vertsenillä on kirjassaan ”Laestadianismen i Norge” tieto, että P. O. Fjell-
dahl eli Meri-Pietari ei olisi antanut ottaa valokuvaa itsestään.] 

Kerran patterin päivystäjä ilmoitti minulle, että joku mies odottaa minua 
sotilaskodilla. Hän arveli, että se on varmaankin isäni. Ihmettelin, kuka 
se voisi olla, kun isä ei ainakaan ollut puhunut mitään tulostaan. Suuri oli 
yllätykseni, kun näin sotilaskodin eteisessä Saarisalon Sakarin. Hän oli 
ohikulkumatkalla ja oli kuullut minun suorittavan Vekaranjärvellä asevel-
vollisuuttani. Kauan hän ei ehtinyt viipyä, mutta tuntui mukavalta armei-
jan tylsyydessä, kun hän kävi tervehtimässä. 

Tampereella kävin Syrjän Reinolla, joka oli juuri jäänyt leskeksi. Hänellä 
oli vain yksi asia mielessään: 

”Minun on niin ikävä. Minun on niin ikävä. Ymmärrätkö sinä ollen-
kaan, millaista se on, kun on ikävä. Minun on niin ikävä. Et sinä taida 
ymmärtää ollenkaan, millaista se on, kun on ikävä.” 

Olihan minun tietysti vaikeaa ymmärtää sellaista, mitä en ollut itse ko-
kenut, mutta arvelin ymmärtäväni jotakin siitä, miltä tuntuu saattaa jo 
toista kertaa vaimonsa hautaan, ja Aunehan oli erityisen lempeä ja ra-
kastettava ihminen. Omasta fammustanikin olin nähnyt, miten suuri kai-
puu rakkaan poisnukkuneen puolison perään voi olla. 

Kerroin Reinolle Saarisalon Sakarin käyneen armeijassa minua tervehti-
mässä. ”Vai on Sakarikin sen valehtelija-Stenin matkassa”, kuului Reinon 
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kommentti. Muuten tuntui, että sillä kertaa ei ollut aiheellista puhua 
enempää minua askarruttavista kysymyksistä. 

Kun lähdin Vekaranjärveltä Haminaan kurssille (”jälki-rukkiin”), pidin 
patterille lyhyen jäähyväispuheen ja kehotin heitä lukemaan pääsiäisen 
aikaan Kristuksen kärsimyksen historiaa, ”se on maailman suurin rak-
kauskertomus”. Itse ajattelin lähteä pääsiäisenä Lappiin ja siksi pyysin ar-
meijasta yhden päivän ylimääräistä vapaata. Olin kuullut Paloniityn Au-
likselta, että Suomessa on aika monella, muun muassa Parmaalan Ossin 
leskellä, ajatusta lähteä Kiirunaan. Soitin kotiin ilmoittaakseni asiasta. 
Puhelimeen vastasi Teemu, joka sanoi, ettei hän voi ymmärtää sellaista. 
Seuraavaksi puhelimeen tuli äiti, joka lausui, että jos kysyn heidän mieli-
pidettään, niin vastaus on ei. Samalla hän varoitti vakavasti minua eri-
seurasta. Isä vetosi taas minuun, etten lähtisi Stenille, ennen kuin hän 
voi tulla mukaan. Niin siinä sitten kävi, että menimme yhdessä seuroihin 
Joensuuhun ja Kaltimoon. Yövyimme Juhani ja Maija-Leena Siltalalla. Ju-
hani sanoi toivovansa, että saarnaajat olisivat tukena, kun yrittää opet-
taa lapsiaan, miten tulee kulkea kristillisyyden tiellä ja erottaa itsensä 
maailmasta. Vanhempani sanoivat päättäväisesti, että kyllä saarnaajat 
antavatkin siihen kaiken tukensa. 

Isäni ja äitini olivat ensi kertaa Pohjois-Karjalassa seuroissa. Kauko Saa-
relainen meni kysymään isältäni: ”Ti-tiedättekö te, mikä on ke-kentle-
manni?” Isä vastasi, että hänestä se voi kyllä olla ihan kristittykin. Saare-
lainen sanoi: ”Mi-minusta se on he-herrasmies. Kun minä näin te-teidät, 
mi-minä ajattelin, että si-siinä on ke-kentlemanni”. Isä muisteli tapausta 
huvittuneena moneen kertaan. 

Olimme kylässä Joensuussa Benhard Niemeläisellä. Niemeläinen kertoi, 
että jotkut pohjoiskarjalaiset olivat kysyneet Jönssonilta lupaa soittoko-
neisiin, mutta Jönsson oli vastannut, että siellä Pohjois-Karjalassa on Nie-
meläinen, jolta te voitte kysyä. Niemeläinen tuntui olevan kovasti hyvil-
lään Jönssonin sanoista. Niemeläisen pojantytär Päivi kertoi, että muuan 
mies Helsingissä oli sanonut Pekka Raittilasta: ”Minusta hän on oikein 
elävä kristitty”. Raittila oli ryhdistäytynyt tyytyväisenä. Päivi oli ihmetel-
lyt kovasti asiaa, kun hän oli oppinut, että on vain yksi elävä kristillisyys. 
Raittila oli ollut vanhoillisuudessa, mutta hänet oli erotettu sieltä vuonna 
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1960, kun syntyi niin sanottu pappissuunta [joka on oikeastaan jo lopet-
tanut toimintansa]. Sanoin, että tiedän, kuka se mies on. Isä sanoi, että 
niin hänkin tietää [Aulis Ihalainen]. Haminassa jouduin patterin päällikön 
majuri Helasen puhutteluun, kun minulle oli myönnetty loma Ruotsin-
matkaa varten enkä mennytkään Ruotsiin. Onneksi siitä ei koitunut va-
kavampia seuraamuksia, kun selitin asiaa patterin vääpelille luutnantti 
Makkoselle, joka oli ymmärtäväinen ja hyväntahtoinen mies. 

Ennen kuin lähdimme Pohjois-Karjalasta, Siltalan Juhani antoi minulle 
jossakin välissä nimelläni varustetun kirjekuoren. Sisällä oli monta pientä 
ruutupaperiarkkia käsin kirjoitettua tekstiä ajankohtaisesta kysymyk-
sestä: 

”Eno 19/4 -81. ’Ilman minua ette mitään voi mitään tehdä’ sanoi Jee-
sus aikanaan opetuslapsilleen. Tämä totuus mielessäni kirjoitan tässä 
muutaman rivin asiasta, joka askarruttaa monia vanhoja ja nuoria 
kristittyjä tänä päivänä, kysymyksestä milloin opetuslapset saivat Py-
hän Hengen. 

Ensimmäisen kerran kuulin tämän kysymyksen matkustaessamme 
Eino ja Ida Nousiaisen, vaimoni veljen Henry Kurosen ja Allan Ansa-
harjun kanssa Kiirunan helluntaikokouksiin vuonna 1975. Tätä ennen-
kin olen saattanut kuulla siitä ohimennen, mutta nyt se muodostui 
Allan Ansaharjun esittämänä erityisen mielenkiinnon kohteeksi sen-
kin vuoksi, että Allan vihjaisi sen tulevan esille helluntaikokouksissa. 
Ja niinhän siellä kävikin. Kirkkoherra Kari saarnasi tästä asiasta Tuol-
luvaaran kirkossa ja näin jälkeenpäin muistelen hänen erityisen tär-
keänä pitäneen sitä, että kristillisyyden vanha opetus Pyhän Hengen 
ja Taivaan valtakunnan avainten saamisesta lukittujen ovien takana 
aina säilyisi selvänä. 

Seurojen väliaikana eräässä kyläpaikassa Gunnar Jönsson herätti ylei-
sen keskustelun aiheeksi sen kysymyksen, johon Allan oli jo tullessa 
vihjannut - milloin opetuslapset saivat asuvaisen Pyhän Hengen. Asi-
asta vastaajat olivat jo tuolloin kahta mieltä. Toiset sanoivat sen ta-
pahtuneen silloin, kun opetuslapset Jeesus sanallaan uudestisynnytti 
lukittujen ovien takana, toiset taas sanoivat ajankohdaksi helluntain, 
jota vanhastaan on vietetty Pyhän Hengen vuodattamisen juhlana. 
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Muistelen jo tuolloin Gunnarin kysyneen, kuinka opetuslapset voisivat 
Pyhän Hengen saatuaan kysyä Vapahtajalta: ’Herra, tällä ajallako 
Sinä rakennat Israelille valtakunnan.’ Tämä kysymyshän heijasteli 
vielä maallisen suuruuden toivoa opetuslapsessa, joka esitti kysymyk-
sen. Samoin hän vetosi siihen, että opetuslapset lähtivät vielä pyytä-
mään luonnollisia kaloja sen sijaan että olisivat kalastaneet ihmisten 
sieluja. Vapahtaja sanoi myös: ’Ellen minä mene pois, ei Lohduttaja 
Pyhä Henki tule teidän tykönne.’ Kun tuli Karin vuoro vastata, hän se-
litti asuvaisen Pyhän Hengen ja uuden syntymisen opetuslasten koke-
muksiksi lukittujen ovien takana ja sanoi vielä painavat sanat: ’Jos te 
toisin ajattelette, niin te eksytte.’ Kari selvensi Jeesuksen sanoja ’ot-
takaa Pyhä Henki’ siten, että ne alkukielessä (niin kuin englanninkie-
lessäkin = receive) tarkoittavat ’Saakaa Pyhä Henki’ eli ottakaa se nyt 
vastaan, kun minä sen annan. Valitettavasti en kuullut keskustelun 
loppuosaa, sillä Ansaharjun ja usean muun kanssa lähdimme tutustu-
maan Kiirunan rautakaivoksiin. Jos olisin silloin osannut aavistaa, 
mikä kohu asiasta myöhemmin nousisi, olisin jättänyt kaivosmatkan 
toiseen kertaan.” 

Juhani selosti myös jouluna 1977 Jällivaarassa käytyjä keskusteluja, 
joissa hän ei ollut itse läsnä. 

”Kokouksessa mukana ollut on minulle kertonut Kalle Luoman selittä-
neen asian niin kuin se on aina ennenkin kristillisyydessä ymmärretty 
ja niin kuin olen myöhemminkin kuullut Luoman sen selittävän, että 
opetuslapset uudestisyntyivät elävään uskoon lukittujen ovien ta-
kana. Vapahtaja pitää heitä veljinään ja kanssaperillisinään tämän 
tapauksen jälkeen. Ennen taivaaseen astumista Jeesus myös siunasi 
opetuslapsensa (Luukas 24; 50 ja 51). Opetuslapsilla oli näin ollen Isän 
siunaus, joka viimeisellä tuomiolla tarvitaan, jo ennen helluntaita. 
Luoman puheen jälkeen oli joku vielä Lapin vanhimmilta penännyt 
näiden selvää kantaa asiassa. Larsson oli tuolloin sanonut, että he oli-
vat asiasta jo ennen sopineet ja päättäneet, että Gunnar Jönsson pu-
huu heidän kaikkien suulla. Vastauksessaan Jönsson oli ainoastaan 
vahvistanut sen, mitä Luoma oli sanonut. Asian käsittely oli loppunut 
siihen. Tällaiset vaiheet olen henkilökohtaisesti asian osalta kokenut 
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ja sen lisäksi jutellut siitä yksityiskohtaisemmin joidenkin kristittyjen 
ja saarnaajien kanssa.” 

Juhani jatkoi: 

”En voi vajavaisilla kyvyilläni asiaa ymmärtää tai selittää, mutta US-
KON KAUTTA ymmärrän sen, että täydellinen valkeus vieläkin paistaa 
tässä elävässä kristillisyydessä, niin että autuutta kaipaavainen sielu 
tulee siinä ravituksi iankaikkista elämää varten… Myös Lapin vanhim-
mat, jotka kirjeissään puhuvat asuvaisen Pyhän Hengen saamisesta 
helluntaina, vetoavat Laestadiuksen ja Raattamaan opetuksiin ja us-
kovat, että Jumalan Pyhä Henki vaikutti opetuslapsissa täydellisenä 
jo lukittujen ovien takana.” 

Juhani korosti, miten tärkeää on opettaa, että kun ihminen on jaksanut 
ensimmäisen kerran uskoa sovintosaarnan omalle kohdalleen, ”Jumala 
tällä uskolla puhdisti hänen sydämensä asuinsijaksi Kristuksen Hen-
gelle”. Juhanin mielestä ristin ryöväri on avain helluntain tapahtumiin: 

”Ei ristin ryövärikään koskaan saanut kokea helluntain tapahtumia, 
mutta kuitenkaan kukaan ei liene epäillyt sitä, etteikö hänellä olisi ol-
lut asuvainen Pyhä Henki sydämessään Jeesuksen todistettua hä-
nelle: ’Tänä päivänä sinun pitää oleman minun kanssani paratii-
sissa.’” 

Juhani vertasi toisiinsa Pyhän Hengen laskeutumista opetuslasten päälle 
helluntaina ja toisaalta Jeesuksen päälle, kun Johannes oli kastanut Hä-
net Jordanissa. Juhani kysyi: 

”Miksi Pyhä Henki laskeutui Jeesuksen päälle kyyhkysen muodossa, 
vaikka kukaan ei rohkene epäillä, etteikö Jeesuksella, joka oli tosi Ju-
mala, olisi ollut täysi Pyhän Hengen voima ja vaikutus?” 

Juhanin vastaus oli: että me uskoisimme. Hän arveli, että opetuslapset 
olisivat voineet langeta hengelliseen ylpeyteen nähdessään työnsä he-
delmät, jollei Pyhän Hengen lähtemistä ylhäältä olisi heille kouriintuntu-
vasti näytetty. 

Juhani päätti kirjoituksensa: 

”Kokonaan toinen asia on opetuslasten uusi syntyminen, joka tapah-
tui niin kuin edellä oli puhetta silloin, kun elävä usko syttyi ilon kera 
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heidän sydämissään lukittujen ovien takana. Jo aikana jälkeen taivaa-
seenastumisensa ennen helluntaita Jeesus asui opetuslapsissa Hen-
kensä kautta, sillä Hän ei voinut valehdella heille sanoessaan ennen 
taivaaseen astumistaan (Matt. 28:20): ’Minä olen teidän kanssanne 
JOKA PÄIVÄ maailman loppuun asti!’ 

Ole veljeni turvattuna ja usko tämä Jeesuksen lupaus myös omalle 
kohdallesi. ESTO FIDELIS USQUE AD MORTEN ET DARO TIBI CORO-
NAM VITAE.” 

En ymmärtänyt joka sanaa viimeisestä latinakielisestä virkkeestä, mutta 
sain selvän, että teksti oli sama kuin Niemen Toivon II Vanhinten kirjaan 
kirjoittamassa omistuskirjoituksessa: ”Ole uskollinen kuolemaan asti, 
niin minä annan sinulle elämän kruunun”. Raapustin myöhemmin sanat 
päiväkirjani kanteen, vaikka kirjoitinkin erheellisesti ”PARO” enkä 
”DARO” (= ’annan’). 

Muistin, kun Kalle Nurminen kertoi ihastellen Tampereen rukoushuo-
neella, miten Jönsson oli selittänyt opetuslasten Pyhän Hengen saamista 
Kiirunassa helluntaina 1975. Nurminen sanoi, ettei hänkään ollut kos-
kaan ennen ymmärtänyt sitä niin. Evald Larsson saarnasi juhannuksena 
1978 Joutjärven kirkossa Lahdessa, että on turha keskustella siitä, koska 
opetuslapset ovat uudestisyntyneet, koska he vielä taivaaseen astumi-
sen vuorella kysyivät Jeesukselta: ”Herra, tällä ajallako sinä Israelille jäl-
leen valtakunnan rakennat?” Siltalan Juhanin kirjoituksen perusteella 
Larssonin huomautuksen taustalla oli Jönssonin opastus. 

Tampereella olimme kylässä Saara Mustosen luona. Hän oli nivelreuman 
vuoksi vaikeasti liikuntarajoitteinen. Saara laittoi nauhurin päälle, ja niin 
saimme kuulla tovin Iisak Mielosen saarnaa. Yksi vieraista sanoi, että tu-
lee oikein ikävä Mielosta. Jutellessamme Teemun kanssa olin edelleen 
sitä mieltä, ettei saarnojen nauhoittaminen ole oikein. Teemu lausahti 
myöhemmin minulle, että hänelle tulivat mieleen Jeesuksen sanat: 
”Martta, Martta, paljon sinä suret ja pyrit. Maria (= Mustosen Saara) on 
hyvän osan valinnut, jota ei häneltä pidä otettaman pois.” 



4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 

266 

Kirjoitin päiväkirjaani: 2/5 1981: 

”Minun täytyy tunnustaa, että nämä (sukulaiset) eivät tunnu ollen-
kaan niin läheisiltä kuin ne rakkaat ystävät Hämeenlinnassa, joiden 
kanssa olen yksimielinen kristillisyyden asioista. Niin, rakas Taivaalli-
nen Isä, rukoukseni on sydämen pohjasta, että saisin tilaisuuden pu-
hella veli LAURELLIN PAULIN kanssa kahden kesken. 

Viime pyhänä (26/4) Este-mummu kertoi, että Salosen Pentti - joka 
kävi usein Uttaa katsomassa sairaalassa hänen sairautensa aikana - 
oli kerran ihmetellyt, miksei Paulista ole tehty saarnaajaa, kun hän 
muistaa jopa ulkoa raamatunlauseita. Silloin Utta oli vastannut: ’Jos 
Paulista tulisi saarnaaja, niin se pistäisi muut kattilaan ja istuisi itse 
kannen päällä.’ 

Juuri nämä kertomukset ovat vaikuttaneet, että sydämeni on tahto-
nut jäähtyä lähimpiä kohtaan. Kuitenkaan Jumalan Sana ei anna mi-
tään lupaa siihen, mutta tunnen, että etäisyys moniin ystäviin ja su-
kulaisiin on kasvanut, kun olen kuullut niin paljon roskitettavan ja pu-
huttavan pahaa rakkaista veljistä ja sisarista, jotka ovat nousseet uu-
sia tuulia vastaan, jotka tahtovat johtaa meidät pois siitä yksinkertai-
sesta kristillisyydestä, jonka olemme saaneet sydämiimme. Markku 
on ollut tärkeä henkilö minulle näiden muutamien viime vuosien ai-
kana.” 

Samalla kurssilla Haminan kenttätykistöpatterissa oli Antti Fager-Pintilä 
Hämeenlinnasta. Hänen vanhin sisarensa Kristiina (Kisu) on naimisissa 
setäni Harryn kanssa. Matkasimme toukokuun alussa 1981 Antin kanssa 
samalla bussilla Hämeenlinnaan, jossa oli isot seurat. Puhelimme pitkään 
vanhan rukoushuoneen luona lähellä hänen kotiaan. Antti oli kovasti 
huolissaan, etten vain joudu harhateille. Selitin hänelle, millaiset asiat 
olivat tulleet minulle esteeksi luottaa enää siihen kristillisyyteen, jossa 
olimme kasvaneet. 

Maanantaina päiväseurojen jälkeen Helvi-fammu ja Este-mummu tulivat 
pyytämään minua lähtemään heidän kanssaan Pintilälle, kun saarnaajat 
(Eelis Ahonen ja Veikko Viljanen) ovat menossa sinne kylään. Sanoin ai-
koneeni mennä Laurellin Paulille. Molemmat isoäitini alkoivat anella, 
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etten vain menisi sinne vaan tulisin heidän kanssaan Pintilälle, kun saar-
naajatkin ovat siellä. Olin kovin vastahakoinen, koska olin pitkään odot-
tanut tilaisuutta päästä keskustelemaan kahden kesken juuri Paulin 
kanssa. Viimein Helvi-fammu otti minua kaulasta kiinni ja pyysi anteeksi, 
kun hän on ollut niin huono fammu. Saarnasin anteeksi ja pyysin itsekin 
anteeksi. 

Isoäitini kääntyivät ympäri ja lähtivät Pintilälle, minä lähdin tallustele-
maan Hätilän tuttuja sorateitä, huokaillen ja itkeskellen yksikseni. Kum-
mallakin isoäidilläni on noin suuri suru minusta, mutta itselläni ei ollut 
pienintäkään halua lähteä Pintilälle, missä joutuisin vain istumaan vie-
raana ja muukalaisena, kun noilta saarnaajilta ei ollut odotettavissa min-
käänlaista apua ja johdatusta. Olisin niin sydämestäni halunnut mennä 
Paulille, mutta sekin tuntui mahdottomalta mummujeni vetoomuksen 
jälkeen. Pohdiskelin, pitäisikö minun sittenkin mennä heidän mielikseen 
sinne Pintilälle, kun kuulin takaani lähestyvän auton äänen. Auto pysäh-
tyi rinnalleni. Ikkunasta kurkisti Paloniityn Aulis, joka ihmetteli, mitä 
minä täällä kuljeskelen. Istuin autoon ja kerroin kaiken. Aulis virkkoi iloi-
sesti, että mikset sinä voi mennä Paulille, ja lupasi tuoda minut sinne. 

Toinen lähetysmiehistä, Eelis Ahonen, oli Paulin lanko. Hän oli Suomen 
johtavan saarnaajan Joel Ahosen poika, ja Paulin vaimo Aino oli Joel Aho-
sen tytär. Näin lähisukulaiset saattoivat joutua eri puolille, kuten oli ti-
lanne myös minun ja kaikkien sukulaisteni välillä. 

Kun astuin sisään Pauli ja Aino Laurellin kotiin Pekantiellä, minulla oli 
melkein yhtä lämpöinen ja turvallinen tunne kuin saapuessani Sten ja 
Aina Johanssonin taloon Växlaregatan 8:aan jouluna 1979. Kerroin Pau-
lille, mitä oli tapahtunut. Pauli sanoi lempeästi: ”Meillä on aina ollut niin 
hyvät välit mummusi kanssa”. Hän puhui myös lämpimästi minusta ja 
kehotti minua olemaan hyvässä turvassa. Hän sanoi, miten kallisarvoista 
on, että minulla on niin oikea ja puhdas mieli kristillisyyden asiassa. Se 
tuntui juuri suloiselta ja lohdulliselta. Pauli muisteli minun sanoneen niin 
nasevasti Hämeenlinnan rukoushuoneella, että elävän ja kuolleen uskon 
välissä ei ole mitään. 

Luin Paulille Ruth Hendricksonilta vuotta aiemmin saamani kirjeen. En 
ollut näyttänyt sitä vielä kenellekään. ”Siinä olikin kirje”, Pauli sanoi 
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syvään huokaisten. Hän pyysi minua ottamaan siitä kopion, niin hän voi 
harjoitella kieltä. Pauli oli töissä rautateillä, ja olympiavuotena 1952 hän 
oli koettanut opiskella englantia, kun siitä maksettiin ulkomaisten turis-
tien vuoksi palkanlisää. 

Kysyin Paulilta, milloin hän oli ensi kertaa ruvennut ajattelemaan, että 
nyt on jotakin vialla kristillisyydessä. Pauli kertoi, että ensimmäiset epä-
luottamuksen siemenet kylvettiin 1940-luvun lopussa, kun Suomeen tuli 
pari amerikkalaista neitosta, jotka kehuivat, miten mukava mies Jönsson 
oli, kun hän oli laulanut ja soittanut heille kotonaan Hirvijärvellä. 

Pauli otti tämän esimerkiksi pahan puhumisesta, josta rukoushuoneella 
niin paljon varoitettiin. Pauli totesi, että jos joku puhuu amerikkalaisten 
neitosten tavoin, että Jönsson oli niin mukava mies, kun hän lauloi ja 
soitti heille, niin tämä henkilö puhuu hyvää. Hän puhuu vain hyvää, Pauli 
toisti. Mutta jos joku muu kertoo saman asian ja ihmettelee, miten täl-
laisia luvallisuuksia on tullut sisälle kristillisyyteen, hän puhuu pahaa 
(saarnaajista). Kuitenkin molemmat ovat kertoneet saman asian, mutta 
vain se, joka ei hyväksy maailmallisuutta, puhuu pahaa. 

Pauli selitti myös jonkun saarnaajan muistelusta. Hän oli ollut 1940-lu-
vulla Lapissa ja tavannut siellä entuudestaan tuntemattoman nuoren 
saarnaajan, joka oli komennellut vanhaa Stöckeliä: ”Juntti, tule tänne!” 
Hän oli ihmetellyt kovasti, kuka tuo nuori mies oikein on. Tämä oli siis 
tapahtunut ennen Jönssonin ensimmäistä lähetysmatkaa Suomeen 
1948. Kaikkiaan hän teki Suomeen kuusi lähetysmatkaa, hän oli mukana 
kaikilla matkoilla sairastumiseensa asti. 

Pauli viittasi Jönssonin antamaan todistukseen, että August Isaksson on 
tullut autuaaksi. Silti viimeinen maininta Isakssonista Jällivaaran lähetys-
kirjeissä on loppulause vuonna 1964: ”August Isaksson makaa sairaana 
kotonansa Vittangissa omissa mielipiteissään”. Pauli totesi, miten irvo-
kas tilanne Lapissa oli: August Isaksson oli joutunut näin vakavaan tilaan, 
että se piti ilmoittaa julkisessa lähetyskirjeessä, ja kun hän sitten kuolee 
korjaamattomana, hän tuleekin autuaaksi. 

Pauli kertoi Lutherin käsittelevän saarnassaan kirkkoisien asennetta sii-
hen, kun Paavali nuhteli Pietaria kahdenkertaisesta vaelluksesta. 
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Pietarihan söi pakanoiden kanssa mutta juutalaisten tultua vältti heitä. 
Pauli muisti saarnasta, ketkä kirkkoisät puolustivat Paavalia, ketkä tuo-
mitsivat hänen toimintansa. Lutherin mielestä ne kirkkoisät, jotka kat-
soivat Paavalin menetelleen sopimattomasti, ”katsoivat enemmän Pie-
tarin ylevää persoonaa kuin Jumalan pyhää Sanaa”. Paulilla oli hänelle 
ominainen hymy kasvoillaan, kun hän lausui painokkaasti nämä Lutherin 
sanat. Pauli viittasi muihinkin Lutherin saarnoihin, joissa paheksutaan 
sitä, että paavinvallan aikana on täytynyt hyväksyä mukisematta kaikki, 
mitä paavi ja kirkolliskokoukset ovat päättäneet. Luther huomautti, että 
lampailla – eikä paimenilla – on oikeus kaiken opin arvosteluun, he eivät 
saa hyväksyä mitään koettelematta, sopiiko se yksiin kirjoitetun Jumalan 
sanan kanssa. 

Olin samassa kuussa seuroissa Turussa ja yövyin Olavi ja Meeri Simoli-
nilla. Aikamme keskusteltuamme Olavi tokaisi minulle: ”Tiedätkö, minä 
ajattelin ennen ihan samalla tavalla kuin sinä nyt”. Hän mainitsi esimerk-
kinä, että kiharatukkaisella naisella piti olla jakaus keskellä päätä ja rai-
dalliset matot olivat syntiä. Olin myös kylässä Laurellin Paulin pojalla Jor-
malla. Rukoushuoneen pihalla tervehdimme minulle tuntematonta 
miestä. Jorma selitti, että hän on Eino Toivonen ja että heillä on saman-
lainen usko. Jormalla oli myös samanlainen usko kuin isällään. Annoin 
Jorman lukea isoisäni 5.10.1963 August Isakssonille kirjoittaman kirjeen. 
Seurasin tarkoin hänen ilmettään, kun hän luki kirjettä. Sain tietää, että 
Jorman vaimon Ullan sisar Mirja oli avioitunut Tenho Sukarin kanssa, 
joka oli jäänyt leskeksi vaimonsa kuoltua ikävällä tavalla. 

Heiliön Eero kertoi kuunnelleensa nauhalta Mäkelän Eeron saarnaa. 
Eero oli puhunut lapin murretta, ”kun se on kerran Lapin vanhin, mutta 
välillä tuli joukkoon honkilahtelaista”. Eero selitti hymähtäen, että Hon-
kilahdella on vahva murre. Eero Mäkelä ei siis ollut onnistunut täysin 
omaksumaan uutta rooliaan. Saarnan sisältöä Heiliön Eero ei kuvaillut. 
Hän mainitsi naishenkilöstä, joka oli ensimmäinen leeviläisyydesta takai-
sin tullut. Eeron mukaan hänen miehensäkin olisi halunnut tulla takaisin. 
[Myöhemmin ymmärsin hänen tarkoittaneen Annikki ja Jaakko Harjua]. 
Eero totesi, että Yrjö Mäkelän kanta on vaikuttanut hänen jälkikas-
vuunsa (joista enin osa asui Heikinsuolla). 
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Koljosella kävin kerran toukokuussa ja kaksi kertaa kesäkuussa. Joku oli 
kysynyt Alvarilta, mitä hän ajattelee erään lapsensa uusimmista edesot-
tamuksista. Alvar oli sanonut, että hän on jo niin vanha mies, ettei hän 
jaksa valvoa sellaisissa. Sain kuulla Stenin tulevan lähetysmatkalle Tam-
pereelle heinäkuun alussa. Tällä kertaa kokoukset olisivat vain Tampe-
reella, koska muut eivät olleet lähetystä pyytäneet. Vähitellen minulle 
valkeni, että steeniläisten vanhamuotoinen rukoustoiminta Suomessa 
oli tullut tiensä päähän. Armeijassa viettämäni vuoden aikana oli toi-
saalta tapahtunut sellainen liikahdus, että monet, jotka olivat ajatelleet, 
että pitää vain pysyä joukossa taistelemassa, olivat kääntymässä myötä-
mielisiksi Steniä kohtaan. 

Alvar näytti minulle Ralph Niskalta saamaansa kirjettä. Hän sanoi, ettei 
hän oikein ymmärrä sitä (mitä Ralph tarkoittaa). Myöhemmin hän antoi 
kirjeen kokonaan minulle. Tällainen oli ensimmäinen käsiini saamani 
”(tho)ralfilaisten” kirje: 

”Trenary, Michigan Marraskuun 23p, 1980 

Tykö rakkaale veljelle Alvar. Olkoon armo ja rauha Jumallalta sinun 
kansassi. 

Aika on jo kulunut että se on nyt enempi kuin kaksi vuota sitten kuin 
sain vastaan ottaa kirjeen sinulta jonka edestä tahdon minä kiitaa si-
nua ja pyydän sinua viellä anteksi antamaan minun huolimattomuu-
teni ja laiskuuteni. 

Ilmat täällä ovat olleet niin myrskyisiä, en tiedä jos uskaltan lähettä 
tämän kyyhkysen poikki valta meriä sillä se voi olla ettei se löydä kui-
vaa maata eli tuoretta öljypuuta josta hän nyppisi öljypuun lehti 
jonka toisi takaisiin hänen lähettäijälle. Meret ovat olleet niin ro-
sopintaisia että se tuntui niin kuin tämä pieni uskon arkki mennis ku-
moon. Amatoorit, tietämättömyyden alaiset kuin löytäsimme it-
semme putodettu pyöremyrskyn keskelle jossa olisi kaikki joutunnut 
turmioon, se Voima joka voi tyynytellä tuuleet ja aalot on johtannut 
meitä tähän asti. Emme me tiedä mitä on meidän edessä muta ei ole 
meille luvattu rauhalinen poikki-meno ijankaikkisuuden ihanaalle 
rannalle jonka kohti me jatkamme kulkua. Päivät enimmäkseen ovat 
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pimeat ja synkät mutta tilaisuus on joskus meille annettu iloitsemaan 
kansakäymisessä samankaltaisten vaeltajain kansa, silloin armon au-
rinko voi loistaa. 

Suuruuden hulluus on tauti joka läpi aikoja on aiheutannut suuria 
miehiä nousemaan Jumalan ihmisten keskelle vaikutamaan masentu-
mista ihmis säänösten kautta. Ylivaltaisuuden henki käytää ’yhtey-
destä erottamisen pannan’ sulkemaan taivaan portit kennelle hy-
vänsä halua. Meidän ei olisi pitänyt hämästyä sillä tämä on jo tapah-
tunnut usein meidän aikoinna ja kuinka paljon enempi läpi historioita. 
Paavalin varroitus I Timoteus 2; 12 olisi pitänyt vaikuttaa olla varuil-
laan sillä se on sanottu ’voima saarnajain ylitse on naisen sormen 
pääsä’ Tämä ei ole ollut miellyttävä nähdä vaan emme me tiedäneet 
pelätä mikälli voisi tapahtua. Harvat ovat olleet ne jotka eivät ole pe-
toksestä nielettyt. 

Hyvästi nyt sen voiman haltuun joka voi tyynytellä tuuleet ja aalot. 
Terveisiä kaikille jotka minun terveisiä vastaan ottavat. 

Vaeltaja elämän kaitaisellä tiellä Ralph Niska” 

Kirjeestä ei selvinnyt tarkemmin, mitä Amerikassa oikein oli tapahtunut, 
paitsi että Ralph koki, että heitä kohtaan oli käytetty ”yhteydestä erotta-
misen pannaa”, ja suuret miehet olivat vaikuttaneet masentumista ih-
missäännösten kautta. 

Teemu oli helluntaina Kiirunassa. Hän kantoi huolta veljestään, ja niinpä 
sain Kiiruna-aiheisen kuvakortin, jossa oli paljon nimiä, muun muassa 
Roger Pedersen. Samoihin aikoihin ryhdyin kirjoittamaan kirjettä Hä-
meenlinnaan: 

”Haminassa 9/6 1981 

Rakas matkakumppani kohti taivaallista kotimaata Aulis Paloniitty 
perheesi kanssa 

Tuli halu kirjoittaa taas pitkästä aikaa sinne teille, kun olen saanut 
niin monta kallista kirjettä tämän kevään aikana, jotka ovat niin kuin 
terveisiä taivaasta. Hauskalta se vain tuntuu, kun saa huomata, ettei 
tarvitse yksin käydä tätä raskasta sotaa, jossa vihollinen hyökkää niin 
ankarasti, että välistä tuntuu, että Herran Jeesuksen piskuisen 
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sotaväen puolustuslinjat ovat aivan murtumassa. Kuitenkin meidän 
täytyy uskoa, että se Suuri Sotasankari vieläkin käy laumansa edellä 
vereen kastetuissa vaatteissa, sotii ja voittaa ja lyöpi laumansa vihol-
liset suunsa miekalla oikealla ja vasemmalla puolella, niin kuin vanhat 
ovat kuvanneet elävästi kirjoituksissaan. 

Kaunis kesäpäivä on meille tänään suotu, ja Jumalan luoma luonto 
kukoistaa herkän vaaleanvihreissä sävyissä ja linnut visertävät ylis-
tystä Luojalleen. Vaan ei kestä kauan ennen kuin linnut lakkaavat lau-
lelemasta ja kukkaset alkavat kuihtua, kunnes viimein talvi saapuu ja 
kaikki vaikuttaa kuolleelta luonnossa. Kuitenkin luonto puhkeaa jäl-
leen seuraavana keväänä uuteen kukoistukseen, sillä elämän siemen 
on kaikesta huolimatta selviytynyt läpi hyisen talven. Historia osoit-
taa myös, ettei elävä kristillisyys ole koskaan ollut pitkiä aikoja elä-
vänä suuressa voimassa, vaan missä Jumala on antanut helluntain 
tuulien voimallisina puhaltaa, siellä on perkele pian saanut sammu-
tettua sitä tulta, jota Jumalan poika tuli sytyttämään. Luther sanoi, 
että ”sen todistaa koettelemuskin, ettei kristillisyys ole missään pai-
kassa seisonut elävänä yli tavallisen ihmisen iän”. Eiköpä se ole ta-
pahtunut sen takia, että kristillisyys on niin kauan ollut voimassaan 
kuin ne ensimmäiset kristityt ovat olleet elämässä, joiden on pitänyt 
käydä läpi raskaita herätyksen aikoja, mutta meillä jälkeentulleilla su-
kupolvilla on monta kertaa huikentelevaisuutta elämämme kalleim-
massa asiassa. Vihollinen tekee työtänsä muokatakseen kristillisyyttä 
ylimalkaisemmaksi ja suurpiirteisemmäksi, ”sillä lihallinen vapaus 
pyytää aina uusissa polvikunnissa sisälle tulla, niin kuin II Vanhinten 
kirjan esipuheessa [po. Parakan oikaisuissa Havaksen historiaan] sa-
notaan. 

15.6. Tässä tahtoo jäädä kirjoittaminen vähän katkonaiseksi, kun on 
olevinaan niin paljon kaikenlaista tekemistä, mutta kuitenkin tuli taas 
niin suuri halu tarttua kynään, kun tuntee että sekin tuo jo lohdutusta 
näiden ahdistusten alla, jotka monta kertaa painavat, että tuntuu, 
että ”kaikki on hukassa”, niin kuin Laestadius sanoo. 

Olen ajatellut monta kertaa nyt tätä kesää, kun vapaudun asepalve-
luksesta, että sydämen halu olisi lähteä käymään siellä Lapinmaalla, 
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sillä niistä asioista täytyy saada selvyys, jotka niin paljon painavat 
mieltä. Se olisi hauskaa, jos teitä hämeenlinnalaisia lähtisi matkaan 
tueksi, sillä olen saanut niin useasti tuntea, että yhteinen on meillä 
kilvoitus ja samanlainen on mieli, nimittäin että pitää kiinni siitä 
opista, josta hengen ja elämän olemme saaneet. Se onkin niin siu-
nattu asia, ettei sitä taida sanoin kuvata, että vieläkin on sellaisia ys-
täviä, joilla on yhdenkaltainen puheenparsi kristillisyyden asioissa 
kuin etsikkoaikamme vanhimmilla.” 

Lahden juhannusseuroissa Veikko Viljanen oli valkeassa kaavussa jaka-
massa pappien kera ehtoollista. Teemu pani myönteisesti merkille Vilja-
sen sanat ehtoollispöydässä: ”Jääkää Herran rauhaan”, kun papit sanoi-
vat ”Menkää Herran rauhaan”. Olin kyläpaikassa saunomassa. Seisoske-
lin Vesijärvessä vanhempien miesten kanssa – yksi heistä oli nimeltään 
Leivo – jotka aprikoivat, että kyllä tästäkin varmaan tulee sanomista, kun 
Viljanen oli ehtoollista jakamassa. Heistä siinä ei ollut moittimista. En sa-
nonut siihen mitään. Sisällä talossa oli puhetta siitä, että muutamat kris-
tillisyyden tunnustajat ovat menneet helluntailaisuuteen. Laulaminen ja 
soittaminen olivat vetäneet puoleensa musikaalisia ihmisiä. Isä sanoi, 
että jos hän jättäisi kristillisyyden, kyllä hän siinä tapauksessa rupeaisi 
ateistiksi, siis jumalankieltämysoppikin on ymmärrettävämpi vaihtoehto 
kuin väärä jumalisuus. 

[Isä oli kertonut ennen, että pilkkoessaan nuorena miehenä halkoja lap-
suudenkotinsa kellarissa hän oli ajatellut, että ei Jumalaa ole olemassa. 
Silloin isän lyömä halko oli lennähtänyt häntä otsaan, niin että isä oli tuu-
pertunut hetkeksi lattialle. Toivuttuaan hän oli ajatellut, että ei hän enää 
uskalla ajatella noin, muuten häntä lyödään seuraavalla kerralla lujem-
paa.] 

Lahdesta palattuani jatkoin kirjettä Aulikselle: 

”24.6. Kyllä täällä armeijassa saa tuntea itsensä yksinäiseksi – välistä 
tuntuu kuin olisi aivan yksin koko suuressa maailmassa, missä yksi sy-
vyys pauhaa siellä ja toinen täällä. Sillä ei ole monta sellaista sielua, 
joiden kanssa todella kaipaa saada pitää kanssakäymistä ja kantaa 
vihollisen päälle, kun useimmat eivät lainkaan ymmärrä sellaisia kiu-
sauksia ja koettelemuksia, joiden kanssa saa päivästä toiseen 
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taistella. Vieläpä tuntee siitä murhetta, kun on sellaisia vanhoja rak-
kaita ystäviä, joiden kanssa vieläkin tosin on hyvät välit ja saattaa 
rauhassa ja rakkaudessa keskustella, mutta kuitenkin saa niin selvästi 
tuntea, että sydämellinen ja vilpitön luottamus on loppunut. 

Mutta kuitenkin meidän täytyy uskoa, että Hän joka on hyvän työn 
meissä alkanut, on sen vielä kerran päättävä. Sen rukouksen kanssa 
olen tälläkin hetkellä kilvoittelemassa, että herätyksen tuulet saisivat 
vielä puhaltaa yli Suomenmaan, että se lauha tuuli saisi sulattaa jäät 
minunkin sydämen ympäriltä, että saattaisimme painaa kylmiä rin-
toja yhteen, että ne alkaisivat palaa Yljän rakkaudesta. 

Vaan monta kertaa joutuu myös sen tähden lähettämään huokauksia 
Jumalan puoleen, että Hän kirkastaisi aina synniksi omavanhurskau-
den sekä itsekkyyden ja omahyväisyyden vaikutukset, sillä vihollinen 
välistä tulee kuiskuttamaan, että ”sinä se vain olet melkoinen kris-
titty, jota eivät vieraat tuulet hevin horjuttele”, jos kohta se välistä 
tahtoo painaa aivan maan tasalle ja viedä uskomisen oikeuden pois, 
”kun ei sinusta ole edes tuollaista viettelystä vastaan taistelemaan”. 
Vaan aina perkeleellä on yksi ja sama tarkoitus – johdattaa meitä loi-
tommaksi sieluimme Rakastajasta, joka on roikkunut taivaan ja maan 
välillä kaakinpuussa lunastaessaan meitä poloisia. 

No, päätän tämän lyhykäisen ja hajanaisen kirjeen, kun puoliyö alkaa 
jo olla käsillä, ja pyydän, että vielä rukoilisitte minun heikon puolesta 
ja vielä anteeksi antaisitte kaikki synnit ja viat, joihin aina joutuu ja 
jotka hidastavat matkantekoa. Se rukous on minullakin Jumalan puo-
leen teidän kaikkien edestä – vaikka se on monasti heikko ja häälyväi-
nen – että saattaisitte tehdä Viinimäen työtä kärsivällisyydessä ja pit-
kämielisyydessä, että se kantaisi siunattua hedelmää monen sydä-
mellä. 

Vaan jää nyt hyvästi, ikuiseen muistoon jäänyt veli, Jumalan ja Hänen 
armonsa Sanan haltuun. Monin sydämellisin terveisin ystäville, vähä 
elämän tien kulkija Juha-Lassi Tast 

JK 1. Sten Johansson kumppaneineen saapuu Tampereelle perjantai-
iltana 3/7, ja he pitävät Hervannan kirkossa kokoukset lauantaina, 
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sunnuntaina ja maanantaina, mutta minulla ei ollut tällä kertaa mah-
dollisuutta tavata heitä, sillä olen sen viikonlopun kasarmilla virka-
apuosastossa. Todennäköisesti kotiudun kuitenkin seuraavana per-
jantaina 10/7, ja jos Jumala suo, että he ovat silloin vielä Suomessa, 
olisi sydämellinen halu tavata heitä. Vaan mitä Sinä ajattelet tästä? 
Ehkäpä olisi hyvä keskustella asiasta puhelimitse, mikäli siitä tulee jo-
takin ilmoitettavaa puolin tai toisin. Yleniukseltakin voi tiedustella 
heistä, puhelinnumero on 931/. Vaan tapahtukoon kaikessa Jumalan 
tahto. 

Olen nyt aikeissa lähteä syyskuun alussa Turkuun opiskelemaan bio-
logiaa ja maantiedettä. Pyydän vielä rukoilemaan siinäkin asiassa, 
että kaikki järjestyisi parhain päin, asunnon saanti ym. ja ennen kaik-
kea, että saattaisin olla niin kuin pieni valotuikku, joka voisin heijas-
taa jotakin siitä taivaallisesta valkeasta, jonka lämpöä ja kirkkautta 
olen joskus saanut tuntea vaelluksen aikana, vieläpä niille ihmisille, 
joita tapaan siinä ympäristössä, jossa luultavasti tulen lähimmät vuo-
den viettämään. Se sama.” 

Minulla oli tehtävänä Haminan kenttätykistöpatterissa järjestää palve-
lusvuorot tasaisesti varusmiesten kesken. Kolmen ja puolen kuukauden 
reserviupseerikurssin aikana kullekin tuli yksi päivystysviikonloppu, jol-
loin ei päässyt lomalle. Olin järjestänyt itseni ”kiinni” juuri siksi viikonlo-
puksi, jolloin Tampereella oli Stenin kokoukset. Se oli samalla viimeinen 
viikonloppuni armeijassa. Yritin puhua yksikön vääpelin kanssa, voisinko 
vielä muuttaa listojani, mutta hän sanoi, että ne on jo lyöty lukkoon eikä 
niitä enää käy vaihtaminen. Ihmettelin kovasti, mikä tässäkin nyt on tar-
koituksena, että olen itse järjestänyt itselleni tällaisen esteen enkä pääse 
Tampereelle kokouksiin. 

Kirjoitin ylös lyhyesti mietteeni: 

”29/6 1981 klo 15.30. Niin, nyt ensi viikonloppuna Sten Johansson ja 
viisi muuta kristittyä tulee Lapista Tampereelle. Minulla olisi ollut sy-
dämellinen rukous Jumalan puoleen, että olisin saanut olla mukana 
siellä, mutta näyttää siltä, että minun täytyy olla ensi viikonloppu 
”kiinni” armeijassa”. 
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Olin patterissa päivystäjänä sunnuntaina 5.7.1981, kun puhelin soi. Vas-
tasin: ”Kenttätykistöpatteri, upseerioppilas Tast”. Yllätykseni oli tavaton, 
kun puhelimessa oli Sten Johansson. Ääni oli yhtä lämmin ja ystävällinen 
kuin erkaantuessamme puolitoista vuotta aiemmin Växlaregatanilla. 
Olin niin hämmentynyt, etten osannut sanoa juuri mitään. Sten lohdutti 
kuitenkin minua ja saarnasi synnit anteeksi, vaikken ymmärtänyt sitä 
pyytää. Kävi siis melkein samalla lailla kuin tapaninpäivänä 1979 
Vingbäckillä pyhärukouksissa. 

Päästyäni seuraavalla viikolla armeijasta aloin lukea Turun yliopiston bio-
logian pääsykokeisiin. Vuotta aiemmin olin päässyt Turkuun ja Joensuu-
hun opiskelemaan maantiedettä sekä Åbo Akademihin opiskelemaan 
biologiaa. Olisin halunnut opiskella ruotsiksi, mutta kun sain tietää, ettei 
Åbo Akademissa voinut opiskella biologian opettajaksi, päätin pyrkiä 
vielä Turun ja Joensuun yliopistoihin opiskelemaan biologiaa. Olin hake-
nut niihin jo vuotta aiemmin, mutta en päässyt sisään, koska keskityin 
armeijassa maantieteeseen. Nyt minulla oli kolme viikkoa aikaa lukea 
heinäkuussa 1981, mutta en oikein jaksanut syventyä asiaan. 

Olin kesämökillämme, kun sukulaisia tuli kylään Hämeenlinnasta. Menin 
autoon lukemaan pääsykokeisiin. Takahyllyllä oli Niilan villin lännen ai-
heisia sarjakuvalehtiä, enkä malttanut olla tutkimatta niitä. Tätini mies 
Mauri sattui kulkemaan auton sivuitse juuri, kun olin syventyneenä seik-
kailuun, jossa oli joku intiaanityttö. Mauria huvitti lukemiseni pääsyko-
keisiin. Oli tavattoman noloa jäädä kiinni tuommoisesta, kun olin vielä 
arvostellut kristillisyyteen tulleita luvallisuuksia. 

Roger Pedersen tuli taas käymään Suomessa. Tapasin hänet Tampereella 
Lahtisen Veikon luona. Hän oli ollut Helsingissä ja päätynyt nuorten ko-
koontumiseen, joka olikin osoittautunut naamiaisjuhlaksi. Sellaista ei 
Roger ollut osannut odottaa. Hän pääsi kuitenkin toiseen tilaisuuteen, 
missä puheltiin kristillisyydestä, niin kuin tulee. Roger oli oppinut jo hiu-
kan suomea. Lahtisen lapset olivat nauhoittaneet Rogerin laulamia nor-
jalaisia hengellisiä lauluja. Minäkin kuulin Rogerin komean äänen laula-
van nauhalla 

”Som ungdom jeg ønsker og eie det største som livet kan gi, jeg van-
dret på syndige veier, men fant ikke lykken deri” (= ”Nuorena toivon 
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omistavani suurimman, mitä elämä voi antaa, mä vaelsin syntisillä 
teillä, vaan en onnea löytänyt siellä”). 

Otto-faari oli erityisen ihastunut tähän lauluun, niin että hän esitti tämän 
tästä Teemulle ja minulle pyynnön: ”Laulakaa taas se norjalainen laulu”. 
Hän pyysi meitä laulamaan muitakin hengellisiä lauluja, kuten ”Blott en 
dag, ett ögonblick i sänder” (”Päivä vain ja hetki kerrallansa”), aina ruot-
siksi. Ehkä hänestä oli niin mieluisaa kuulla lastenlasten laulavan iso-
isänsä kielellä. Opetti hän meillekin laulun: 

”Mitt hem är så ringa, dess dörr är så låg, men aldrig en kärare boning 
jag såg kring hela den grönskande jorden. Där lever min glädje, där 
föddes mitt hopp, där lärde jag blicka mot himmelen opp och älska 
min hembygd i Norden” (vapaa käännös: ”On kotoni pieni, ovensa 
matala, en armaampaa majaa mä voi tavata tään viheriän maan pii-
rin päällä. Siell’ riemuni elää, siell’ syntyi toivoni, Siell’ taivaaseen opin 
mä luomaan silmäni, ja rakastamaan pohjoista maata”). 

Istuimme Rogerin kanssa Tampereen rukoushuoneen parvekkeella, kun 
veljeni Teemu puhkesi seurojen päätteeksi voimakkaaseen itkuun. Roger 
kysyi minulta, onko hän ennen ollut tuollainen. Vastasin, että ei. Siksi olin 
itsekin yllättynyt. Roger kertoi Teemun olleen samanlainen hiljattain 
Norjassa (Tysfjordissa). Teemun itku jatkui vielä seurojen päätyttyä, niin 
että Lauri Vainioranta kävi taputtamassa häntä ja sanomassa, että saa-
daan olla hyvässä turvassa. 

Sinä kesänä olin toisten Tampereen nuorten kanssa Oriveden Vuorijär-
vellä telttaretkellä. Se oli varmaan Nygrenin Pekan aloite, hänhän oli ol-
lut Teemun ja minun lailla mukana Tampereen lyseon luontokerho Vuo-
kossa, ja Oriveden ja Ruoveden erämaat olivat juuri retkeilykohteemme. 
Menin yhden nuoren miehen kyydissä, joka oli tehnyt aika hiljattain pa-
rannuksen lankeemuksesta. Poikasena olin rukoillut iltarukouksessa 
juuri hänen ja erään toisen pojan puolesta [joka on jo kuollut]. Autossa 
mies avasi radion, josta alkoi kuulua laulu: ”Mörkö se lähti piiriin, tint-
tant-tant-tant-tal-lal-lei, mörkö se lähti piiriin, mörkö se lähti piiriin”. 
Hän sanoi, että tämä on hänen suosikkinsa. Hän sulki kyllä heti perään 
radionsa. Orivedellä oli monia seurustelevia pareja, mutta pojat ja tytöt 
nukkuivat siivosti eri teltoissa. 
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Kun kävin jatkuvasti seuroissa, ei minulla ollut voimaa sanoutua irti 
näistä nuorten riennoista. Ne taisivat olla juuri sellaisia ”viattomia iloja”, 
joista Ruth Hendrickson oli minulle kirjoittanut. Tamperelaiset poikamie-
het perustivat Vapaiden Nuorten Miesten Kristillisen Yhdistyksen, ly-
hemmin VNMKY, jonka säännöissä oli yksi pykälä: kun joku meni naimi-
siin, hänen tuli tarjota lounas jäljelle jääneille poikamiehille. Olin mukana 
kerran tällaisella lounaalla. Sen tarjosi Markku Ihonen saman vuoden 
syksynä. Tytöillä oli Tampereella ”Moottorikerho” (moottori tarkoitti 
morsianta). Näin vähän vahingossa Moottorikerhon piirtämän suuriko-
koisen kuvan – se oli melkein juliste - jossa toivotettiin yhdelle jalkansa 
loukanneelle nuorelle miehelle pikaista paranemista. 

Olin mukana suunnittelemassa nuorten iltaa. Muuan tyttö sanoi halua-
vansa tilaisuuteen musiikkia. Kysyin, saanko lukea yhden paikan. Hän ky-
syi, onko se Vanhasta testamentista. Luin Isän äänestä otteen William 
Erikssonin saarnasta, joka oli pidetty 1950 Brush Prairiella Amerikassa: 

”Kun Jumalan Poika antoi henkensä ristillä, temppelin esivaate on 
haljennut. Silloin lakkasi Vanhan testamentin uhrijumalanpalvelus. 
Nyt ei enää tarvittu harppuja ja muita soittovälineitä, joita vanhan 
liiton kansa käytti jumalanpalveluksessaan. Mutta näitä on jälleen 
otettu käyttöön kuolleessa kristillisyydessä yhdessä muiden kuol-
leesta uskosta tuotujen aineksien kanssa.” 

Hämeenlinnassa olin sukulaisteni mukana vadelmia noukkimassa. Jutte-
limme hyvän tovin tätini Ullan kanssa. Hän pahoitteli, että Laurellin vel-
jeksistä on tullut tuollaisia, kun heidän isänsä ja äitinsä (Eemeli ja Alma) 
ovat olleet hiljaisia ja rauhallisia kristittyjä. Ulla sanoi, ettei hän toisaalta 
hyväksy sitäkään, kun Tapani Jokipalo oli vedonnut isänsä Suunen hau-
tajaisissa tämän opetukseen, että tulee pitää kiinni uskon ja rakkauden 
saarnaajista. Ulla halusi siis kulkea keskitietä ”laurellilaisten” ja ”jokipa-
lolaisten” välissä. 

Pääsin opiskelemaan Joensuuhun, mutta en Turkuun. Siksi ajattelin aloit-
taa opinnot Joensuussa. Silloin soitti Pekka Nygren. Hän oli hakenut tois-
tamiseen Helsingin yliopistoon metsätaloutta opiskelemaan mutta pääs-
syt vain varasijalle. Turkuun hän oli päässyt opiskelemaan kemiaa, ja sen 
paikan hän oli ottanut vastaan. Ajattelin, että tämä oli Jumalan 
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johdatusta, ja päätin lähteä itsekin Turkuun maantiedettä opiskelemaan. 
Kun matkustimme yhdessä Turkuun ilmoittautumaan yliopistolle, puhe-
lin Pekalle siitä, miten minun mielestäni kristillisyydessä tulisi opettaa. 
Pekka ei vaikuttanut innostuneelta. Hänen mielestään joku asia voi olla 
yhdelle koreutta, kun taas toinen ei ole kiinnittänyt siihen mitään huo-
miota. Siksi ei tule antaa yhteisiä tarkkoja sääntöjä. Opetuksen tukan pi-
tuudesta Pekka hyväksyi, koska Paavali opettaa siitä, vaikkei hän ymmär-
tänytkään sitä. 

Pekka sanoi yrittävänsä vielä oikaisupyyntöä saadakseen pari pistettä li-
sää metsätalouden pääsykokeesta. Yliopistolla käytyämme menimme 
Vaulan vuokra-asuntovälitykseen, jossa oli valtavan pitkä jono. Pää-
timme, että Pekka voi lähteä jo kotiin ja minä yritän löytää asunnon, joka 
sopisi meille molemmille. Vihdoin tuli minun vuoroni, ja sain tietää, että 
Lausteella on yhden huoneen alivuokralaisasunto. Ajoin sinne bussilla. 
Huone oli aika pieni kahdelle, mutta arvelin, että on parasta ottaa se, 
minkä saa. Parin päivän kuluttua Pekka soitti ja ilmoitti saaneensa paikan 
maa- ja metsätieteellisestä tiedekunnasta Helsingistä, eikä hän siis tuli-
sikaan Turkuun. Ajattelin, että koko mutkan tarkoitus oli ohjata aske-
leeni Joensuun sijasta Turkuun. 

Sain kuulla useiden hämeenlinnalaisten olleen Stenin kokouksissa Her-
vannan kirkossa Tampereella. Yleniukset olivat hiljattain muuttaneet Ka-
levasta Hervantaan. Aulis valitti, että kalliit saarnat saivat kaikua tyhjille 
seinille. Erkki Laurell ihasteli Stenin tarkkuutta, kun hän oli todennut, 
että heidät on lähetetty vain Tampereelle. Tiettävästi oli ollut puhetta 
vierailusta Lahteen, kenties Hämeenlinnaankin. 

Yleniuksen Martti kertoi Stenin saarnanneet tekstistä 1. Piet. 1, ja Arvid 
Stålnacke oli tulkannut. Kun Sten oli lukenut ensimmäisen jakeen ruot-
salaisesta Raamatusta, Arvid oli lukenut perässä suomalaisesta. Sten oli 
lukenut uudelleen, Arvid perässä. Viimein Sten oli sanonut: ”Tulkkaa, älä 
lue”. Ruotsalaisessa vanhassa käännöksessä Pietari kirjoittaa niille, jotka 
ovat saaneet meidän kanssamme yhtä kalliin uskon, suomalaisessa sanat 
osoitetaan niille, jotka ovat saaneet yhdenkaltaisen kalliin uskon. Sten 
tarkoitti siis, että yhtä kallis usko ja yhdenkaltainen kallis usko eivät ole 
sama asia. Arvid Stålnacke oli saarnannutkin kerran. Alvar Koljonen 
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kertoi kiittäneensä häntä saarnasta, vaikka Arvid oli todennut, ettei siitä 
tullut oikein mitään. 

Elokuussa Sten piti kokoukset Kiirunassa. Olisin mielelläni lähtenyt sinne, 
mutta en saanut tilaisuutta, koska tunsin, että minua sitoi isälle edellisen 
vuoden alussa antamani lupaus olla menemättä, ennen kuin hän voisi 
tulla mukaan. 

Isä ja äiti toivat tavaroitani Turkuun, ja samalla minulle ostettiin kelpo 
kulkupeli, uusi polkupyörä. Kävimme tervehtimässä Eino Nousiaista, joka 
asui vanhassa puutalossa lähellä rautatieasemaa. Nousiainen oli jo hau-
ras ja heikko mutta kovin iloinen käynnistämme. Tämä oli viimeinen 
kerta kun näin tämän herttaisen vanhuksen. Hän kuoli samana syksynä 
83-vuotiaana. 

Ennen opintojeni alkua tuli Lapista lähetys Suomeen. Lähetysmiehinä oli-
vat Hugo Gustavsson ja Evald Larsson. Jönsson oli sairastunut kurkku-
syöpään, joten ensimmäistä kertaa vuoden 1948 jälkeen hän ei ollut lä-
hetysmiehenä. Menin Hämeenlinnaan seuroihin junalla. Niemen Topi 
tuli samalla junalla, ja hän kiiruhti askeleitaan ehtiäkseen rinnalleni, kun 
kävelimme kohti rukoushuonetta. Keskustelumme sivusi äänellisen syn-
tien anteeksiantamuksen välttämättömyyttä, että ihminen voi tulla elä-
vään uskoon. Topi totesi, että jos opetuslapset uudestisyntyivät hellun-
taina, silloin voi myös tulla kahden kesken sovintoon Jumalan kanssa. 

Olin kylässä Hämeenlinnan saarnaajan Allan Ansaharjun luona. Ihmiset 
huokasivat ja valittivat, miten meidän nyt käy, kun Jönsson on vakavasti 
sairaana. Minusta oli kauheaa kuunnella tuollaista murehtimista mie-
hestä, joka oli kuljettanut tuhansien ihmisten laumat vääryyteen. Olisi 
ollut aivan eri asia, jos olisi ollut murhe siitä, että hän ennättäisi vielä 
tekemään parannuksen armonajassa ja miten ihmisjoukot saataisiin joh-
datettua takaisin vanhinten oppiin. Kukaan ei kuitenkaan sanonut tätä, 
ja minä olin aivan liian arka avatakseni suutani. 

Hämeenlinnan rukoushuoneella juttelin Kosti ja Aino Arvolan kanssa. 
Kosti kertoi Yrjö Mäkelän ystävällisyydestä ja vieraanvaraisuudesta kris-
tityitä kohtaan. Koska hän ei maininnut mitään Severistä, päättelin hä-
nen olevan erilainen kuin isoveljensä. 
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Helsingissä näin rukoushuoneen pihalla Pauli ja Aino Laurellin ahtautu-
van Herman Kannonkarin pieneen autoon. Olisin kovin mielelläni lähte-
nyt mukaan, mutta en kehdannut esittää asiaa eikä Kannonkarien au-
tossa olisi ollut tilaakaan. Nyt olin joka tapauksessa saanut tietää, kuka 
se suomenruotsia puhunut vanhempi herra oli, joka jutteli Bengt Johans-
sonin kanssa kahvipöydässä isoisäni hautajaisissa. Se oli tämä Herman 
Kannonkari Helsingistä. Kun jäin orpona seisoskelemaan Isometsän ru-
koushuoneen pihalle, en tiennyt, että tulen vielä saamaan tilaisuuden 
tutustua Kannonkareihin. 

Juttelin Helsingin rukoushuoneella tovin Yleniuksen Salmen kanssa. Hän 
oli tullut Martin mukana tämän veljen Aatoksen luo. Salme kertoi puhu-
neensa Stenille siitä, että hän on katsonut lastensa luona jotakin televi-
sio-ohjelmaa. Sten oli neuvonut pyytämään sitä anteeksi lapsiltakin. 
Tunsin samassa, että se oli synti, kun katsoin televisiota Haminan varus-
kuntasairaalassa, vaikka koetinkin valikoida vain asiaohjelmia. Se osoit-
tautui kuitenkin kaltevaksi tasoksi, jossa liu’uin yhä pidemmälle, ja ohjel-
mien lomassa näytettiin mainoksia, joissa oli usein huoruuden henki. 

Tampereella kuulin Arvid Stålnacken kuolleen 79 vuoden iässä. Hän oli 
jaksanut tulkata kaikki Stenin saarnat Suomessa, mutta lähtöpäivän aa-
muna hän oli ollut Yleniuksella vähän sekava, aivoissa oli kai tapahtunut 
jotakin jo silloin. 

Kirjoitin päiväkirjaani 9/9: 

”ARVID STÅLNACKE ON PÄÄSSYT USKOSTA NÄKEMISEEN. Tämä aja-
tus on ollut voimakkaana mielessäni, kun sain lauantai-iltana kuulla 
Yleniuksen Martilta sanoman, että Arvid Stålnacke on muuttanut 
tästä maailmasta. 

Voi kuinka minäkin kaipaisin päästä pois tästä maasta ja turmeluksen 
kaupungista Paratiisiin, jossa ei aurinko koskaan laske ja jossa tiaiset 
ja satakieliset veisaavat iankaikkista ylistysvirttä Luojalleen ja mor-
siamen piiat tanssaavat kuin peurat Tapetun Karitsan häissä, vaan 
kukatiesi se on Taivaallisen Isän tahto, että minun pitää täällä vielä 
muutampia vuosikymmeniä vaeltaman, ja siksi minun raukan rukous 
on, että Herra antaisit minulle voimaasi lainaksi ja vieläpä oikeata 



4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 

282 

nöyryyttä, että saattaisin uskossa kulkea tämän taipaleeni ja vielä 
heijastaa jotakin siitä Taivaallisesta Valkeasta, jonka olet minunkin 
sydämelläni sytyttänyt. Amen Turussa, klo 20.35 yksinäinen matka-
lainen kohti Jumalan Paratiisia Juha-Lassi Johansson Tast – Taidan 
lähteä käymään lenkillä.” 

Seuraavana viikonloppuna seurat olivat Turussa. Mainitsin Jorma ja Ulla 
Laurellin luona, millaisia tuntemisia minulla on ollut Arvid Stålnackesta. 
Pauli ja Ainokin olivat siellä, mutta huomasin, että sanoihini suhtaudut-
tiin tietyllä varauksella. Tosin puhuin henkilöstä, jota he eivät tunteneet-
kaan. En minäkään ollut nähnyt Arvidia kuin kaksi kertaa, Vittangissa ja 
Kaalasluspassa jouluna 1979. Pauli oli sitä mieltä, että Sten Johansson on 
”lähinnä oikeassa”. 

Eino Toivoselle totesin, että ei voi sanoa, että Lapin vanhimmat saarnai-
sivat mitään väärin, mutta he eivät puhu siitä, mistä pitäisi, ja siksi pu-
heesta tulee pyöreätä. Eino sanoi ajattelevansa ihan samalla tavalla; ei 
puhuta mitään suorastaan väärää mutta ei myöskään sitä, mitä pitäisi. 

Kun Mikaelin kirkossa oli ehtoollisjumalanpalvelus, kävin muiden tavoin 
pyytämässä Evald Larssonilta ja Hugo Gustavssonilta anteeksi ennen eh-
toollispöytään menoa. Salme Ylenius istui muutama rivi saarnaajien ta-
kana, ja näin hyvin hänen ilmeestään, että hän aprikoi, miten nyt mahtaa 
olla laitani. Salme oli tullut Turkuun tervehtimään tätiään Signe Lahtista. 

Näin ja kuulin, kun Tapani Siltala Helsingistä meni Lapin vanhinten luo ja 
pyysi heiltä anteeksi epäluottamusta. He saarnasivat synnit anteeksi ja 
totesivat, ettei se ole ihme, että vihollinen voi vaikuttaa sellaista. Ajatte-
lin, että siinä on taas yksi, joka menee samaa tietä kuin Tärännön vanhat 
kristityt, joista Johan Lantto kirjoittaa: ”siihen ne silisit vanhaat kristitykki 
ja syrjää myön anoit antheeksi”. Ajattelin näin, vaikka pyysin itsekin van-
himmilta anteeksi ehtoollisen yhteydessä. 

Tapanin poika Jukka yöpyi luonani. Hän on ikätoverini, ja meistä oli tullut 
hyviä ystäviä. Kun hän oli seurassani Lahden rukoushuoneella, Eelis Aho-
nen tuli kysymään häneltä, kenen poika hän on. Eelis Ahosella oli selväs-
tikin huoli siitä, että viettelen ystäväni, vaikka hän ei sanonutkaan sitä 
suoraan. Olimme Jukan kanssa myös Kaltimossa ja yövyimme hänen 
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isänsä serkun Juhani Siltalan luona. Ennen seurojen alkua olimme aamu-
päivällä Jukan kanssa Juhanin lasten tunneilla koulussa. 

Niemeläinen piti Enon kirkossa yhden saarnan. Hän puhui lyhyesti muis-
tellen heräyksensä aikaa, kun hän hiihti järvellä sielunhädässään ja ru-
koili Jumalalta apua. Yhden kokouksen edellä menin Hugo Gustavssonin 
luo ja kysyin, voisinko keskustella hänen kanssaan. Minusta näytti, että 
hän vilkaisi minua ja käänsi sitten selkänsä. Odottelin hetken tietämättä 
mitä tehdä, mutta sitten menin takaisin istumaan paikalleni. Olihan 
mahdollista, ettei hän ymmärtänyt, mitä sanoin. Istuin penkissä naisen 
vieressä, joka kertoi olevansa Aini Puhakka ja asuvansa Kuopiossa. Kävi 
ilmi, että hän tunsi hyvin Saarisalot. Aini Puhakka kertoi, että Saarisalon 
tyttöjä oli ollut täällä seuroissa. 

Saatuani kuulla, että lähetysmiehet menevät maanantaina väliajalla 
Antti Laukkaselle, pyysin Juhania viemään meidät sinne. Aavistelin, että 
siellä olisi tärkeää keskustelua. Tulimme sisään vähän myöhässä. Olo-
huoneen jännittynyt tunnelma oli heti aistittavissa. Puheenaiheena oli-
vat seurojen puhelinkuuntelut ja saarnojen nauhoittamiset, mutta mi-
nusta tuo oli vain jäävuoren huippu. 

Evald Larsson kertoi, että Amerikassa oli ollut erimielisyyttä siitä, sopiiko 
puhelin kristityille. Lappiin oli lähetetty kirje, jossa kysyttiin puhelimesta. 
Muistaakseni Frans Parakka oli vastannut kirjoittamatta mitään puheli-
mesta. Vasta kirjeen lopussa luki, että Isak Niku soitti ja pyysi kertomaan 
terveisiä. Suomen saarnaajat ihastelivat Laukkasella, miten taitavasti tuo 
oli tehty. Olavi Savo muisteli Koivun sanoneen, että ei pata ole synti 
mutta jos siinä keittää viinaa, niin se on synti. Eelis Ahonen sanoi, että se 
on paha, jos ei mennä seuroihin vaan jäädään kotiin kuulemaan jonkun 
lahjakkaamman saarnaajan saarna. Tapio Laukkanen säesti painokkaasti 
nyökytellen, että sitä hänkin ajattelee, että se on väärin, jos tehdään sillä 
tavalla. 

Evald Larsson mainitsi hänelle sanotun, että hän olisi keskeyttänyt lähe-
tysmatkan vuonna 1974 siitä syystä, että hän ei jaksanut Jönssonin 
kanssa. Tätä ihmeteltiin. Larsson lisäsi, että Koistinen oli sanonut hänelle 
niin. Mietin tehneeni saman päätelmän hämeenlinnalaisten kertomus-
ten nojalla. 
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Enon vanhin saarnaaja Väinö Kärki sanoi, että heillä ei ole ollut niin suo-
raa yhteyttä Lappiin, koska Karjalan kristillisyyttä ovat rakentaneet Etelä-
Suomen vanhat saarnaajat, kuten Ville Nieminen, mutta ”ei se tarkoita, 
etteikö meillä olisi luottamusta, niin kuin näidenkin kokousten aikana on 
kuultu tiivis Jumalan Sana”. Ihmettelin, olemmeko olleet varmasti sa-
moissa kokouksissa. 

Antti Laukkanen mainitsi jostakin kuulemastaan nauhurien käytöstä, 
mutta Einari Koponen näpäytti heti terävästi, että sitä kuulee niin mo-
nenlaista. Silloin Antti Laukkanen nousi seisomaan ja sanoi rukoilevansa 
anteeksi. Saarnaajajoukko todisti yhteen ääneen. Lauri Väänänen muisti 
Niemeläisenkin pyytäneen anteeksi, mutta itse en ehtinyt panna sitä 
merkille. Ihmettelin vain, mistä nyt oikein tehdään parannusta. 

Useimpien vieraiden lähdettyä muuan täti Lappeenrannasta alkoi puhua 
siitä, millaisessa omassavanhurskaudessa hän on ollut, että vielä kauan 
jälkeenpäin hänelle on huomautettu, mitä hän oli ennen sanonut. Täti 
oli vastannut vain, että kyllä hän on ennen voinut sanoa mitä vain. Kun 
kuulin tällaista puhetta, minusta tuntui, että he tarkoittavat nyt totista 
ja tunnollista alkuperäistä kristillisyyttä, joka heillä on kerran ollut mutta 
jonka he ovat vaihtaneet köykäisempään. Tästä on sitten tullut heidän 
silmissään uskon vanhurskautta ja evankelista vapautta. 

Kun hyvästelin väkeä rukoushuoneella viimeisten iltaseurojen jälkeen, 
Antti Laukkanen sanoi eteisessä: ”Tiivis Jumalan Sana on saarnattu”. 
Ajattelin hänen puhuvan nyt vastoin omaatuntoaan. Minusta hän näytti 
kuin piiskatulta koiralta. Kun pyysin Tapio Laukkasta muistamaan minua 
rukouksissa, hän vastasi: ”Rakkaaseen muistoon olet jäänyt”. 

Lähetyksen aikana Hugo Gustavsson puhui moneen kertaan, että ope-
tuslapset saivat Pyhän Hengen helluntaina. Evald Larsson puhui sen si-
jaan seurakunnasta, jonka Jeesus on rakentanut opetuslapsistaan, pes-
syt puhtaaksi omalla verellään ja pyhittänyt Pyhällä Hengellään. Minusta 
vain sanat ”lukittujen ovien takana” jäivät puuttumaan. Turussa kuulin 
puhelimen kautta Larssonin viimeisen saarnan Teuvalla. Siinä hän sanoi 
selvin sanoin: ”ja niin opetuslapset uudestisyntyvät kivulla lukittujen 
ovien takana”. 
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Tuntui siltä, että nyt hän sai sanotuksi sen, mikä oli ollut hänen kielellään 
koko matkan ajan. Kun Jönsson makasi kuolemansairaana kotonaan, hän 
uskalsi viimein sanoa, mitä hän oli todellisuudessa ajatellut koko ajan 
kaikki nämä vuodet. 

Purin tuntojani paperille: 

”Voi rakas Taivaallinen Isä, kun tää on tämmöstä ny tää kristillisyyden 
kilvotus ku musta tuntuu ettei noi saarnat niinku ny tänkin lapin lähe-
tyksen aikana että itse jää aivan kylmäks ja kovaks ettei saarnat 
pääse yhtään vaikuttaan mussa vaan kyllähän mää siihen tiädän 
syynkin kun mää en oo saattanu hyväksyä niitä opetuksia että sano-
taan että opetuslapset olis uudestisyntyny helluntaipäivänä vasta 
kun sillonhan ne olis saanu elävän uskon ilmasta ja eihän sillon olis 
mitään virkaa enää armonjärjestyksellä ja seurakuntaopilla kyllähän 
sillon kun sillä tiellä mennään edespäin sovitaan hyvin yhteen kaiken 
maailman hengellisten joukkojen kanssa toinen asia on sitten kun 
musta tuntuu että vaikka ei voi sanoo että mitään puhuttas väärin 
mutta kumminki niinku kierretään sellasia arempia asioita että saar-
noista tahtoo tulla vähän pyäreitä eikä enää puhuta pikkuasioista ul-
konaisessa esikuvassa ja kotosessa arkielämässä mutta mun täytyy 
sanoa tänkin päivän keskustelujen perusteella että se mitä Yleniuksen 
Salme puhui niin se on elävää Jumalan Sanaa ja vieläpä tulee nä-
kösälle millanen nöyryys ja tunnontarkkuus hänelläki on niin peräti 
vähän on tällai seuroissa ihmisiä joiden kanssa todella haluais keskus-
tella eikä sillonkaan juuri kaikesta tahdo löytyä samallaista katsanto-
kantaa niin että pakostaki tuntee ittensä vähän orvoks ja yksinäiseks 
vaikka mukava oli kyllä puhella Siltalan Jukan Koskisen Taunon ja An-
jan ja Heiliön Eeron kanssa ny viimeks illalla sitä ei voi millään muotoa 
kieltää Simoliinin Reino kanssa toivotti oikein lämpimästi omalla hilli-
tyllä tavallaan mut tervetulleeks käymään niillä Jaanintie kuudessa ja 
jos Jumala suo mää tahtoisin tosiaan siäl käydä lähipäivinä kun sen 
saa niin palavasti tuntea että kaipaa sellasia matkaystäviä joista löy-
tää sitä Henkeä minkä tahtois omalla sydämellään olevan voi niin pal-
jon voimallisempana tunnettavana… vaan ei ole tälläkään kerralla 
muuta mahdollisuutta kun jättää ittensä aivan kokonaan Jumalan 
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haltuun sen huokauksen kanssa että mää polonen raukka kumminki 
saisin viälä tuntea joskus sitä iloa joka käy yli kaiken ymmärryksen ja 
että Jumalan Pojan vaivat sais särkeä mun sydäntäni että sais uudis-
taa matkaliittoja ja jaksais kantaa anteeksiantavaista mieltä kaikkia 
kohtaan joo ja että viimein pääsis perille Karitsan häihin ennen kuin 
armonaika loppuu ja aurinko laskee ijankaikkisesti amen. 

Tämän olen minä Juha-Lassi Johansson Tast sisällisestä pakotuksesta 
kirjoittanu tänään 14/9 1981 päättyen klo 00.30 (ja alkanu kyllä jo 
myöhään eilen) Jumala minua vaivaista auttakoon joka olen niin kuin 
yksinäinen lintu oksalla ja odotan sitä päivää jolloin kielen siteet au-
kenevat että voin täysin rinnoin veisata kiitosta ja ylistystä Luojalleni 
ja Lunastajalleni.” 

Arki ja opinnot yliopistossa alkoivat. Kävin usein Reino ja Sirkka Simoli-
nilla, he kun asuivat puolimatkassa alivuokralaisasuntoni ja yliopiston vä-
lillä. Reinolle puhelinkuuntelut olivat pahin kristillisyyteen tullut asia. 
Hän oli nähnyt unenkin: Rukoushuoneella oli iso, karvainen elävä. Ihmi-
set taputtelivat sitä ja sanoivat, että ei se mitään tee, mutta Reino oli 
kauhuissaan. Hän oli ajatellut, että elukka kuvasi puhelinkuunteluita. 
Reino päivitteli, että Raamatusta haetaan vielä puolustusta kuunteluille. 
Psalmissa 19:4 sanotaan: ”Heidän nuoransa käy ulos kaikkiin maihin, ja 
heidän puheensa maailman ääreen asti”. 

Reino kertoi myös, miten hän nuorena ajatteli, kun uskottomia tuli seu-
roihin, että kun nyt vain ei luettaisi sellaista Laestadiuksen saarnaa, 
missä on karkeita sanoja. Valokuvista Reino totesi, että hänestäkin on 
otettu niin komeita kuvia, kun hän oli nuori, ”niin kun mää viäläki olen 
vähän komia”. Sirkka hymähti miehensä lausahdukselle. Vuorisen Sirpa 
pahoitteli minulle Reinon ehdottomuutta: hän oli lähtenyt jostakin tilai-
suudesta pois, kun rukoushuoneen alakerrassa paloivat kynttilät pöy-
dillä. 

Kävin myös Jorma ja Ulla Laurellilla sekä Eino ja Lilli Toivosella, joilla tun-
tui olevan kaipaus saman kristillisyyden perään kuin minullakin. Kun joku 
oli ihmetellyt Jormalle, että riidellään sellaisista sivuseikoista kuin ope-
tuslasten uudestisyntyminen, Jorma oli vastannut, että se ei olekaan 
muuta kuin pääasia. Moni esitti, että on turha kiistellä opetuslasten 
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uudestisyntymisen ajankohdasta, kun tiedämme heidän joka tapauk-
sessa uudestisyntyneen. Laurellin Ulla, joka on vanhin Reino ja Sirkka Si-
molinin lapsista, kertoi leeviläisten olevan hyviä työmiehiä. 

Jorma kertoi leeviläisten yrittäneen saada Reinoa puolelleen, mutta tu-
loksetta. Reino kertoi, että vanha Salosen August sitä vastoin kallistui 
leeviläisiin päin. August Salosen pojat Oton, Uskon ja Asserin minäkin 
tunsin. Sen sijaan Jalmari Salonen - joka ei ollut kai sukua Augustille - oli 
Reinon kanssa yksimielinen, puhelinkuunteluista ja muista. Jalmarin leski 
Olga oli usein Simolinilla. Olga kertoi, että kun hänen miehensä pilkkoi 
halkoja pihalla, ohikulkija oli halunnut ottaa kuvan, kun vanha mies te-
kee noin uutterasti töitä. Jalmari Salonen oli vastannut: ”On kirjoitettu: 
älä tee itsellesi kuvaa äläkä jonkun muotoa”. Olga muisteli, miten pai-
nokkaasti hänen miehensä oli lausunut sanat: ”On kirjoitettu”. Kerran 
mainitsin Simolineilla, että jotkut puhuvat purnarikristityistä. Sirkka 
puuskahti: ”Te kaksi juuri olette niitä purnarikristityitä” (siis Reino ja 
minä). Sirkka kertoi, että hänen isänsä, Eloranta nimeltään, ei koskaan 
puhunut pahaa toisista. Kun isä haudattiin, taivaalta tippui isoja, valkeita 
lumihiutaleita, Sirkka kertoi silmät kyyneltyen. 

Kerran kävin Erkki Salmisella, joka kertoi olleensa taipuvainen eriseuraan 
1960-luvulla, mutta kun hän oli käynyt kotonaan Kokemäellä, hänen äi-
tinsä oli sanonut: ”Me olemme uskoneet täällä Kokemäellä samalla ta-
valla vuosikymmenien ajan, äläkä sinä tule tänne puhumaan tuollaisia”. 

Olavi ja Martta Savon luona sanoin, että minulla on kysymys siitä, että 
kristillisyys säilyisi sellaisena kuin se on ollut ennen. Olavi Savo vastasi: 
”Uskon kyllä, että sinulla on vilpitön mieli, mutta on sellaisia, jotka istu-
vat kahdella tuolilla ja horjuttavat luottamusta kristillisyyteen”. Martta 
Savo aloitti lauseen: ”Eikös se Merikalliokin…”, mutta Olavi komensi heti 
tiukasti: ”Hys, hys!” Luulen ehtineeni silti ymmärtää, mistä oli kysymys. 
Rovasti Arvi Merikallio oli uudenheräyksen - yhden lestadiolaisuuden 
suunnan – johtavia pappeja, mutta hän oli lähestynyt koko ajan esikoisia. 
Vuosien ajan hän toimi osittain molemmissa liikkeissä. Olin saanut sen 
käsityksen hänen vaikuttimistaan, että nähdessään uudenheräyksen jat-
kuvasti kutistuvan hän ajatteli saavuttavansa merkittävämmän aseman 
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kasvavassa lestadiolaisuuden haarassa. Epäilin hänen tehneen ehdotuk-
sen, jota Olavi Savo ei halunnut minun kuulevan. 

Olavi Simolinin luona jatkoimme keväistä keskusteluamme. Olavi kertoi 
ymmärtäneensä olleensa väärässä, kun hän tunsi kylmyyttä ja kärsimät-
tömyyttä sellaisia ihmisiä kohtaan, jotka eivät olleet yhtä tarkkoja kuin 
hän. Hän oli ollut hyvin samanmielinen Eero Halmeen kansa, mutta kun 
Olavi oli moittinut Aku Ankkaa, Eero oli lausahtanut: ”Kun minä haluan 
oikein rentoutua, heittäydyn sohvalle pitkäkseni ja rupean lukemaan Aku 
Ankkaa”. Olavi oli heti tuntenut kylmäkiskoisuuden puuskan Eeroa koh-
taan. Samoin kävi, kun hän kuuli, että Norjassa kamerat ovat aivan taval-
lisia tai kun Amerikasta tulleilla naisilla oli vain pikku lappu huivina. Olin 
sitä mieltä, että molemmat tulisi pitää syntinä: maailmallisuus ja ylen-
katse toista ihmistä kohtaan. Kun Olavi kaivoi tupakkavehkeet esiin, hän 
totesi hymyillen: ”Tässä et sinäkään seuraa vanhaa esikuvaa”. 

Olavi totesi, että emme me enää lue Agricolan aikaisia kirjoituksia. Kielen 
muuttuessa on täytynyt tehdä uusia käännöksiä. Olavin poika Kari mai-
nitsi minulle, että Kieri kirjoittaa I Vanhinten kirjan esipuheessa säilyttä-
neensä vieläpä kielimurteen, jota Lapinmaassa puhutaan, ettei se alku-
peräinen ääni ja totuus katoaisi. 

Olavi kertoi Leevin käyneen heillä kylässä Koistisen Kallen kera. Hän oli 
todennut, että leeviläisten tiukka asenne tulee johtamaan siihen, että 
joukko pirstoutuu ja hajoaa, kun tulee kiistaa yksittäisistä pikkuasioista. 
Kalle kiisti tämän ehdottomasti. Lähtiessä Olavi oli toivottanut vierail-
leen ”Jumalan rauhattomuutta”. Olavin pojilta Aarnolta ja Karilta kuulin, 
että kun Koistisen Kalle oli palannut Lapista leeviläisten kokouksista, hän 
oli näyttänyt, että jos täällä [Suomessa] on näin iso valkeus, siellä on näin 
iso valkeus. Kalle oli piirtänyt ilmaan kaksi erikokoista ympyrää. Vesteri-
sen Martti oli pudistellut päätään Kallen puheille. 

Muistelin Olaville, että heillä oli ollut aika kiivasta keskustelua Lapin lä-
hetyksen aikaan 1974, kun Laukkasen veljekset olivat heillä kylässä 
(vaikka kuulin vain lyhyen katkelman siitä, koska vahdin Niilaa pihalla). 
Olavi kertoi, että juuri niihin aikoihin hänellä oli sellaisia ajatuksia (kuin 
minulla edelleen). Olavi oli käyttänyt jopa puheenvuoron saarnaajien ko-
kouksessa, niin että Luoma oli kiljaissut hänelle. Muistaakseni aiheena 
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olivat puhelinkuuntelut. Olavi oli kertomansa (ja muistamani) mukaan 
vain jatkanut rauhallisesti siihen tapaan, mistä mielestä hän haluaa pitää 
kiinni ja ettei tässä ole kysymys siitä, että hän haluaisi nojata omaan vii-
sauteensa. Olavi oli sanonut Karistolle, että jos puhelinkuuntelut hyväk-
sytään, seuraavaksi voidaan katsoa televisiosta joulukokouksia. Kariston 
mielestä olisi suurenmoista, jos seurat voisi vielä nähdäkin. Olavi oli pu-
distellut päätään. Sittemmin hän oli kokenut monen muun saarnaajan 
tavoin täyskäännöksen. 

Kävin Olavin poikien Aarnon ja Karin luona, jotka olivat hiljattain perus-
taneet omat perheet. Pojilta kuulin puhelinkuunteluiden johtaneen sii-
hen, että veljekset Reino, Olavi ja Pekka olivat melkein ruvenneet pitä-
mään keskenään omia kokoontumisiaan. Reino oli edelleen samalla tiu-
kalla linjalla, Olavi poikineen oli muuttunut täysin, ja Pekka oli veljiensä 
välimaastossa. 

Olavi ja Meeri Simolinilla oli huonekaluliike. Turun Sanomien etusivulla 
oli usein iso mainos, jossa oli Olavin kuva puhekuplan kera. Ihmettelin 
tätä Olaville, mutta hän sanoi, että kaikki, jotka ovat tunteneet heidän 
liikkeensä taloudellisen tilan, ovat hyvin ymmärtäneet tämän ratkaisun. 
Emme päässeet yksimielisyyteen siitä, sopiiko oman valokuvansa avulla 
edistää liiketoimintaansa. Toivosen Eino kertoi, että hänen veljensä 
Kaino oli soittanut Heikinsuolta ja kysynyt: ”Onko se teidän pastori men-
nyt hyvin kaupaksi?” 

Olavi näytti minulle Reino Koistisen lähettämää monistettua kirjettä. Sii-
hen oli leikattu pilakuva, jossa palestiinalaisen näköinen surkea hahmo 
riippui ristillä. Ympärille oli piirretty sydämen tapainen kuvio, jonka puo-
liskoissa luki: 

”Materialisti sanoo, että hän ajattelee aivoilla. Spiritualisti sanoo, 
että hän ajattelee elimillä. Minä luulen, että te kohtaatte puolitiessä.” 

Monisteen viimeisellä sivulla oli kirje: 

”Teidän majesteettinne Muammar Gaddafi Libya. Mikäli tunnette 
henkilön, jolla on täysikasvoiset aivot, pyytäkää häntä lähettämään 
tänne kaksi kappaletta 24 voltin akkuja, koska Ford Transit (rek-nro) 
tarvitsee uudet paristot, sillä ilmasto täällä pohjolan perillä kääntyy 
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rauhanomaisesti pakkasen puolelle. Persona Metafysica. PS. Ovatko 
lapset siellä päin uudistaneet kasteen armoliiton?” 

Mietin, onko tuo mies nero vai hullu. Olavia Reinon kirjallinen tuotos hu-
vitti, muutoin hän kertoili kokemuksiaan Maskussa asuvasta Reinosta ja 
hänen suuresta perheestään. 

Olavi ehdotti, että alkaisin pitää Turussa ruotsin tai englannin kielen ker-
hoa kristityille. En ollut oikein innostunut toimesta, kun kristillisyyden 
asiat painoivat niin kovasti mieltäni. Istuin niin myöhään Simolinilla, että 
Meeri ehdotti minun voivan jäädä heille yöksi, ettei tarvitse polkea yötä 
myöten Lausteelle. Kun palasin lauantaiaamuna alivuokralaiskämpälleni, 
vuokraisäntäni kysyi, olinko ollut naisissa. Sanoin pitäväni sellaisen syn-
tinä. Isäntäni totesi, että minulla on erilaiset periaatteet kuin hänellä. 

Kerran kävelin syksyllä 1981 Simolinin Pekalle ja Elmalle Hirvensalon saa-
reen. Pekka kertoi, että kristillisyydessä oli kriittinen aika vuosisadan 
vaihteen hajaannuksen jälkeen, kun Niklas Milénille oli annettu hoidet-
tavaksi kristillisyyden kassa, mutta Kolehmaisella oli toinen kassa. Ti-
lanne laukesi kuitenkin Kolehmaisen kuoltua. Niklas Milén oli Pekan iso-
isä. Pekka muisteli myös, että Vesterinen oli saarnannut joskus viisitoista 
minuuttia ja rukoushuone lainehti liikutuksista. Vesterinen oli kävellyt 
toisten saarnaajien luo ja kysynyt: ”No, onko minulla Pyhä Henki?” 

Minullekin olivat kertoneet henkilöt, jotka muistivat Svante Vesterisen 
saarnoja, ettei Toivoa voi verratakaan isäänsä. Sujuvasti silti Toivo Ves-
teriseltäkin puhetta tuli. Pekka kertoi, että isä Svantella oli tapana lukea 
ääneen lastensa todistusten arvosanat. Ensin luettiin Laurin, myöhem-
män kouluneuvoksen todistus: ”Laskento 10, äidinkieli 9, historia 9, 
ruotsi 10 jne.” Toivon todistus oli toisenlainen: ”Laskento 6, äidinkieli 5, 
historia 6, ruotsi 6, uskonto 5… Toivo! Uskonto 5!” oli isä huudahtanut 
ankarasti. Toivo oli miettinyt kuumeisesti, mitä vastata, mutta sitten hän 
keksi: ”Kuule, isä, jos ihminen on oikeassa itsensätuntemisessa, viitonen-
kin on uskonnosta liikaa.” Pekka sai vaivoin kerrottua naurultaan, mitä 
Toivo oli vastannut. 

Pekka oli pahoillaan siitä, että leeviläiset olivat laittaneet johonkin kir-
jeeseen hänen nimensä ilman lupaa. [Se oli hänen appensa Yrjö Mäkelän 
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kirjoittama ensimmäinen pyyntökirje Lappiin 1968 saada lähetys]. Sa-
muli, Simolinin lapsista nuorin, oli kuunnellut tarkkaavaisesti seuroissa, 
sillä Elma kertoi hänen muistelleen Laestadiuksen saarnaa: en minä 
tiedä, löytääkö hän lampaita Siinain vuorelta, tai löytääkö hän niitä Pu-
naisen meren rannalta tai Jordanin virrankaan tyköä. 

Muutaman kerran kävin nuorten kokoontumisissa, mutta niissä tunsin 
oloni niin vieraaksi, että päätin, etten enää mene niihin. Kävi niin, että 
olin ihastunut yhteen tyttöön ja huomasin hänellä olevan samanlaisia 
tunteita minua kohtaan. Sinä syksynä hän oli alinomaa ajatuksissani, ja 
oli aina suuri lahja, jos näin hänet vilaukseltakaan. Tunsin kuitenkin, 
etten voi ottaa askeltakaan avioliittoa kohden, jollei ole juuri sama mieli 
kristillisyydestä. Kun hän mainitsi minulle nuorten pikkujoulujuhlasta, 
”jossa pitäisi olla joku pikku paketti”, tunsin, miten eri henki meillä on. 
Sanoin voivani olla nuortenkin kanssa mutta viihdyn paremmin vanhem-
pien ihmisten seurassa siellä, missä puhutaan kristillisyydestä. Hän vas-
tasi, että jokainen on tietysti siellä, missä viihtyy parhaiten. Niinpä jou-
duin toteamaan, ettei yhteistä matkaa voi alkaa, jollei kuljeta samalla 
tiellä. 

Kerran olin Tampereen nuorten pikkujoulujuhlassa Sääksjärven seura-
kuntatalolla Lempäälässä. Nuorison naureskellessa toinen toistaan haus-
kemmille lahjoille Niemen Toivo istui totisena pöydän takana ja tuijotti 
vaivautuneena pöytälevyä. Ei ollut vaikea nähdä, miten kiusalliseksi 
rippi-isäni tilanteen koki, vaikkei hän puhua pukahtanut. Tuntui minus-
takin, että kaikenlaisiin paikkoihin minä kanssa lähden. Illan päätteeksi 
muuan neitonen soitti musiikkikappaleen harmonilla. 

Ikävöin Hämeenlinnan ystäviäni ja yhtenä marraskuun lauantaina raa-
pustin kirjeen Laurellin Paulille. Aloitin sen toteamalla, että ulkona roik-
kuvat tummat pilvet taivaalla, ja monta kertaa tuntuu oma sydänkin ole-
van tummien pilvien peitossa. Pauli oli tullut kovin iloiseksi kirjeestäni. 
Paloniityn Taimi sanoi, että he olivat jo ehtineet ajatella, mitä minulle on 
tapahtunut, kun ei kuulu enää mitään, mutta sitten he olivat saaneet 
kuulla Paulille lähettämäni kirjeen. 
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Olin taas syksyllä Pohjois-Karjalassa, Saara Mustosen hautajaisissa sekä 
Markku Ihosen ja Maria Eskelisen häissä. Sain tilaisuuden puhua hetken 
Antti Laukkasen kanssa. Mainitsin hänelle: 

”En saanut oikein käsitystä siitä, mitä te pyysitte anteeksi Lapin-lähe-
tyksen aikaan teillä kotona”. 

Antti Laukkanen vastasi aika hiljaisella äänellä: 

”Minä sen takia pyysin, että pääsen päällekanteista”. 

Ihmettelin, onko oikein pyytää anteeksi tuollaisin perustein. 

Ensimmäisenä adventtina matkustin linja-autolla Turusta Lammille Rait-
tisille. En ollut heillä käynytkään ennen. Emäntä Hilkka oli saanut hiljat-
tain työn Kaunisniemen leirikeskuksen vahtimestarina, ja Raittisten 
asunto oli leirikeskuksen yhteydessä. Lahdesta tulivat Vilho ja Laina 
Kuokkanen, Martti Sirén ja Elli Stång. Heitä en ollut aikaisemmin tavan-
nut, vaikka minulla oli muistikuva, että Sirénin Martin olin nähnyt lap-
sena Lahden juhannuskokouksissa. Nyt hän oli jo hauraan oloinen van-
hus. Vilho oli 56-vuotias, lyhyt mutta rotevatekoinen, kaljupäinen mies, 
ja hän tervehti minua nimeltä kuin vanhaa tuttua. Ellille sanoin, että hän 
muistuttaa kyllä sisartaan Olgaa. Elli oli tosin paljon kookkaampi. Salme 
Yleniuskin oli paikalla, samoin monet hämeenlinnalaiset, jotka saapuivat 
vasta oltuaan ensin seuroissa rukoushuoneella. Sirénin Martti oli jäänyt 
sinä vuonna leskeksi. Raittisella kerrottiin, että saarnaajien käytyä sai-
raalassa katsomassa Kaisa Siréniä oli levinnyt tieto, että ”Kaisa on tehnyt 
parannuksen”. Martti ja muutkin olivat pahoillaan näistä puheista, sillä 
todettiin, ettei Kaisa ollut muuttanut mieltään kuolinvuoteellaan. Vilho 
kertoi, että Lahdessa oli yleistynyt tapa kristittyjen kesken panna itsenäi-
syyspäivänä kunniamerkit (”prenikat”) rintaan. Vilho oli puhunut jolle-
kin, jolla oli ollut kunniamerkki rinnassa, mikä on kristittyjen oikea kun-
niamerkki, ja asianomainen oli saanut kyyneleet silmiinsä. 

Tulin Raittisilta Hämeenlinnaan Paloniittyjen kyydissä. Autottomat Ossi 
ja Liisa Myllymäki sekä Laura Eloranta olivat samassa kyydissä. Yövyin 
Paloniityillä. Sain tietää heidän olleen Hämeenlinnassa leeviläisten ko-
kouksissa. Koistisen Lauri, Kalle ja Reino sekä Mäkelän Eero ja Severi oli-
vat vierailleet Paloniityillä. Aulis sanoi Eeron saarnasta, että ”se oli 
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samaa, mitä me olemme lapsesta asti kuulleet”. Hän totesi, että Kallella 
on ”Luoman lahjat”. Lauria Paloniityt sitä vastoin jotenkin vieroksuivat. 
Taimi sanoi, että ”se ei ollut vapaa, se ei ollut vapaa”. Auliksen mukaan 
Lauri oli selittänyt uuttasyntymistään kuin se olisi tapahtunut yksinäisyy-
dessä laivalla. Auliksen ihmeteltyä tätä Lauri oli oikaissut, että kyllä se 
tapahtui jo aikaisemmin. Lauri oli kertonut amerikkalaisten sanoneen, 
ettei hän ole uudestisyntynyt. ”Kun eivät vain amerikkalaiset olisi oike-
assa”, Aulis oli arvellut. Aulis sanoi heidän ruvenneen jo tuntemaan luot-
tamusta Eeroa ja Kallea kohtaan, mutta kun nämä puolustivat Lauria, 
luottamus meni. Aulis oli sanonut tämän Eerollekin, ”mutta ei se näyttä-
nyt jäävän sairastamaan sitä”. Aulis muisteli vieraiden kertoneen Koisti-
sen Kallen syöpään kuolleesta pojasta, josta heille oli jäänyt kaunis to-
distus. Erkki Hiltunen Lappeenrannasta oli ollut Hämeenlinnassa, ja hän 
oli kertonut vaimonsa saaneen avun leeviläisiltä. Olin ihmeissäni Palo-
niittyjen kertomuksesta: ensimmäistä kertaa elämässäni kuulin jonkun 
puhuvan jotakin myönteistä leeviläisistä (jollei sitä lasketa, että Ulla Lau-
rell kehui heitä hyviksi työmiehiksi). 

[Sirkkis, joka oli ollut vuotta aiemmin Hämeenlinnassa leeviläisten ko-
kouksissa, oli saanut myönteisimmän kuvan Laurista, jonka kyydissä hän 
oli tullut Tampereelle. Samassa kyydissä tulivat Olga Syrjä ja Alva Thyni, 
jotka olivat kaikesta samaa mieltä kuin Lauri. Eero Mäkelä, joka oli saar-
nannut Hämeenlinnassa kaikenlaisista yksityiskohdista ja lainannut run-
saasti Joonas Purnua, oli vaikuttanut Sirkkiksestä hyvin ahdistuneelta. 
Eero oli perustellut leveälahkeisten housujen synnillisyyttä sillä, että ih-
misen jalka ei levene alaspäin.] 

Aulis oli lukenut Laurin vihreän historiankirjan. Hän moitti kahta kohtaa 
kirjassa: ”Mitä hyödytti nähdä vaivaa työssä työläässä, kun orjantappu-
rat vain rehottivat ja lisääntyivät?” Auliksen mielestä kristillisyyden 
työssä ei koskaan kysytä, ”mitä hyödyttää”. Toinen asia oli Thoralf Jen-
senin sana kirjeessä Gunnar Jönssonille, että ”August Isaksson hirtet-
tiin”. Eihän sitä hirtetty, oli Aulis todennut vierailleen. Severi oli huo-
mauttanut Paloniittyjen sohvakalustosta. Aulis sanoi minulle, että sa-
moin siitä olisivat sanoneet entisaikojen vanhat kristityt. Aulis huo-
mautti, että leeviläisten kokousilmoitus ”ei sanonut kristittyjen rinnassa 
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amen”. Siinä oli lukenut tähän tapaan: ”Uskallatko tulla kuulemaan saar-
naajia, jotka omat opettajasi ovat kironneet?” 

Taimi totesi, miten saarnat rukoushuoneella menevät kuin hyminä pään 
yli. Hänen mielestään saarnaajien kasvot ovat muuttuneet, kun he ovat 
luopuneet entisestä mielestään, ”ne ovat ihan erinäköisiäkin kuin en-
nen”. 

Aulis toi minut aamulla linja-autoasemalle. Autossa hän pyysi vielä an-
teeksi vikojaan ja puutoksiaan, ”kun vihollinen kiusaa niin kovasti”. Mat-
kalla Turkuun ajattelin bussissa, miten kalliit ystävät minulla onkaan. 
Ajattelin, että nyt unelmani steeniläisten ja hämeenlinnalaisten yhdisty-
misestä alkaa toteutua. Oli muodostumassa uudenlainen steeniläisyys, 
jonka painopiste oli Etelä-Hämeessä Lahden, Lammin ja Hämeenlinnan 
seudulla. 

Isälle olin maininnut etukäteen aikeestani mennä Raittiselle, eikä hän 
tuntunut pitävän sitä ollenkaan pahana. Kun hänelle sitten selvisi, että 
olin ollut koko päivän Raittisilla enkä ollenkaan seuroissa, hän kyllä torui 
minua. Siihen aikaan kävin jokseenkin joka pyhä rukoushuoneella. 

Hämeenlinnan rukoushuoneella Elorannan Esko tuli puhuttelemaan Au-
lista ja käski hänen pysyä täällä oikeassa seurakunnassa. Esko oli kuullut, 
että Aulis oli pyytänyt anteeksi leeviläisten kokouksissa. Aulis sanoi, että 
siinä ei ole mitään perää. Myöhemmin kuulin muilta saman väitteen. 
Väärinkäsitys saattoi syntyä siitä, että joku olisi käynyt pyytämässä Au-
likselta anteeksi ja hän oli samalla pyytänyt itsekin anteeksi. Esko toisti 
aika tiukasti sanansa, että pysy täällä. Aulis sanoi senkin vaikuttaneen, 
kun Kalle oli ilmaissut haluavansa tavata Otto Tastia. Aulis oli soittanut 
Kallen pyynnöstä Harjukadulle ja ilmaissut tämän toiveen, mutta ehdo-
tus oli torjuttu jyrkästi. 

Tampereella kävin usein Koljosella. Kun yhtenä maanantaiaamuna sa-
noin äidille kotoa lähteissäni aikovani pistäytyä samalla Koljosella, hän 
vastasi, että jos isä olisi kotona, hän tulisi suojelemaan poikaansa. Men-
nessäni olin niin iloinen siitä, että nyt olen uskaltanut avoimesti ja roh-
keasti kertoa kotona, mitä aion tehdä. Koljoselta lähdettyäni olisi tehnyt 



4. KESÄSTÄ 1980 JOULUUN 1981 

295 

mieleni lyödä Hallituskadun talon porttikäytävässä käteni yhteen, mutta 
se oli vähän hankalaa, kun molemmissa käsissä oli painava matkalaukku. 

Ennen joulua sain Aulikselta viestin, jossa oli käsky ja kehotus lähteä Lap-
piin, sillä Vittangissa on ”ensinsyntyneen laestadiolaisen seurakunnan 
kokoukset”. Kirjoitin päiväkirjaani 21.12.1981 junassa matkalla Turusta 
Tampereelle: 

”Mutta tapahtukoon hyvä Jumala sinun tahtosi kaikessa, että pääsi-
sin isän kanssa oikeaan ja Sinulle otolliseen päätökseen tässä ras-
kaassa ja vakavassa mutta kalliissa ja suloisessa kysymyksessä… Mi-
nun täytyy kyllä sanoa tunteneeni Raittisilla sen rakkauden tulen läm-
pöä, jota Vapahtaja tuli sytyttämään. Sen tähden haluaisin käydä La-
pin vanhojen luona, ennen kuin maan multa peittää heidät, koska on 
selvää, ettei ehtoohetki voi olla kaukana edessä. Siksi haluaisin koota 
joitakin muruja ensimmäisestä kristillisyydestä niitä ahtaita ja vaival-
loisia aikoja varten, jotka ovat pian tuleva. 

On niin ilmeistä, että ’isolta puolelta’ en saa sitä, mitä sieluni kaipaa. 
En tarkoita, että saarnattaisiin väärin (ainakaan enimmäkseen), 
mutta tunnen, ettei sanaa murenneta niin pieneksi, saarna ei uletu 
arkipäivän koettelemuksiin, synnin vaikutuksia ei kiskota ylös juuri-
neen. Tuntuu vain muodollisuudelta, että käyn seuroissa, kun tunnen 
sydämeni olevan muualla. – Onhan kuitenkin aina sellaisia ystäviä, 
joita todella kaipaa tavata, että saa koetella sota-aseita ja puhua kiu-
sauksista – tämä on melkein ainoa syy, mikä kannustaa tulemaan 
seuroihin – paitsi että haluan olla vanhemmilleni mieliksi ja ajatella 
perheen yhtenäisyyttä. Mutta mitä sellainen yhteys merkitsee, joka 
perustuu vain ulkonaisiin asioihin ilman sisäistä yhteisymmärrystä?” 

Ei Lapin-matkasta tullut mitään silläkään kerralla, mutta isä lupasi, että 
tulemme sen vielä tekemään. 

Sairautensa vuoksi Jönsson jaksoi käydä vain lyhyesti joulukokouksissa. 
Kuuntelin Tampereen rukoushuoneella Veikko Viljasen selostusta: Jöns-
son on juuri saapunut rukoushuoneelle, nyt hän kävelee rukoushuoneen 
halki, nousee korokkeelle ja asettuu saarnapöydän taakse tervehtääk-
seen seuraväkeä. Kun kävin Koskisen Taunolla, sanoin Viljasen 
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selostaneen kuin urheilukilpailua. Tauno sanoi, että hänestäkin se tuntui 
vähän ihmeelliseltä. Taunon sisarenpoika Henri piti hyvänä David Björkin 
saarnaa, kun hän oli maininnut kristillisyyden taivaalle kerääntyneistä 
mustista pilvistä. Minusta jäi tarkemmin määrittelemättä, mitä nuo mus-
tat pilvet ovat. 

Joulun jälkeen olin vanhempieni kanssa kylässä Markku ja Leila Gustafs-
sonilla Länkipohjassa. He olivat isäni ja äitini hyviä ystäviä, Leila on toi-
minut äitini tavoin luokanopettajana. Gustafssonit olivat kiinnittäneet 
huomiota siihen, että David Björk oli varoittanut jouluna saarnassaan vi-
deoista. Ne olivat siihen aikaan niin uusi keksintö, että Gustafssonit lau-
suivat käsityksensä, että eikö videoiden katseluun tarvita televisiota. 
Markku ja Leila sanoivat keskustelleensa keskenään, ovatko televisiot 
siis Ruotsissa niin yleisiä, että saarnassa täytyy varoittaa jo videoista 
(joita ei voi käyttää, jollei ensin omista televisiota). Vanhempani torjuivat 
ajatuksen päättäväisesti. Minusta taas kysymys oli vallan aiheellinen, 
mutta en sanonut tätä. Johonkin asiaan sanoin mielipiteeni, niin että 
Jämsän saarnaajan Kalle Pitkäniemen emäntä sanoi aika topakasti: ”Yh-
teiseen ymmärrykseen täytyy alistua!” Jätin kysymättä, miksi siihen täy-
tyy alistua. Olin usein pidättyväinen, kun olin vanhempieni mukana ky-
lässä. 
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5. TALVI 1982 
Antti Laukkasella – Pauli Laurell opetuslapsista – Veikko Viljanen ja radio – kes-
kustelu Viljo Oksalan kanssa – Kannonkarilla – Tauno Koskinen, Mauri Niemi ja 
Martti Leppälä – Toivo Niemi – August Isakssonista – Gunnar Persäter ja Odd 
Minde – pyydetäänkö Stenin-lähetystä – Gunnar Jönssonin poismeno – Allan An-
saharju 

Antti Laukkasen poika Pauli – joka oli pari vuotta aiemmin tehnyt paran-
nuksen lankeemuksesta - ehdotti minulle Tampereen rukoushuoneella 
uuden vuoden aikaan, että voisin lähteä hänen mukanaan loppiaisena 
hänen vanhempiensa luokse Enoon. Se oli enemmän kuin mieluinen eh-
dotus. Aikaa minulla oli hyvin, kun opinnot yliopistolla alkoivat vasta 10. 
tammikuuta. Vanhempanikaan eivät asettuneet vastahankaan, vaikka 
aavistelin heidän suhtautuvan hieman epäilevästi kaikkiin sellaisiin, joi-
den tykö minulla oli into mennä. Tunne oli molemminpuolinen: jos isä 
tai äiti tai joku muu sukulaisista suositteli jotakuta minulle hyvänä ja va-
kavamielisenä seurana, minulle se oli merkki siitä, että sellaiset henkilöt 
ovat suostuneet kristillisyyden uudistuksiin. 

Kun tulimme Antti ja Laina Laukkasen pihamaalle, Antti oli sangen iloisen 
näköinen. Hän toisteli moneen kertaan: ”Oli kyllä mukava, että sinä tulit 
mukaan, oli kyllä mukava”. Hän ei siis ollut pahastunut siitä, että olin 
tiedustellut häneltä, mitä hän pyysi anteeksi Lapin vanhimpien ollessa 
heillä. Side välillämme taisi pikemminkin lujittua, kun kysymykseni pal-
jasti hänelle, mikä mieli minulla oli. Niiden päivien aikana Antti Laukka-
sella oli paljon kerrottavaa: ”Ei ole enää oikeaa hengellistä hallitusta kris-
tillisyydessä vanhojen saarnaajien kuoleman jälkeen, niin kuin Ahosen, 
Mielosen ja Paavo Peltosen, eikä Lapissa William Erikssonin kuoleman 
jälkeen”. 

Antti kertoi kysyneensä 1960-luvun hajaannuksen aikaan Kalle Nurmi-
selta, joka oli juuri saapunut Lapista: ”Onko pää sairas?” Hän mainitsi 
Aulis Paloniityn tulleen Kalle Koistisen kanssa heille, mutta Antti ei ollut 
antanut Kallen puhua ”asioloistaan”. (Tästä matkasta Aulis oli jo kerto-
nut minulle: he olivat kinanneet junassa Kallen kanssa koko matkan, 
”mutta ei vanhassa aatamissa”.) Siitä paikasta, jossa Laestadius puhuu 
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Tuomaasta, Antti Laukkanen sanoi: ”Nämähän on saanutkin muuttaa”. 
Antti tiesi Helmi Saarisalon sanoneen, että he ovat joutuneet tuuliajolle. 

[Helmi on syntyisin Enosta. Hänen isänsä, taidemaalari Härkönen, on 
maalannut Enon kirkon alttaritaulun. Taulussa on huivipäisiä naisia Jee-
suksen ristin juuressa. Yhden heistä mallina oli tiettävästi taiteilijan oma 
vaimo, siis Helmin äiti.] 

Laukkasen Antti kertoi, että kun Vesterinen oli ollut aikoinaan Pohjois-
Karjalassa lähetysmatkalla, saarnaaja Heikki Ikosen emäntä oli sanonut 
miehelleen, että Vesterinen saarnaa vetosolmuun, mutta (toinen saar-
naaja) saarnaa umpisolmuun. Ikonen itse ei ollut vielä osannut panna 
merkille mitään Vesterisen saarnoissa. Isäni oli muistellut minulle van-
hojen kristittyjen todenneen Vesterisen saarnoista, että on ”särö kel-
lossa”. 

Antti luki Julkaisukokoelmasta kirjettä Jällivaaran joulukokouksista jou-
lulta 1941: 

”Ehkä paljon on työtä ja työlästä, sillä ajan henki, koreus, maailman 
muoto ja ystävyys häikäisee monelta uskon tunnustajalta silmät, ka-
dottaen sen kaitaisen tien. Pelit ja radioitten äänet pilaavat monelta 
korvat, että eivät tarvitsisi kuulla, mitä Henki seurakunnalle sanoo, 
tulee niin vaarattomaksi vaellus elämän tiellä, josta viimein on mo-
nelle tullut raskas lankeemus ja viimein ehkä parantumaton vahinko. 
Tämän on tuonut näkösälle Vesterisen lankeemus, eli se hengellinen 
pahankurisuus, joka on antanut niin paljon työtä ja vaivaa niille us-
kollisille työntekijöille Herran viinamäessä noita pahennuksen jälkiä 
korjata. Mutta häädymme sanoa, ole kiitetty Herra Jeesus, että kaikki 
on ilmi tullut ja Herran lauma koossa pysynyt.” 

Kirjeen ensimmäinen allekirjoittaja on August Isaksson. Oli ilmeistä, että 
Antti näki Vesterisen henkivallan päässeen vanhojen saarnaajien kuoltua 
voitolle kristillisyydessä. 

Antti päivitteli Eero Halmeen vuotta aiemmin loppiaisena Hämeenlin-
nassa pitämää saarnaa, ”kun se avasi kaikki lihallisen vapauden portit le-
välleen” (s. 254). Hän mainitsi toisesta tapauksesta, kun uudenaikaismie-
liset saarnaajat, kuten Veikko Viljanen, olivat kuin myrkyn nielleitä, niin 
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vastenmieliseksi vanha kristillisyys oli heille muuttunut. Antti Laukkanen 
oli myös kuullut, millaista yöpöytälukemista Etelä-Suomen saarnaajilla 
oli. Kiinnitin huomioni siihen, että Antti Laukkasella oli taskukello. Ei hän 
näyttänyt sitä pitävän ehdottomana asiana, mutta lausahti silti hymyil-
len: ”Minulla on kuitenkin taskukello”. 

Antti Laukkanen kertoi, että vuoden 1974 Lapin lähetyksen aikana Tam-
pereen saarnaajien kokouksessa useat Suomen saarnaajat olivat pyytä-
neet anteeksi ”isakssonilaisuutta”. Saarnaajien rivistön kääntäminen 
Jönssonin linjalle ei siis ollut sujunut kertaheitolla vuosikymmen aiem-
min, kun isoisäni joutui tekemään parannusta kirjeestään Isakssonille. 
Mietin, että tänne Karjalaan kehitys kulkee vielä hitaammin, kun olin 
edellisenä syksynä Laukkasella todistamassa tilannetta, kun saarnaajat 
anoivat anteeksi Lapin vanhinten läsnä ollessa. Ajattelin, että niin päin 
siinä sitten kävi, vaikka Laurellin Pauli oli maininnut Ihalaisen sanasta, 
että heillä oli tarkoitus ottaa Jönsson kiinni. Isä oli kertonut Halmeen Ee-
ron lausuneen 1960-luvun alussa ennen Jällivaaraan lähtöä, että ”nyt me 
laitetaan sille Jönssonille luu kurkkuun”. Saarnaaja Gunnar Jönsson Yli-
tornion Hirvijärveltä taisi kuitenkin olla sellainen mies, jota kukaan kuo-
levainen ei pystynyt pysäyttämään. Siksi Nurmisen Kalle oli toistellut La-
pin hajaannuksen edellä, että tilannetta ei pelasta enää mikään muu 
kuin Jönssonin kuolema. Toisaalta Hämeenlinnan miesten kysymykset 
rukoushuoneen parvekkeella kesällä 1974 osoittivat, että kulissin kaata-
miseen ei tarvittu kuin muutama oikea sana. Valitettavasti Suomen saar-
naajien joukossa ei ollut sellaista henkilöä. Norjan ja Amerikan saarnaa-
jien joukosta löytyi niitä, jotka puolustivat suoraselkäisesti totuutta, 
mutta muutama Kjöllefjordin ja Minneapolisin saarnamies oli sysättä-
vissä syrjään. 

Ajattelin kyllä, että olipa joku saarnaaja kuinka voimakastahtoinen hy-
vänsä, ei hän saisi uudistuksiaan kristillisyydessä lävitse, ellei maaperä 
olisi muuttunut otolliseksi. Frans Parakka kirjoitti vastalauseissaan Ha-
vakselle: 

”Myös tiedämme sen, että ikäviä seurauksia on aina tapahtunut en-
nen ja tämänkin kristillisyyden aikana, missä ikänä uusia muotoja on 
päässyt kristillisyyden sisälle. Sillä lihallinen vapaus pyytää aina 
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uusissa polvikunnissa tunkea sisälle. Ja hätäkös sillä on herrastella, 
kun sille vielä luvallisuus annetaan. Apostoli ei kuitenkaan pelkää 
huonoa tulevaisuutta liikkeelle, kun hän sanoo: ’Älkää sovittako tei-
tänne tämän maailman muodon jälkeen’. On myös varmuus siitä, 
että uudet muodot eivät tule muualta kuin maailmasta”. 

Joonas Purnu kirjoitti Aatu Härmälle 16.11.1900: 

”Sitten toteutuu se, mitä Lutherus on sanonut, jos met lakkaamme 
synnistä nuhteen, silloin met olemme antaneet synnille luvan, ja se on 
ymmärrettävä asia, että silloin pääsee liha herrustelemaan” (I VK, s. 
273). 

Minusta näytti aivan ilmeiseltä Luulajan seurojen jälkeen elokuussa 
1978, että juuri näin oli käynyt Jönssonin laitumilla. 

Kirkkoherra Carl Edquist kirjoitti vuonna 1916 kirjassaan Huutavan ää-
nen maassa (omasta näkökulmastaan) profeetalliset sanat: 

”Ja rikkaampaa kehitystä heidän hengellinen elämänsä ei voi saavut-
taa, ennen kuin he ovat vapautuneet ihmisjumaloinnista ja rupeavat 
itse tutkimaan Pyhän kirjan sisältöä. Sellainen puhdistus käy länsila-
estadiolaisuudelle päivä päivältä yhä tarpeellisemmaksi. Se tuleekin 
varmasti aikanaan. Mutta ei ole sanottu, piileekö tuo puhdistava 
voima itälaestadiolaisuudessa tai että reformaattori löytyy sen kan-
nattajista. Todennäköisempää on, että länsilaestadiolaisista itses-
tään aikanaan ilmestyy mies, joka uudestaan ymmärtää syventyä 
Raamattuun ja on altis sen valolle voidakseen sanansaattajana 
mennä veljiensä luo, noiden tietämättömyyden pimeydessä vaelta-
vien veljien, joita ihmisorjuuden synkkä varjo peittää.” 

Apulaisprofessori Pekka Raittila julkaisi vuonna 1984 Suomen kirkkohis-
toriallisen seuran vuosikirjassa tutkielman esikoislestadiolaisuudesta, 
jossa hän toteaa, että aika ei ollut kypsä 1930-luvulla Svante Vesterisen 
ajamalle uudistukselle vaan sen toteutti vasta Gunnar Jönsson sukupol-
vea myöhemmin. Isäni ja veljeni Teemu eivät pitäneet laisinkaan Raitti-
lan tekstistä. Minusta siinä oli puolueettoman tutkijan tarkkasilmäiset 
havainnot. Raittilan arvio oli, että esikoislestadiolaisuuden vähemmistö 
noudattaa esikoisuuden alkuperäistä (jyrkkää) linjaa. Mielestäni ainoa 
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huomauttamisen arvoinen kohta Raittilan kuvauksessa esikoisuuden ke-
hityksestä oli toteamus, että tämä jyrkkä kanta on ymmärrettävää vuo-
sisadan vaihteen kärjistyneiden asenteiden pohjalta. Panin merkille, että 
Raittila oli vertaillut virsikirjoja hyvin samaan tapaan kuin minä. – Olin 
kuullut, että Vesterinen itse tunnisti kristillisyyden uudistusten olleen 
sellaisia, joita hän juuri oli tavoitellut 1930-luvulla. 

Jönsson oli poikkeuksellisen lahjakas mies. Hän osasi käsitellä ihmisiä ja 
toimia tilanteen edellyttämällä tavalla, joskin hänen otteensa ja ruotsa-
lainen kansallismielisyytensä ärsyttivät monia, vaikka tämä ilmeni usein 
enemmän tai vähemmän peitetysti. Jönssonilla oli ilmiömäinen muisti: 
väitettiin, että hän muisti nimeltä kaikki ihmiset, jotka hän oli kerran ta-
vannut. Hän on ollut ainoa Lapin lähetysmies, jonka äidinkieli on ruotsi 
ja joka on silti kyennyt saarnaamaan sujuvalla suomen kielellä. Jönsso-
nilta tämä kävi näppärämmin kuin nykyisiltä Lapin vanhimmilta, joista 
monet ovat sentään lapsena oppineet ensimmäisenä kielenään suomen. 
Tosin Jönssonin aikana suomi oli vielä yleinen kanssakäymisen kieli Ruot-
sin Lapissa. 

Laukkasella oli käynyt valokuvien suurentaja, mutta Antti oli viitannut 
Raamatun sanoihin: ”Älä tee itselles kuvaa eli jonkun muotoa”. Antti ker-
toi Niemeläisen sanoneen vastaavassa tilanteessa: ”Minun ja vaimon 
kuva ei tästä enää suurene, ja lasten kuva suurenee, kun ne syövät puu-
roa”. Antti mainitsi Hirvosen saarnanneen, että viinamäen aita pitää ra-
kentaa niin tiiviiksi, ettei valokuvakaan mahdu lävitse. Antti kertoi van-
hojen saarnaajien saarnanneen kaikkea kotikoreutta vastaan, täytetyistä 
eläimistäkin he olivat nuhdelleet. Jo Hirvonen oli joutunut saarnaamaan 
ankarasti toisille saarnaajille, kuinka siinä käy, jos syntiä ei rangaista. 
Muun muassa Oskar Valkama Hämeenlinnasta oli ollut paikalla. Antti ei 
pitänyt sopivana myöskään nuorten lentopallopelejä. 

Antti Laukkanen muisteli vuosisadan vaihteen myrskyjä. Antti Kolehmai-
nen oli tullut ensi kertaa kumppaneineen pitämään kokouksia Pohjois-
Karjalaan. Oikeamieliset kristityt olivat lähestyneet arkoina kokouspaik-
kaa, mutta sitten he kuulivat siellä veisattavan vanhaa virttä. Antti 
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huomautti, että virretkin oli jo muutettu, ja loi merkitsevän katseen. Ko-
lehmainen oli saarnannut profeetta Aamoksen sanoista: 

”Sillä ajalla tahdon minä taas kaatuneen Daavidin majan rakentaa ja 
hänen reikänsä paikata, ja parantaa jälleen mitä särjetty on, ja tah-
don sen rakentaa niin kuin se entisellä ajalla tullut on” (Aam. 9:11). 

Tästä oli syttynyt suuri liikutus. 

Antti oli vankasti sitä mieltä, että opetuslapset olivat uudestisyntyneet 
pääsiäisiltana lukittujen ovien takana. Laestadiuksen saarnasta, jossa to-
detaan opetuslasten uudestisyntyneen helluntaina, Antti Laukkanen to-
tesi: ”Siinä ei ole vuoslukua”. Hän antoi siis ymmärtää, ettei ole takeita 
siitä, onko Laestadius pitänyt saarnan sen jälkeen, kun hän oli saanut Py-
hän Hengen. 

Antti Laukkanen kertoi Räystenin Antista, Pohjois-Karjalassa asuneesta 
vanhasta sokeasta kristitystä. Tämä oli selittänyt Laestadiuksen sanoja 
pääskysenpojista, joille vanhin tuo ruokaa maasta ja ilmasta: kun saa loh-
dutuksen saarnasta tai toisilta kristityiltä, silloin vanhin tuo ruokaa 
maasta, mutta Jumala voi antaa armontuntemisia yksinäisyydessäkin, ja 
näin vanhin tuo ruokaa ilmasta. Kun joku oli sanonut Räystenin Antille, 
että häntä vihollinen ei voi varmaan kiusata silmän pahennuksen kautta, 
tämä oli vastannut, että kyllä vihollinen osaa maalata kuvia mielikuvituk-
sessa. Kun oli arveltu kristityn voivan myydä kukkia, jos se on hänen am-
mattinsa, Räystenin Antti oli kysynyt: ”Sopiiko kristityn vaimoihmisen 
ammatikseen myydä itseään?” 

Antti Laukkanen ei siis ollut muuttanut mieltään niistä asioista, joista 
häntä syytettiin syyskesällä Lapin-lähetyksen aikana. ”Nauhurloita” hän 
ei hyväksynyt edelleenkään. Hänestä se oli pilkkaa, kun jollakin oli ollut 
auto huollossa ja nauhoitettu saarna oli ollut siellä päällä. Minusta tuntui 
kuitenkin siltä, että juuri silloin, kun häntä syytettiin, hänen olisi pitänyt 
seisoa suorana ja tunnustaa totuus. Nyt loppiaisena hän ei ollut lähtenyt 
saarnaajien yhteiseen kokoukseen. Antti Laukkanen sanoi olevan lohdul-
lista, että useimmilla Kaltimon saarnaajilla on sama mieli kuin hänellä, 
vain Jaakko Hirvonen ja ”hänen aseenkantajansa” Erkki Väänänen olivat 
selvästi uudenaikaismielisiä. Muitakin heidän henkisiään paikkakunnalla 



5. TALVI 1982 

303 

toki oli, Antti mainitsi yhdestä kirkollisesta miehestä, jolla on tapana ke-
rätä kolehtia jumalanpalveluksissa. Kerran olin minäkin ollut kolehtia ke-
räämässä, loppiaisena kaksi vuotta aiemmin Tampereella. Otin silloin Ka-
levan kirkossa vastaan isoisäni viimeisen kolehtirahan. Kun Antti sai istua 
rukoushuoneella pöydän takana Väinö Kärjen, Antti Kärjen tai Lauri Has-
sisen rinnalla, hän tunsi olonsa turvalliseksi. Yksi Laukkasen tyttäristä 
kertoi Väinö Kärjen tutkineen niin tarkkaan seinällä ollutta julistetta eri 
lintulajeista, että hänen oli tehnyt mieli sanoa, että ei se ole synti. Eräs 
Pohjois-Karjalan mies oli kysynyt, onko hänestä todistus. Väinö Kärki oli 
huomauttanut, kun sinä ostat niitä arpoja. Mies ei ollut puhunut mitään. 

Antti Laukkanen kehui Juhani Siltalaa, joka tunnustaa pelkäämättä kris-
tillisyyttä ja tervehtii häpeilemättä julkisissa paikoissa. Antti sanoi ole-
vansa tässä asiassa paljon huonompi kuin Juhani. Olin kuullut Juhanista 
samaa aiemminkin: Greta Pulkkinen oli pudottanut kynänsä Hämeen lää-
ninhallituksessa. Juhani nosti sen ylös, Greta kiitti, ja Juhani vastasi: ”Ju-
malalle kiitos”. 

Sunnuntaina olimme seuroissa rukoushuoneella. Loppiaisseuroista ei ol-
lut puhelinkuunteluita, koska paikkakunnan vanhin saarnaaja Väinö 
Kärki oli niitä vastaan. Vaikka hän oli vakuuttanut Laukkasella luottamus-
taan Lapin vanhimmille, se ei siis tarkoittanut sitä, että hän olisi muutta-
nut mieltään puhelinkuunteluista. Antti Kärki saarnasi. Se oli varmaankin 
hänen viimeinen saarnansa. Ajatukset kiersivät kehää: kerta toisensa jäl-
keen hän muistutti, miten tärkeää on, että ihminen ”korjovaa” asiansa. 
Hän mainitsi jostakin henkilöstä, joka oli jättänyt asiansa korjaamatta, ja 
sitten hän olikin yhtäkkiä tuntenut kuoleman tulevan, eikä hän ollut kor-
jannut asioitaan. Viimein isoveli Väinö kyllästyi kuuntelemaan ja huusi 
penkistä: ”Sano, ketä iänestää!” Eduskuntavaalit olivat nimittäin juuri 
tulossa. Antti Kärki alkoi muistella jotakin henkilöä, joka oli ollut sodassa 
ja sitten presidenttinä, mutta nimi ei muistunut mieleen. Päättelin hä-
nen tarkoittaneen Mannerheimia. Väinö huusi uudelleen: ”Ei kun sano, 
ketä iänestää!” Sitten hän kääntyi yleisön puoleen ja mutisi puoliksi it-
sekseen: ”Mitä niitä historioita muistella, kun ei kumminkaan muista.” 
Painoin pääni penkkien väliin ja onnistuin vaivoin pidättelemään itseäni, 
etten purskahtanut nauruun. Erkki Väänänen laukaisi tilanteen 
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tarttumalla mikrofoniin ja ilmoittamalla: ”Lista 6, Mauri Vänskä, on löy-
detty kristityille sopivaksi”. 

Seurojen jälkeen Antti Laukkanen sanoi minulle: ”Meidän Antti Kärki on 
tullut vanhaksi”. Olin kuullut aiemmin, että hänellä oli tapana saarnata 
yksityiskohtaisesti pikkuasioista, myös Helsingin rukoushuoneella käy-
dessään pääkaupungissa tyttärensä luona. 

Myöhemmin Pauli Laukkanen kertoi minulle, että kun hän tuli Tampe-
reella isoihin seuroihin oltuaan sitä ennen monet vuodet maailmassa, 
häneltä oli kysytty, mitä hän ajatteli saarnasta. Pauli oli vastannut, että 
olihan se papin puheeksi aika hyvä. Saatuaan kuulla, että puhuja oli lä-
hetysmies, Pauli oli joutunut toteamaan, että on tämä kyllä tosiaan 
muuttunut. 

Talven mittaan Koljosen Alvarin kunto oli alkanut selvästi heiketä. Hä-
nellä diagnostisoitiin Parkinsonin tauti, ja hän ounasteli minulle, mah-
taako hänelle käydä niin kuin isoisälleni. Alvar oli kyllä vähän vanhempi, 
hän oli juuri täyttänyt 80 vuotta. Hän ilmaisi minulle toiveensa saada jos-
kus kuulla ääntäni saarnapöydän takaa, mutta hän varoitti myös, etten 
vain rupeaisi kirjoittamaan (kuten Lauri oli tehnyt). Olin niin hämmenty-
nyt, etten osannut sanoa mitään. 

Turussa oli isot seurat 30.1.–1.2. Silloin kävin viimeistä kertaa edessä 
pyytämässä anteeksi. Muistan, miten lämpimästi Simolinin Olavi saar-
nasi minulle synnit anteeksi, mutta heti istuttuani penkkiin kaduin teke-
määni. En sen tähden, etteikö minulla olisi ollut tarvetta saada syntini 
anteeksi, vaan koska tunsin voimakkaasti, että on aivan väärin mennä 
saarnastuoliin, kun olin täysin vakuuttunut siitä vääryydestä, joka oli saa-
nut kristillisyyden valtaansa. Ajattelin, että menemällä eteen siunaan 
vääryyden, ja päätin, että tämä sai olla viimeinen kerta. 

Viimeisten seurojen päätyttyä kirjoitin päiväkirjaani (1/2 1982): 

”Voi rakas Taivaallinen Isä millaiset ristiriitaiset ajatukset tänä iltana 
valtaavat mielen. Tuntuu niin kuin olisi aivan tyhjä, ettei jaksaisi 
tehdä mitään. Vaan kuitenkin tunnen sisällisen pakotuksen kirjoittaa 
jotakin ylös. 
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Mää tunnen itteni ihan vieraaks Tuureporinkadun rukoushuoneella – 
nyt iltaseurojen jälkeen sen sai tuntee erinomasen selkeesti. Minkä 
takia mää käyn siellä? Ihan rauhassahan me keskusteltiin Salmisen 
Erkin ja Tuomisen Reinon kanssa, mutta mää jotenkin jäin varsinkin 
jälkimmäisen keskustelun perästä niin selkeästi tuntemaan, kuinka 
hirvittävän kaukana mää oon siitä hengestä, mikä siellä tällä kertaa 
vallitsee. Sillä mää en voi asettaa mitään yksimielisyyden vaalimista 
Jumalan Sanan totuuden ja puhtauden edelle. En mää voi kerskata 
omasta viisaudesta ja ahkeruudesta siihen vaan tahdon huoata Ju-
malan puoleen, että Hän minuakin poloista raukkaa vahvistais ja ar-
mossansa kuljettais, että siitä saattaisi uskon kautta pitää kiinni aina 
siihen hetkeen jolloin pitää sanoa ijankaikkisesti hyvästi tälle katoa-
vaisuuden maalle… 

Voi te rakkaat ystävät siellä Ruotsin Lapissa, Sten ja Aina Johansson, 
Albert ja Fia Jänkänpää, Uno ja Linnea Martinsson, Johannes ja Mari 
Vingbäck ja kaikki muut matkaystävät! Kuinka minä kylmä ja kuiva 
matkamies kaipaankaan että saisin vielä kuulla ja oppia teitä, että 
pääsisin vielä joskuskaan tuntemaan Taivaallisen Vanhimman läm-
mintä syliä ja niitä yli kaiken ymmärryksen käyviä armontuntemisia, 
että jaksaisin katkaista tämän loppumatkan, vielä senkin jälkeen kun 
ne vanhat on kätketty haudan lepoon, joilta olen minäkin niin siuna-
tut neuvot ja opetukset saanut, saati vain jaksaisin niistä pitää kiinni, 
että kuoleman kellon lyödessä kaksitoista saisin kohdata edesmen-
neet vanhurskaat, jotka samalla tavoin joutuivat monen heikkouden 
ja ahdistuksen alla kulkemaan, vaan ’he katsoivat palkanmaksua’. 

Rakas Jumala, johdata meitä armossasi onnelliseen loppuun asti, 
amen. Ei minulla ole muuta turvaa kuin sulkeutua alastomana Sinun 
armoosi, sillä köyhille olet sen luvannut antaa rikkaudeksi (klo 22.45), 
Juha-Lassi Johansson Tast.” 

Hämeenlinnassa oli isot seurat 13.–15.2. Tulin Turusta perjantaina ja pu-
helin melkein kolme tuntia Laurellin Paulin kanssa rautatieasemalla. Hän 
oli töissä tavaransäilytyksessä, ja siellä sai jutella kaikessa rauhassa juuri 
kenenkään häiritsemättä, kun perjantai-ilta oli niin hiljaista aikaa. 
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Paulin työpäivän päätyttyä kävelimme yhdessä hiljakseen Sairion halki 
Paulin taluttaessa polkupyöräänsä. Yötä olin Helvi-fammun luona, joka 
asui puolen kilometrin päässä Laurelleilta. Kysyin Paulilta, millainen kä-
sitys hänellä oli Oskar Valkamasta. (Hän oli Hämeenlinnan saarnaaja, 
joka oli kotoisin Teuvalta ja kuoli vuonna 1976 96-vuotiaana). Pauli sanoi 
hänellä olleen aina vanhoillisten henkeä – hän oli kaiketi tullutkin van-
hoillisista. Kerran kanssapuheissa oli tutkittu raamatunpaikkaa ”Pyrkikää 
niiden perään, jotka ylhäällä ovat” (Kol. 3:2). Siihen vastattiin, että tulee 
pyrkiä valvovaisten kristittyjen perään. Valkama sanoi lopuksi: 

”Tässä on sanottu, että pitää pyrkiä valvovaisten kristittyjen perään. 
Mutta koska joku voi joutua siitä kiusatuksi, niin sanomme, että pitää 
pyrkiä kristittyjen perään.” 

Pauli mainitsi, miten niitä, jotka eivät hyväksy uusia tuulia kristillisyy-
teen, soimataan siitä, että he yrittävät päästä saarnaajiksi, vaikka asia on 
juuri päinvastoin. Ne, joilla on tällainen pyrkimys, koettavat olla kaikessa 
”yhteisen ymmärryksen” kannalla päästäkseen tavoitteeseensa. 

Pauli kertoi, että hänen työtoverinsa oli kerran kysynyt häneltä, ovatko 
kukkaset synti. Pauli oli vastannut: 

”Ei missään tapauksessa! Miten se, minkä Jumala on luonut omaksi 
kunniakseen, voisi olla synti. Mutta ihminen alkaa kaunistella omia 
huoneitaan ja ottaa itselleen kunniaa siitä, minkä Jumala on luonut 
omaksi kunniakseen.” 

Pauli oli maininnut, miten kukkasista tulee epäjumalia ja kodeista sellai-
sia, että kukka-asetelmia täytyy varoa, niin ettei asunnossa voi vapaasti 
liikkuakaan. Työtoveri oli vastannut: ”Minä odotin ihan toisenlaista vas-
tausta, ja minulla olisi ollut heti toinen kysymys.” 

Monet vetosivat Laestadiuksen sanoihin Hulluinhuonelaisessa, että ope-
tuslapsilla napanuora vanhaan ihmiseen katkaistiin vasta helluntaina 
eikä ihminen ole uudestisyntynyt ennen kuin hän on irti maailmasta. 
Pauli huomautti, että tämän jälkeen Laestadius lausuu: 

”Kuitenkin vanhan ihmisen kipu ja ahdistus (suru ja epätoivo) oli lop-
punut pääsiäispäivänä, niin että voi[tiin] kysyä, eikö opetuslasten 
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uusisyntyminen sittenkin ollut tapahtunut pääsiäispäivänä, kun elä-
vän uskon kipinä syttyi”. 

Pauli mainitsi, että sitten Laestadius taas jatkaa: 

”Kuitenkaan ei ollut katkaistu napanuoraa, jolla uusi ihminen on 
kiinni vanhassa, eivätkö he olleet kastettuja ’Pyhällä Hengellä ja tu-
lella’ ennen kuin helluntaipäivänä” (§ 1479–1480). 

Pauli havainnollisti asiaa luonnollisella syntymällä: kun lapsi tulee ulos 
äidin kohdusta, se parkaisee ja alkaa hengittää, sitten imetään hengitys-
tiet puhtaaksi limasta, että henki kulkee vapaasti ja pestään lapsi puh-
taaksi. Vasta sitten katkaistaan napanuora. Paulin tarkoitus oli ilmeinen: 
lapsi on jo syntynyt elävänä ja ilmoittanut tämän omalla äänellään, en-
nen kuin napanuora katkaistaan. Koskisen Henri oli ollut Paulin luona, 
kun oli ollut väittelyä opetuslasten uudestisyntymisestä. Kokkonen Lah-
den tienoolta oli puolustanut terävästi helluntaina uuttasyntymistä. 
Henri antoi tunnustusta hänen Raamatun tuntemuksestaan. Pauli oli 
maininnut Jeesuksen sanoista ehtoollisen asettamisen yhteydessä, ettei 
hän tästä juo ja syö ennen kuin siinä uudessa, minun Isäni valtakunnassa. 
Kun Jeesus ilmestyi ylösnousseena murheellisten opetuslastensa eteen, 
hän kysyi melkein heti: ”Lapsukaiset, onko teillä mitään syötävää?” 

Lauantaina saarnasi Veikko Viljanen Fil. 3:sta. Väliajalla olin isän ja äidin 
kanssa Veikko ja Raili Virtasella, missä saarnaajatkin olivat. Siellä otettiin 
tutkittavaksi isän kodin asuinsijat (Joh. 14:2), mutta sitten Toini Rosen-
dahl Lahdesta esitti toisen kysymyksen. Joku oli sanonut hänelle, että 
kun siellä on saarnaajat, niin kysy heiltä, onko radio luvallinen. Viljo Ok-
sala viittasi Veikko Viljasta vastaamaan. Vastaus kuului jotakuinkin näin: 

”Jos joku kuuntelee radiosta uutisen, ja joku toinen lukee saman uu-
tisen seuraavana päivänä lehdestä ja lukee päälle jonkin hävyttömän 
vitsin, kumpi sitten on parempi. Kuitenkin radiosta tulee niin paljon 
sopimatonta, että viisaasti tekee se, joka ei sitä hanki.” 

Istuin makuuhuoneen sängyllä Martti Viitasen vieressä. Meistä molem-
mista nuo sanat tarkoittivat sitä, että nyt annettiin radiolle lupa. 
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Veikko Viljanen jatkoi: 

”Lapin vanhimmat ovat kertoneet, että siellä Lapissa on sellaisia, 
jotka pakottavat lapsensakin sellaisiin muotoihin, jotka ovat vielä ter-
veydelle vaarallisia.” 

Selvyyden vuoksi Viljanen lisäsi: ”Nämä ovat niitä, jotka täällä Lapin van-
himpina kulkevat”. 

Minusta tuo kuulosti siltä, että vaikkei radiosta enää tarvitsekaan saar-
nata kuten ennen, toisista (todellisista) vaaroista pitää yhä varoittaa, ku-
ten leeviläisten esikuvasta, Lapin vanhimpien auktoriteettiin vedoten. 

Menin rukoushuoneelle isän ja äidin kyydissä. Autossa kävi ilmi, että 
olimme kuulleet aivan eri tavalla, mitä Veikko Viljanen sanoi. Minusta 
radiolle annettiin lupa, mutta sekä isäni että äitini kiistivät tämän päät-
täväisesti. He vetosivat Ville Niemisen sanoihin: ”Missä radioiden ja soit-
tokoneiden äänet alkavat kuulua, siellä Marian Pojan ääni vaikenee”. 

Ymmärsin vanhempieni ajatuksenkulun näin: koska Veikko Viljanen on 
saman elävän kristillisyyden saarnaaja kuin Ville Nieminen, ei hän ole 
voinut sanoa radiosta eri tavalla. Vanhempiini oli niin iskostunut heidän 
lapsuudestaan saakka kuulemansa opetus, että he eivät voineet hevin 
uskoa tapahtunutta muutosta. 

Isä oli joskus kertonut esimerkin, miten voi käydä, kun ei kuule kaikkea, 
mitä sanotaan. Joku oli nukkunut Luoman saarnan aikana ja havahtunut 
hämmästyttäviin sanoihin: ”Kohta kaikilla on radio”. Saarnan jälkeen oli 
selvinnyt, mitä Luoma oli todellisuudessa sanonut: ”Jos lakataan saar-
naamasta radioista, niin kohta kaikilla on radio”. Toisaalta isä kertoi jon-
kun sanoneen: ”Menin pyytämään anteeksi, kun saarnattiin radioista”. 
Toinen oli kysynyt tältä henkilöltä, onko hänellä sitten radio. Saatuaan 
kieltävän vastauksen keskustelukumppani oli ihmetellyt, miksi hän meni 
sillä perusteella pyytämään anteeksi, jos kerran hänellä ei edes ole ra-
diota. Ajattelin, että kyllä kristityssä herää turvallisuuden tunne, jos vii-
namäen aita rakennetaan tiiviiksi. 

Laurellin Pauli sai kuulla, mitä Virtasella oli keskusteltu, mutta ei minulta. 
Hän meni ihmettelemään Viljo Oksalalle, että saarnaajat olivat ”vanhurs-
kauttaneet” radion. Pauli oli kysynyt: ”Kun nyt saarnataan niin paljon 
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siitä yhteisestä ymmärryksestä, niin mikä on yhteinen ymmärrys radioon 
nähden?” Viljo Oksala oli vastannut vähän vältellen, ehkä hän tunsi, ettei 
sellaiseen pitäisi antaa lupaa, tai ainakaan hän ei ollut innokas myöntä-
mään sitä. 

[Kesän 1996 Lapin-lähetyksen aikana totesin Porissa Esteri Vainiolle, että 
hänen isänsähän oli Ville Nieminen. Esteri Vainio vastasi myöntävästi. 
Kerroin kuulleeni hänen isänsä saarnanneen, että missä radioiden ja 
soittokoneiden äänet alkavat kuulua, siellä Marian Pojan ääni vaikenee. 
Esteri Vainio huomautti, että ei hän enää niin saarnaisi. Arvelin, että jos 
Ville Nieminen kuulisi, millainen radio nykyään on, hän saarnaisi kaksin 
verroin lujemmin sitä vastaan. Esteri Vainio pysyi kannassaan: ”Ei hän 
enää niin saarnaisi, ei hän saarnaisi yhteistä mielipidettä vastaan”.] 

Sunnuntaina Viljo Oksala saarnasi Matt. 18:sta, ja veljeni Teemu tuli lii-
kuttuneena pyytämään minultakin anteeksi. Ajattelin, miten hauskaa 
olisikaan, jos välillämme vallitsisi edelleen sama yksimielisyys kuin silloin 
ennen, kun kävimme iltaisin pitkiä keskusteluja pimeässä huonees-
samme, ja miten ikävää oli, että välillämme oli nyt syvä juopa. Mutta olin 
vakuuttunut siitä, että jos on tunto omasta syntisyydestä, ei voi puolus-
taa turmelusta, jonka valtaan kristillisyys oli joutunut. 

Aulis Paloniitty yritti keskustella saarnaajien kanssa sunnuntaina päi-
väseurojen jälkeen. Olin juuri juttelemassa Mäkisen Urpon ja Laurellin 
Erkin kanssa, kun Aulis ryntäsi paikalle ”kuin ammuttuna”, kuten olen 
kirjoittanut muistiinpanoihini. Muistaakseni Aulis oli saanut vas-
taukseksi, että seurakunta on syntynyt helluntaina ja että hän on omas-
savanhurskaudessa. 

Maanantaina Veikko Viljanen saarnasi 32. psalmista. Hän taisi puhua 
juuri tällä kertaa siitä, että on sellaisia asioita, joista ei voi suorastaan 
sanoa, että ne olisivat synti, mutta paha ja huono tapa, kuten veikkaus 
ja arpajaiset. Hän vetosi taas Lapin vanhimpiin. Olin pannut merkille, että 
Viljasen Veikko uskalsi puhua vapaammin juuri maanantain päiväseu-
roissa, kun oli vähiten kuulijoita. Toisen kerran hän opasti: ”Kun te nuo-
ret valokuviakin otatte, että ne olisivat sellaisia, että niitä voi toisillekin 
näyttää”. Kerran hän vihjasi, että vanhempien tulisi antaa lapsilleen 
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sukupuolivalistusta: ”Parempi se on, että lapset kuulevat niistä asioista 
omilta vanhemmiltaan kuin pihalla toisilta lapsilta”. 

Siitä mitä väliajalla maanantaina 15.2. tapahtui, olen tehnyt kaksi päivää 
myöhemmin selkoa muistiinpanoissani. 

”Rukoilin päiväkokousten aikana, että Jumala antaisi minulle voimaa 
ja erityisesti malttia ja rauhallisuutta, että saattaisin keskustella Viljo 
Oksalan kanssa, joka oli lähetysmiehenä päivällä saarnanneen Veikko 
Viljasen keralla. Kokousten päätyttyä lähdin kävelemään kohti etu-
penkkiä tervehtien Lammin vanhoja Laurelleja sekä Reino ja Ritva Syr-
jää [Reino oli avioitunut uudelleen vaimonsa Aunen veljen lesken 
kanssa], joiden kanssa vaihdoin muutaman sanan. Kävelin saarnaa-
jien eteen, tervehdin Veikko Viljasta, Viljo Oksalaa ja Allan Ansahar-
jua sekä sanoin V.O:lle: ”Voisinko mää vaihtaa muutaman sanan?” 
Hän vastasi, että kyllähän se käy ja lisäsi, ”mennään vaikka tohon”, 
osoittaen sivupenkkejä, mutta päätyi kuitenkin saarnapöydän vas-
takkaisella puolella oleviin sivupenkkeihin, koska siellä olisimme ”pyl-
vään takana suojassa”. 

Sanoin V:lle: ”Olen näinä päivinä ajatellut saarnoja kuunnellessani – 
ja mukavahan niitä on ollut kuulla – Lutherin sanoja, kun hän sanoo 
eräässä saarnassaan, että ’tässä Kristus antaa käskyn ja vallan kristi-
tyille kaiken opin arvosteluun’ ja jatkaa vielä, että ’tämä paikka on 
ollut väärin käytettynä väärien kristittyjen keskuudessa lähes tuhan-
nen vuoden ajan, sillä meidän on täytynyt ilman mitään ratkaisuval-
taa hyväksyä kaikki, mitä paavi ja kirkolliskokoukset ovat päättäneet’ 
[tämä oli Laurellin Paulilta opittua]. 

V: ”Voisitko tarkemmin selittää, mitä sinä oikein tarkoitat tuolla. Sinä 
voit ihan vapaasti puhua minulle, en minä puhu näitä kenellekään.” 

J-L: ”Sehän on tietenkin tärkeää, että meillä on yhteinen ymmärrys, 
eihän siitä tulisi mitään, jos jokainen olisi sitä mieltä mitä itse haluaa. 
– tähän V lisäsi: ”Ei, eihän siitä tulisi tietenkään mitään”. Jatkoin: 
”Vaan siitä on kysymys, että yhteinen ymmärrys perustuisi Jumalan 
Sanaan ja siihen mitä edesmenneet vanhurskaat ovat opettaneet. 
Kun minulle on jäänyt niin elävänä mieleen – vaikka olenkin näin nuori 
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– kuinka mun lapsuudessani saarnaajat niin yhdellä äänellä teroitti-
vat, miten seurakunta syntyi eläväksi pääsiäisiltana, kun ylösnoussut 
Herra Jeesus ilmestyi elävänä murheellisten opetuslasten eteen. Tä-
män vuoksi olen sitten ajautunut ristiriitoihin ’yhteisen ymmärryksen’ 
kanssa.” 

V: ”Niin, näitä ihan samoja asioita olen minäkin ajatellut, että kuinka 
se nyt oikein on. Se seurakuntahan on kyllä perustettu ja se on synny-
tetty. Jumalan Poikahan kyllä perusti seurakuntansa pääsiäisenä, 
mutta vasta helluntaina se syntyi voimaansa eli tuli niin kuin… niin 
kuin julkisesti voimaansa. Ja Jönssonkin on sanonut – en minä sillä, 
Jönssonkin on vain ihminen – että siinä on yhtenäinen ketju, että sii-
hen uuteensyntymiseen kuuluu vielä helluntaikin. Tästähän asiasta 
kysyi eilen – mikäs sen nimi nyt onkaan – niin, Paloniitty, ja oikeinhan 
se oli, että se kysyi. V. lisäsi vielä, että ”tässä on yhtenäinen prosessi 
– tai tapahtumasarja, enhän minä niitä sivistyssanoja oikein käytä, 
enhän minä niitä osaakaan.” 

Jag: Niin onhan siinä tietenkin yhtenäinen ketju, mutta Laestadius sa-
noo kuitenkin, että uusisyntyminen on vain yksi hetki, ei se kestä niin 
kauan, nimittäin varsinainen syntymähetki. 

V: Niin, se on vain yksi hetki. Mutta Laestadius sanoo saarnassaan – 
ainakin parissa kohtaa, että opetuslapset uudestisyntyivät hellun-
taina. Ja kyllä meidän täytyy Laestadiukseen luottaa, ei me voida ru-
veta muuttamaan Laestadiuksen saarnoja. 

Vastasin: ”Niin, Laestadius oli ensimmäinen ja paras työntekijä, eikä 
niitä saarnoja tosiaankaan saa muuttaa. Johon V: ”Eikä niitä ole muu-
tettukaan, paitsi nyt muutama sananparsi on vähän toisessa muo-
dossa.” Jag: ”Mutta Ruotsissa muutettiin paljon enemmänkin Bore-
manin postillassa”. V: ”Niin, siellä muutettiin kyllä enemmän”. 

Jag: ”Mutta en usko, että jolleivät he olisi tulleet siihen lopputulok-
seen, mihin he sitten ovat tulleet, ei olisi voitu niin yhdellä äänellä 
saarnata kristillisyydessä aina minun lapsuuteeni saakka. Niin kuin 
Raattamaa sanoo yhdessä kirjeessään, että ’jospa kirkon pylväät kat-
selisivat, kuinka alkuperäinen seurakunta syntyi kivulla 
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Jerusalemissa. Murhe täytti sytämet Getsemanessa ja sytämet säryit 
Golgathan verisellä kentällä, vieläpä uudet ihmiset syntyivät lukittu-
jen ovien takana ja seurakunta puetettiin voimalla korkeudesta hel-
luntaina´. – Jatkoin vielä, että näiden asioiden tähden on minulla tah-
tonut luottamus katkeilla--- ”Niin, luottamus on tahtonut niin kuin 
horjua”, sanoi V., ”mutta kyllä me silti voimme luottaa, kun tämä on 
kerran nyt yhteinen ymmärrys.” 

Sanoin, että ”tässä minulla on ongelman ydin – jos tämä nyt sitten on 
ongelma – että minusta tuntuu, että August Isaksson ja hänen kump-
paninsa puolustivat silloin totuutta, ja tämä kaikki on seurausta siitä, 
mitä silloin tapahtui.” 

V: ”Niin, sinusta tuntuu, että ne oli silloin oikeassa, ja nämä kaikki 
muutokset on sitten sen takia tullut” – Niin, vastasin. 

V: ”Mutta silloin oli se suuruuden henki, mikä tuli, olihan siinä tietysti 
opillisiakin asioita, mutta tää oli juuri se suuruuden henki”. 

Jag: ”Niin, tietenkin siinä on aina se suuruuden henki, mikä tulee, että 
kuka saa olla muiden ylitse”. ”No, niin just”, sanoi V. 

seuraa pieni tauko, lähden käymään Reino & Sirkka Simolinilla, Ju-
mala iltahetken siunatkoon ja toimikoon puheenjohtajana sekä suo-
koon tilaisuuden jatkaa tätä kirjoitusta. Tapahtukoon Sinun tahtosi 
myös maan päällä niin kuin taivaassa, amen. klo 17.29, Juha-Lassi 
Tast. 

Tauosta tuli aika pitkä – 3/3 1982 (valitettavasti, klo 17.05 junassa 
Turusta Tampereelle) 

Jag: ”Määhän oon käynyt siellä Sten Johanssonilla – V nyökkäsi kevy-
esti – ja mitä hän kertoi, niin siellä tuli kyllä syntymäpäivien vietto, 
Boremanin postilla ja muuta sellaista, mitä he eivät saattaneet hy-
väksyä. 

V: Niin, olihan siinä sellaista, enkä minä ole sen tähden Johanssonia – 
Johanssonhan sen nimi oli – tahtonut tuomita, mutta olis ne vaan py-
synyt siinä ja saarnannut niistä asioista, eikä olis eronnut. 

Jag: ”Jos me ajatellaan vuosisadan vaihteen tapahtumia, niin silloin-
han täällä Etelä-Suomessa kävi niin, että esikoiset jäi vain pieneksi 



5. TALVI 1982 

313 

vähemmistöksi; vanhoillisia oli suuri enemmistö, ja kaikki rukoushuo-
neetkin jäi vanhoillisille. Nyt jos joku puolueeton tarkkailija olis seu-
rannut tilannetta, niin ilmankin se olis näyttänyt siltä, että esikoiset 
eros. 

V: Mutta nehän (= vanhoilliset) eros Ruotsin Lapin äitiseurakunnasta, 
ja sillon opetettiin, ettei nuorille sovi saarnata koreudesta, ne tulee 
arkamielisiksi, eikä vanhoille ahneudesta, ne tulee orjallisiksi. 

Jag: Mutta musta tuntuu, että ne tuulet on nytkin puhaltamassa, kun 
mitä mää oon kuullut ja lukenut, niin ennen kristillisyydessä saarnat-
tiin valokuva-albumeista, syntymäpäivistä ja kukista ja kuvista ko-
deissa. 

V: Niin – mutta mun pitäis varmaan kohta lähtee, kun meidän pitäis 
mennä kyläpaikkaan (Kiire oli tosiaan perusteltua – kahvipöydästä 
korjattiin jo astioita.) – Mutta onkos sinusta nyt tuntunut, että minä 
olen puhunut jotakin perustelematonta? 

Mietin hetken ennen kuin vastasin: ”Minusta ei perusteluksi riitä yh-
teinen ymmärrys jossakin asiassa, jos se ei ole Jumalan Sanan mukai-
nen.” 

V: Mutta ei tässä kumminkaan ole niin isoista asioista kysymys, ett-
eikö vois luottaa, ja sanoohan Laestadiuskin sillä tavalla joissakin 
saarnoissa. 

Jag: Mutta Laestadius sanoo silläkin tavalla, että ’opetuslasten 
murhe käännetään iloksi, koska se suuri ristinkantaja ja orjantappu-
roilla kruunattu Kuningas tulee eläväksi heidän sydämissänsä, ja he 
saavat tuta hänen armonsa vaikutuksia. Silloin he saavat myös tun-
tea todeksi, mitä Vapahtaja on sanonut: ’Koska vaimo synnyttää, niin 
hänellä on kipu, sillä hänen hetkensä tuli. Mutta koska hän on lapsen 
synnyttänyt, ei hän enää muista vaivaansa sen ilon tähden, että ihmi-
nen on syntynyt maailmaan”. – V. nyökkäsi kevyesti. 

Jatkoin: ”Silloin kun Luther kävi keskusteluja Zwinglin kanssa, niin 
heillä oli muuten yksimielisyys opin asioista, mutta Zwingli oli sitä 
mieltä, että ehtoollisessa leipä ja viini merkitsevät Kristuksen ruu-
mista ja verta. 
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V: Ja Luther sanoi, että se on Kristuksen ruumis ja veri. 

Jag: Niin juuri, ja tässä oli se asia, josta syntyi ero, niin että Luther 
sanoi, että teissä on eri henki kuin meissä.” (juna saapuu Tampe-
reelle; jatkoa perjantaina 12/3 klo 16.11) 

Jag: Ja jos me ajatellaan tätä asiaa, että jos käytäntöön sovellettaisiin 
helluntaina uudensyntymisen oppia, niin sehän merkitsisi, että ihmi-
nen voi tulla kahden kesken Jumalan kanssa vanhurskautettua – ei-
hän tässä ollut mitään välimiestä. 

V: No en minä sitten oikein muuta osaa sanoa kuin että tästä yhtei-
sestä ymmärryksestä pitää kiinni. Mutta meidän täytyy nyt lähteä ky-
lään tuonne Paloniitylle. Ihmettelin tätä, ja hän sanoi että niin sille 
nuorelle Paloniitylle (kyseessä oli todellisuudessa Tapani Jokipalo). 
Sanoin kuitenkin vielä lopuksi, että oli mukava keskustella hänen 
kanssaan.” 

Hämeenlinnan ystävät olivat uteliaita kuulemaan, mitä olin Viljo Oksalan 
kanssa keskustellut. Kerrottuani keskustelusta kysyin Laurellin veljek-
siltä, mitä tästä nyt jäi. Pauli lausahti veikeästi hymyillen: ”Jäihän siihen 
se yhteinen ymmärrys”. Minusta Oksalan Viljo ansaitsi silti tunnustuksen 
siitä, että hän niin lempeästi, ystävällisesti ja kärsivällisesti keskusteli 
kanssani, vaikka hän hyvin tiesi, mikä mieli minulla on. Viljo Oksala voit-
tikin rakastettavalla käytöksellään ja olemuksellaan kuulijoidensa sydä-
met, esimerkiksi oma äitini piti hänestä erityisen paljon. 

Menin Myllymäen Ossille kääntämään ruotsiksi hänen Hans Danielse-
nille ja August Kroghille Kjöllefjordiin kirjoittamansa kirjeen. Siinä meni 
sen verran aikaa, että myöhästyin bussista. Niinpä jätin laukkuni rauta-
tieaseman tavaransäilytykseen ja menin Siltalan Laurille, joka oli enim-
mäkseen kotona sairaan tyttärensä kanssa. Kirjoitin muistiinpanoihini: 

”KALLIS hetki meidän kahden Köyhän matkalaisen kesken, joilla on 
sama mieli kilvoitella loppuun asti ja samanlainen kristillisyys, vaikka 
ikäeroa on 54 vuotta”. 

Perjantaina 26.2. matkustin Helsinkiin ja kävin Pajamäessä Herman ja 
Helmi Kannonkarilla. Yövyinkin siellä. Nyt sain ensimmäistä kertaa tilai-
suuden keskustella heidän kanssaan. Isoisä Otto oli monta kertaa 
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puhunut Drizhinistä ja siitä, miten hän oli tullut kristillisyyteen. Herma-
nin ja Helmin puhellessa kokemuksistaan oivalsin, että Drizhin on tämä 
Kannonkarin Herman. Drizhin oli hänen alkuperäinen sukunimensä. Nyt 
sain kuulla kertomuksen heiltä itseltään. 

Herman Kannonkari oli Pietarissa syntynyt juutalainen. Bolshevikkien 
kaapattua vallan lokakuussa 1917 hänen vanhempansa olivat paenneet 
lapsineen Suomeen. Täällä Herman oli oppinut ruotsin ja myöhemmin 
suomenkin, vaikka hän puhui sitä voimakkaammin murtaen kuin iso-
isäni. Herman oli avioitunut suomalaisen tyttären kanssa ja asettunut 
Turkuun. Siellähän on juutalainen synagoga, aivan lähellä entistä Tuure-
porinkadun rukoushuonetta. 

Kannonkareille syntyi poika, mutta sitten perhe sairastui vakavasti. Jäl-
keenpäin selvisi, että talossa oli kaasuvuoto. Luonnollisen sairauden mu-
kana tuli myös huoli sielusta. Helmi Kannonkari oli saanut kuulla, että 
Tuureporinkadun rukoushuoneelta voisi saada apua. Hän oli kysynyt 
siellä joltakin, onko hänkin sairas, mutta saanut vastaukseksi: ”Minä olen 
lapsuudenkristitty.” Hän oli kysynyt samaa asia joltakin toiseltakin mutta 
saanut jälleen vastaukseksi: ”Minä olen lapsuudenkristitty.” Silloin hän 
ei enää kyennyt hillitsemään itseään vaan oli alkanut huutaa: ”Mikä 
tämä tällainen paikka on, mistä ihminen ei saa apua!” Saarnaajat olivat 
tulleet hänen tykönsä, ja Eino Nousiainen oli kysynyt, haluaako hän 
saada syntinsä anteeksi. Kyllä hän halusi, ja niin Nousiainen oli saarnan-
nut kaikki synnit anteeksi. Helmi tunsi saaneensa rauhan sielulleen. Myö-
hemmin Hermankin teki parannuksen, ja terveysongelmat ratkesivat, 
kun kaasuvuoto korjattiin. Hermanin juutalaiset sukulaiset suuttuivat 
niin, kun Herman jätti synagogan, että he katkaisivat kaiken yhteyden 
häneen. 

Myöhemmin Kannonkarit muuttivat Helsinkiin. Siellä he tunsivat, että 
Aaro Ihalainen oli heidän rakas opettajansa. Ihalainen oli opettanut, mil-
laiset hengelliset laulut ovat sopimattomia ja neuvonut tilalle sellaisia 
kuin ”Kiitäin hetket kulkee majaan hiljaiseen, sylihinsä sulkee hauta vä-
syneen”, jossa on yksinkertainen nuotti, kuten Herman huomautti. Iha-
laisen viimeisinä vuosina Helsingissä oli kovia kiistoja Eero Halmeen 
kanssa, josta oli tullut hyvin vapaamielinen. Hän oli tehnyt 
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täyskäännöksen oltuaan aikaisemmin tiukka ”isakssonilainen”. Herman 
kertoi Eero Halmeen sanoneen, että kun hän pääsee valtaan, hän on ti-
mantinkova. Herman toisteli sanoja, hän on timantinkova. Nyt Kannon-
karit olivat sangen yksinäisiä Helsingissä, heidän lähin ystävänsä oli 
Tyyne Laurikainen, eläkkeellä oleva diakonissa. 

Herman kopioi minulle kirjeen, jonka joku oli kirjoittanut ”tervehdykseksi 
vanhimmalle lähetysmatkallaan keväällä 1976”. Kirjoittaja selosti näky-
ään: Taivaalla oli ympyrä, jossa liikkui edestakaisin parikymmentä täh-
teä. Tähtien vasemmalla puolella ollut pilvimassa siirtyi peittämään täh-
det, mutta sitten pilvimassa väistyi ja tähdet tulivat jälleen näkyviin. Tä-
män jälkeen taivaalla näkyi aurinko, joka peittyi juuri auringon kokoisen 
mustan levyn taakse. Levy liukui sivuun, ja auringon kirkkaus pääsi näky-
viin. Kirjoittajan mielestä tähdet olivat vanhoja kristillisyyden opettajia, 
vasemmalta tulee erimielisyyden ja itseviisauden pilvimassa, joka peit-
tää vanhat saarnaajat. Kirjoittaja pahoitteli, että vanhoille saarnaajille lä-
hetetään nimettömiä parjauskirjeitä. Kirjoittaja lausui: 

”Olen oman kelvottomuuteni ja turmeluksestani nousevan pahuuteni 
kanssa kuitenkin vielä huolissani lapsistani ja lastenlapsistani. Miten 
kristillisyyden asiat menevät H:gissäkin sen jälkeen, kun Ihalaiselle tu-
lee kutsu siirtyä työstään lepoon. Se kristillisyyden työ on ollut Ihalai-
selle raskasta näinä sairauden ja vanhuuden heikkouden vuosinaan.” 
Kirjoittaja uskoi silti, että ”niin kuin uninäyssäni sain katsoa, paistaa 
se vielä hengellinen aurinko täydellä terällä kaidan tien kilvoitteli-
jalle!” 

Ihmettelin vähän sitä, että Kannonkarit olivat innokkaita vanhan kristilli-
syyden puolustajia, kun heidän oma kotinsa oli täynnä koreutta. Päivällä 
kiertelin Helsingin antikvariaateissa ja illalla menin Tapani ja Aune Silta-
lalle. Heidän poikansa Jukan, hyvän ystäväni, mielenterveys oli järkkynyt 
armeijassa, ja nyt kävimme katsomassa häntä Hesperian sairaalassa. 
Luulen, että hänen tilansa on edelleen sama. 

Sunnuntaina rukoushuoneella saarnasi Eero Halme. Hänen mieliai-
heensa oli omavanhurskaus ja isien säädyt. Halme muistutti usein fari-
seusten keksineen 700 isäin säätyä, joita ei ollut Mooseksen laissa. Si-
molinin Reino tokaisikin, että joku saarnaaja ei paljon muusta osaa 
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saarnata kuin isien säädyistä. Vaikkei Halme sitä suoraan sanonut, hänen 
tarkoituksensa oli ilmeinen: lestadiolaisessa kristillisyydessä on käynyt 
samalla lailla kuin Jeesuksen ajan juutalaisuudessa. En tiedä, oliko Eero 
Halme pannut merkille Laestadiuksen opettavan, että kirjanopppineille 
ja fariseuksille on kaikki luvallista, minkä maailman kunnia myöten an-
taa. Minusta olisi ollut aiheellista saarnata tästä. 

Halme viittasi usein Paavalin sanoihin: 

”Sillä Jumalan armo, kaikille ihmisille terveellinen, on ilmestynyt, joka 
meidät opettaa kaiken jumalattoman menon hylkäämään ja maail-
malliset himot, ja tässä maailmassa siveästi ja hurskaasti ja jumali-
sesti elämään” (Tiit. 2:11–12; EH muisti sanojen olevan korinttilais-
kirjeestä). 

Aavistin, että hänen tarkoituksensa oli, ettei kristityille tarvitse saarnata 
parannusta, riittää kun Jumalan armo opettaa heitä. Eero Halme sanoi: 
”On sellainenkin ihme nähty, että omavanhurskaus nuhtelee omastavan-
hurskaudesta”. Se oli minusta osuvasti sanottu. 

Eero Halme selitti, että kristillisyydessä on aina ollut kysymys siitä, kuu-
luuko laki kristityille, ja tämän kysymyksen voi esittää toisinkin: kuuluuko 
Jumalan pelko kristityille. Halme huomautti, että ne, joiden mielestä 
kristityn tulee vielä pelätä Jumalaa, voivat vedota sellaisiin raamatun-
paikkoihin kuin ’Herran pelko on viisauden alku’. Eero Halme kertoi saar-
nassaan, että ollessaan viimeistä kertaa Jällivaarassa Gunnar Jönsson oli 
ottanut kyläpaikassa tutkittavaksi kohdan: 

”Älkää peljätkö sitä, joka voi ruumiin tappaa ja ei voi sielua tappaa, 
vaan peljätkää sitä, joka voi sekä ruumiin että sielun helvetissä hu-
kuttaa”. 

Kun ihmiset vastasivat Jeesuksen tarkoittavan perkelettä, Jönsson oli to-
dennut liikuttuneena: ”Minä olen iloinen, että te olette oikein usko-
massa”. 
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Mainitsin kahvipöydässä Aulis Ihalaiselle, Aaro Ihalaisen vanhimmalle 
pojalle, että minulla on se mieli, mistä II Vanhinten kirjan esipuheessa 
mainitaan: 

”Tahtoisimme kehottaa nuoriakin kansoja painamaan mieleensä, 
että jos tähän kristillisyyteen tulee jotakin uutta opin, elämän tai esi-
kuvan puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa elävän hengen”. 

Aulis Ihalainen vastasi pehmeällä äänellään: ”Kyllä perinnekin on tärkeä, 
mutta meidän täytyy katsoa eteenpäin”. Sanoin, että kristityn tulee kat-
soa eteenpäin iankaikkisuuden ihanalle rannalle asti, mutta päästäk-
semme sinne meidän täytyy pitää kiinni kristillisyyden vanhoista neu-
voista ja opetuksista. 

Illalla olimme Siltaloiden kanssa Antero ja Anne Rautiolla. Antero muis-
teli nuoruutensa aikaa Oulussa, ettei ollut pienintäkään epäilystä, ett-
eikö olisi juuri niin kuin saarnaajat saarnasivat. Samalla hän antoi ym-
märtää, että nyt ei enää ole samalla lailla. Hän sanoi, että jo se on totte-
lemattomuuden synti, jos kristityllä on kotona rikkinäinen radio, joka ei 
edes toimi. Antero huomautti, että monet pahentuvat, kun kristillisyy-
dessä on nyt tällainen tilanne. Hän mainitsi jonkun miehen nähneen 
unessa ennen 1960-luvun hajaannusta, ketkä tulevat menemään eriseu-
raan. Emme päässeet Anteron kanssa yksimielisyyteen siitä, kuka on pa-
hentunut. Jälkeenpäin Tapani sanoi minulle, että hän tuntee, että Antero 
on kuin isä hänelle, vaikka hän on paljon nuorempi. 

Kun Tampereella oli isot seurat, istuin Heikki Arvolan vieressä kuuntele-
massa Aaro Hartikan saarnaa. Tekstinä oli Room.12: 

”Älkää asettako teitänne tämän maailman muodon jälkeen, vaan 
muuttakaa teitänne teidän mielenne uudistuksen kautta”. 

Saarnan jälkeen Heikki sanoi minulle, että kyllä siitä maailman muodosta 
olisi muutakin puhumista ollut, ja viittasi siihen, mitä Laestadius sanoo 
aiheesta. Yleniuksen Martti oli istunut Niemen Maurin rinnalla. Mauri 
taisi kyllästyä kuuntelemaan, koska hän oli kuiskannut Martille, että joku 
saarnaaja oli sopinut sanankuulijan kanssa, että tämä näyttäisi virsikirjaa 
ylösalaisin saarnastuoliin päin, kun on aika lopettaa. Mauri piteli jonkin 
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aikaa virsikirjaa väärin päin edessään mutta totesi sitten Martille: ”Ei se 
auttanut”. 

Veikko Viljanen sanoi saarnassaan: ”Kyllähän sitä niin kaikenlaisia asioita 
kuulee, että välillä sitä puuskahtaa, että on tämä kanssa yhtä Herran 
laumaa”. Näihin sanoihin isä viittasi jälkeenpäin. Ymmärsin hänen tar-
koittavan, että kristillisyydessä voi esiintyä monenlaista, mutta se on silti 
oikea kristillisyys. Niinhän minäkin ajattelin, kysymys oli vain siitä, että 
synti saarnattaisiin synniksi. 

Tampereella tulin lähemmin tuntemaan Koskisen Taunon, Niemen Mau-
rin ja Leppälän Martin. He olivat sillä tavalla sukua keskenään, että Tau-
non vaimo Anja ja Maurin vaimo Mirja olivat Martin sisaria. Leppälän si-
sarukset olivat kotoisin Urjalasta. Tunsin myös heidän vanhempansa, 
jotka elivät pitkälle yli 90 vuoden ja viettivät viimeiset vuotensa Tampe-
reella lastensa luona. Niemen Mauri (joka ei ole sukua saarnaaja Toivo 
Niemelle) on leikkisä mies. Kerran kun olimme Koskisen Taunolla ja An-
jalla kylässä, Mauri osoitti virnistäen hyllyllä olevaa lapinpukuista tyttöä 
ja tokaisi: ”Toi on Lapin Maria. Se myännetään kaikille niille, joilla on oi-
kee Lapin luattamus.” Hihittelin pitkään Maurin lohkaisulle, joka kuvasi 
minusta niin osuvasti ajan henkeä. Puheet Lapin-luottamuksesta muis-
tuttivat Kekkosen ajan Suomen virallisen ulkopolitiikan hokemaa ”hy-
vistä ja luottamuksellisista suhteista suureen itäiseen naapuriimme”. 
Kumpaakin piti vakuutella koko ajan. 

Mauri kertoi ajasta, jolloin kristillisyydestä tuli hänelle sydämen asia. Toi-
set nuoret olisivat mieluummin pelanneet pullonpyöritystä, mutta hän 
halusi puhella kristillisyydestä. Kun Koskisen Tauno teki parannuksen, 
Mauri sai hänestä läheisen ystävän. He saattoivat samana iltana kulkea 
useampaan kertaan kotiensa väliä, kun puheenaihetta jatkui niin, että 
toinen lähti aina saattamaan toista. 

Rukoushuoneella oli tehty remonttia, kun Vilho Vilén tuli innoissaan ker-
tomaan Jällivaaran terveisiä. ”Vikki” oli ollut erityisen innostunut Jöns-
sonin saarnasta. Nurmisen Kalle oli lyönyt nauloja kattoon. Vilénin kehu-
jen jatkuessa Mauri pani merkille Nurmisen ilmeen kiristymisen. Viimein 
hän oli tokaissut suussaan olevien naulojen lomasta: ”Kyllähän ne on hy-
vät lahjat, jos vaan jaksaa ne kantaa”. Tämä oli sellainen sana, että siitä 
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piti kysyä Kallelta tarkemmin. Mauri oli mennyt Nurmiselle, ja Kalle oli 
lukenut ääneen Jönssonin kirjeen. Tämän tästä hän oli keskeyttänyt lu-
kemisensa ja kysynyt Maurilta: ”Huomasitko?” ”Kyllä minä huomasin”, 
Mauri oli vastannut. Luettuaan kirjeen valmiiksi Kalle Nurminen oli ru-
vennut selittämään, miten vakavista asioista nyt on kristillisyydessä ky-
symys. 

Tauno, Martti ja Mauri kuvailivat minulle, että Tampereella oli ollut voi-
makas vastakkaisuus Vainikan ja Nurmisen välillä ja koko seurakunta oli 
oikeastaan jakautunut heidän kannattajiinsa. (Minä en tuollaista lapsena 
huomannut, koska isä ja äiti varoivat visusti antamasta mitään sellaista 
kuvaa lapsilleen. Muistan vain jonkin katkelman Vainikan saarnoista, olin 
11-vuotias hänen kuollessaan.) Harvoin Vainikka ja Nurminen olivat sa-
moissa kyläpaikoissakaan. Jos näin joskus sattui, Nurminen istui yleensä 
hiljaa. Ero miesten välillä näkyi esimerkiksi siinä, että kun Vainikka tilasi 
kristittyjen ehtoolliskirkon, soitettiin urkuja. Tauno oli kysynyt Nurmi-
selta, miksi Vanhassa testamentissa oli niin tarkkaan säädelty, millainen 
jumalanpalveluksen, liitonarkin, seurakunnan majan ynnä muiden piti 
olla. Kalle oli vastannut, että samalla tavalla kristityn vaellus on niin tark-
kaa. 

Kalle Nurminen oli kertonut olleensa Lapissa jonkun rukoustenpitäjän ta-
lossa, jossa radio pauhasi koko ajan. Rukoustenpitäjä oli kyynelissä pyy-
tänyt muistamaan häntä rukouksissa, jolloin Nurminen oli ajatellut, että 
kyllä hän rukouksia tarvitseekin, kun radio on nytkin koko ajan äänessä. 

Sitten Nurmisen Kalle muuttui. Hän alkoi Maurin mukaan saarnata näin: 

”On sanottu, että parannussaarna on tärkeä, mutta paljon, paljon 
tärkeämpi on saarna uskosta.” ”On sanottu, että kristillisyyden tie on 
viitoitettu parannussaarnalla, mutta ne taitavat olla omanvanhurs-
kauden tienviittoja.” 

Tauno ja Mauri olivat kysyneet ihmeissään Kallelta, kuinka hän nyt näin 
saarnaa, kun hän on ennen puhunut aivan toisin. Nurmisen Kalle oli se-
littänyt tehneensä parannuksen entisestä mielestään. 

Mauri muisteli Kalle Nurmisen puhuneen Jönssonille, miten tarpeellisia 
ja hyödyllisiä nuorten illat ovat, ”mutta muutamat ovat vastaan”. 
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Jönsson oli keinutellut keinutuolissa ja todennut: ”Ei meillä vain ole 
muuta keinoa, kuin vanhat ja nuoret yhdessä”. Mauri toisti vähän huvit-
tuneena, että Jönsson heilutteli vain jalkojaan keinutuolissa. Ymmärsin 
Maurin puheen niin, että Jönsson saattoi vetää siitä narusta, minkä hän 
kulloinkin katsoi parhaaksi. 

Tauno ihmetteli sitä, että Jönsson oli saarnannut Augustinuksesta, joka 
oli ollut lankeemuksen tilassa ja jonka äiti oli rukoillut palavasti poikansa 
puolesta. ”Tämä oli se suuri kristillisyyden opettaja Augustinus”, Jönsson 
oli julistanut. Tauno katsoi, että Augustinushan oli harhaoppinen. Laes-
tadius sanoo yhdessä saarnassa, että Augustinus oli siihen aikaan kristit-
tyjen päämies, ”ja opetti myös, että kastamattomat lapset eivät tule au-
tuaiksi”. [Tämä viimeinen lause on jätetty pois uudesta kolmiosaisesta 
”Saarnat”-kokelmasta.] 

Tauno vetosi usein William Erikssonin sanoihin Isän äänessä: 

”En tiedä, oliko helluntaipäivänä vuodatettu Pyhä Henki parempi kuin 
se, jonka Jumalan Poika puhalsi heidän päällensä silloin, kun he käsit-
tivät uskon sydämessään ja tunsivat Jumalan Pojan tulleen eläväksi, 
ja rakkauden syttyessä heidän sydämeensä. Jollei ihminen ole silloin 
autuas, niin ei hän ole sitä helluntaipäivänäkään. Sillä opetuslapset 
ovat uudestisyntyneet lukittujen ovien takana. Siellä uuden ihmisen 
ääni on kuulunut ensi kerran, ja niin kuin evankelista todistaa, he ei-
vät saattaneet ilon tähden uskoa Mestarinsa nousseen ylös. Minä us-
kon, että moni teistä on kokenut tätä suurta iloa sydämessään silloin, 
kun Jumala antoi teille armon uskoa, ja kaikki teidän pahat tekonne 
putosivat pois omaltatunnoltanne” (s. 161). 

Tauno toisteli erityisen mielellään sanoja ”en minä tiedä, oliko se pa-
rempi Pyhä Henki…”. 

Leppälän Martti sanoo ymmärtävänsä, miten Juha-Lassi ajattelee, että 
jos me tässä vaan ollaan, niin lopulta mekin väsytään ja taivutaan mui-
den mukaan. Myönsin asian olevan näin. Martti sanoi, että kyllä hänkin 
ajattelee vähän samalla lailla. Mauri sanoi käsittävänsä, että kristillisyys 
voi mennä sellaiseen tilaan, että oikeat kristityt eivät voi siinä enää olla. 
Esimerkiksi rukoushuoneella yksi voi pyytää toista kylään ja tämä sanoo, 
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että hän ei voi nyt tulla, kun hänen pitää mennä kotiin katsomaan jotakin 
televisio-ohjelmaa. Ensimmäinen vastaa, että sinähän voit tulla meille 
katsomaan sen. Mauri sanoi uskovansa, että Jumala antaa selvän mer-
kin, koska aika on kypsä. 

Martti kertoi Paavo Peltosen sanoneen, että saarnaajalla voi joskus tulla 
heikko sana, mutta kristityt ymmärtävät sivuuttaa sellaisen. Jos saarnoja 
ruvetaan ottamaan nauhalla, kaikki jääkin tallelle, oli Paavo Peltosen 
mielipide. Laurellin Jorma viittasi sanoihin vuorisaarnan alussa, että näh-
tyään kansan Jeesus avasi suunsa ja alkoi opettaa opetuslapsiaan. Jor-
man mielestä Jumala ilmoittaa saarnaajalle, mitä tulee puhua, kun hän 
näkee, millaista kansaa nyt on koolla. Puhelinkuunteluista ja nauhoituk-
sista tämä puuttuu. 

Martti muisteli, että kerran 1960-luvun jälkipuoliskolla Syrjän Reino oli 
pyytänyt häntä lähtemään kuskiksi Lappiin kokouksiin. Koska siihen ai-
kaan opetettiin, että pitää ensin kysyä saarnaajilta lupa, jos aikoo lähteä 
Lappiin, Martti oli puhunut Nurmisen Kallen kanssa. Kalle oli vastannut: 
”Niin, kristityitähän ne siellä on”. Martti oli vähän kummeksinut vas-
tausta. Kun Martti ja Reino olivat päässeet perille, Martti oli ihmetellyt, 
että kokouksissa oli niin vähän väkeä eikä Jönssonia näkynyt missään. 
”Joo, Jönsson tulee kohta”, oli Reino vastannut Martille. Vähitellen Mar-
tille valkeni, että Lapissa oli tapahtunut hajaannus ja tämä on pienempi 
joukko. Stenin puhe kristillisyydestä oli Martin mielestä ollut niin vaikut-
tavaa, että jo muutamat sanat liikuttivat häntä. Leevi oli taas sättinyt: 
”Gunnarin joukko, Gunnarin joukko”. 

Paluumatkalla Martti oli ajanut hieman harhaan, niin että Reino oli lopun 
matkaa toistellut: ”Siinä tuli nyt vähän enemmän kilometrejä, mutta ei 
se mitään, ei se mitään. Siitä tuli vähän lisää ajoa, mutta ei se mitään, ei 
se mitään.” Martti sanoi, että Reino vinoili hänelle koko loppumatkan ja 
perillä Tampereella maksoi kunnon palkan. Martti ei ollut odottanut mi-
tään korvausta, kun oli päässyt samalla käymään Lapissa. ”Reino on vä-
hän sellainen omalaatuinen”, päätteli Martti. Reinoa nauratti, kun ker-
roin tästä Martin muisteluksesta hänelle: ”Joo, Leppälä ei tiänny mitään, 
joo”. 
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Joskus istuin Martin luona niin myöhään, että hän lähti tuomaan minua 
Raholaan toiselle puolelle kaupunkia, vaikka sanoin pääseväni vielä bus-
silla. Juttelimme tovin autossa kotiportillamme. Martti kertoi olleensa 
kerran Kjöllefjordissa ja kuulleensa, että toisella puolella on 70 henkeä. 
Ehdotin hänelle, että mennään joskus käymään Kjöllefjordissa. Martti oli 
myötämielinen aikeelle. Mainitsin Martille, että jotkut sanovat, että kris-
tillisyys ei ole miksikään muuttunut. Martti totesi painokkaasti nyökkäil-
len: ”Jokka sanoo, ettei tää oo muuttunu, niin ne on itte muuttunu”. 

Tauno, Mauri ja Martti kysyivät minulta, olenko keskustellut lainkaan 
isäni kanssa. Vastasin keskustelleemme tuntikausia, mutta emme voi 
päästä lainkaan yksimielisyyteen. Tauno ja kumppanit vakuuttivat mi-
nulle, että isäni on kyllä todellisuudessa samaa mieltä meidän kans-
samme, ”mutta hän on nyt vain niin huolissaan siitä, mihin sinä menet”. 

Tauno taputti Tampereen rukoushuoneella minua olalle ja totesi, ettei 
meillä ole tässä hätää, kun meitä on tässä monia vakavia. Minusta tuntui 
kuitenkin, että en voi nojata omaan enkä toisten vakavuuteen, jos Au-
gust Isaksson, kristillisyyden vanhin, on hylätty sen takia, että hän ei ole 
hyväksynyt Jumalan Sanan muutoksia. Minusta tuntui, että pahinta mitä 
voi tehdä, on vahvistaa omalla vakavuudellaan muitakin vääryyteen. Silti 
hakeuduin rukoushuoneellakin mielelläni juttelemaan Taunon ja kump-
paneiden kanssa. 

Niemen Mauri ja Leppälän Martti olivat tupakkamiehiä. Martti sanoi jos-
kus, että Juha-Lassi on niin vihainen tupakalle. Puhellessamme aiheesta 
isän kanssa päädyimme tilanteeseen, jossa arvelimme, kumpi meistä sa-
noo ensin mielipiteensä, mistä johtuu tupakanpoltto kristillisyydessä. 
Kun sanoin, että se on nautinto, joka ei ole synti, isä tokaisi: ”Juuri niin!” 
Ajattelin, että kun Laestadius sanoo, ettei kristitty pane omaansa tur-
huuteen, eikö rahan sijoittaminen oman terveytensä tärvelemiseen ole 
pahempaakin kuin turhaa. Tuleeko kristityn hankkia ehdoin tahdoin it-
selleen sairauksia, joiden hoitoon uskottomat joutuvat verorahoillaan 
ottamaan osaa? Niemen Toivo saarnasi joskus tupakasta pyhäseuroissa, 
mutta totesi sitten: ”Tupakkasaarna on sellaista kuivaavaa”. Topia har-
mitti, että hänenkin jälkikasvussaan oli siihen aikaan tupakoitsijoita. Kun 
olimme kylässä Niemellä, Topi totesi useammin kuin kerran: ”Siinä 
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asiassa lapset eivät ole nähneet huonoa esikuvaa kotona”. Kesken Einari 
Koposen saarnan Tampereen rukoushuoneella havahduin hänen to-
teamukseensa: ”Tahtoisin sanoa yhdestä asiasta”. Asia oli tupakka, val-
lankin tyttöjen polttaminen. Hän lisäsi, että emme sano, että se on synti, 
mutta paha ja huono tapa, varsinkin tytöillä. (Kun kerroin tapauksesta 
Laurellin Jormalle, hän ymmärsi heti, mikä sai minut höristämään kor-
viani. Olin kiinnittänyt huomioni siihen, että saarnaaja mainitsee jostakin 
asiasta.) Nurmisen Kalle kertoi aikoinaan saarnassaan jonkun sairaanhoi-
tajan todenneen tupakoivalle äidille, että hän saa olla kiitollinen, että 
hänen lapsensa on syntynyt terveenä. Viljasen Veikko muisteli Kaltimon 
rukoushuoneella olleensa erään keuhkosyöpää sairastavan tupakkamie-
hen kuolinvuoteen äärellä. Mies oli taputtanut raihnaista rintaansa ja sa-
nonut Veikolle, että jos sinä voisit linnunkielellä puhua niille nuorille, 
että he eivät tällaista itselleen aiheuttaisi. Tiesin kyllä, että sekä Laesta-
dius ja Raattamaa olivat polttaneet tupakkaa. Yleniuksen Martti sanoi, 
että jos jokin asia ei ole synti, niin vaikka se kuinka saarnattaisiin synniksi, 
se ei silti ole synti; jos jokin asia taas on synti, kuten tupakanpoltto, se 
on myös synti, vaikkei sitä (lestadiolaisessa) kristillisyydessä synniksi 
saarnattaisikaan. Martti sanoi tienneensä koko ajan tupakkaa vetäes-
sään, että se on synti. Hän oli lopettanut jo aikaa sitten, en muistakaan 
nähneeni hänen polttavan. 

Niemelän Pauli ja Hildur – joiden luona olin saanut talvella 1978 vahvis-
tuksen, että Leevi ja Sten olivat todella eronneet toisistaan – olivat sa-
manmielisiä kuin Koskiset ja Leppälät. Tampereella kutsuttiin tätä jouk-
koa piiloleeviläisiksi, mutta vastakohtaisuus muuhun seurakuntaan ei ol-
lut ollenkaan niin jyrkkä kuin Hämeenlinnassa. Kun kävin Niemelällä, ky-
syin Hildurilta, mitä hän ajattelee kristillisyyden tilanteesta. Hildur sanoi 
vakavana, että jos ne saarnaajat tulisivat tänne, jotka ovat silloin olleet, 
kun hän on nuorena tehnyt parannuksen, eivät he tuntisi tätä enää sa-
maksi. Kun huomasin hänen jännittyneisyytensä, sanoin, että tällaiset 
asiat rasittavat kyllä ihmisen hermorakennusta. Hildur vahvisti, että se 
on niin rasittavaa. Hänen miehensä Pauli selosti minulle rukoushuoneen 
penkissä painokkaasti: ”Pidämme kiinni vanhasta, mutta hyväksymme 
kanssa uuden, kun se on Lapissakin hyväksytty”. Hän taisi tulla 
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lausuneeksi ääneen monen ihmisen ratkaisumallin. Joskus Hildur riensi 
paikalle nähdessään Paulin keskustelevan kanssani ikään kuin varmis-
taakseen, ettei Pauli vain tule sanoneeksi mitään hassua. Rauha Kan-
kaanpää Porista oli sanonut Koskisen Henrin kertoman mukaan, että hän 
ainakin uskoo yksinkertaisesti, että opetuslapset ovat uudestisyntyneet 
lukittujen ovien takana helluntaipäivänä. 

Kävin myös useamman kerran Niemen Toivolla, ja nyt saatoimme kes-
kustella pitkään, toisin kuin heti loppiaiskokousten 1980 jälkeen. Toivo 
kehui Lapin vanhimpien saarnoja, kuinka paljon he puhuivat Suomen lä-
hetyksellä tunnon puhtaudesta. Hän sanoi ajatelleensa ensin Isän Ää-
nestä, mikä tuo oikein on, mutta kirjahan on osoittanut jälkeenpäin oi-
kein hyödylliseksi. Kirjassa on monia William Erikssonin mutta myös 
Gunnar Jönssonin kirjoituksia, joissa selitetään opetuslasten uudestisyn-
tyneen pääsiäisenä. Keskustellessamme aiheesta Toivo lausahti: ”Se 
mies, joka tämän on aiheuttanut, makaa Kalevankankaan kirkko-
maalla”. Ymmärsin hänen tarkoittavan Kalle Nurmista. Sanoin Toivolle, 
eikö Nurmisen Kalle kuitenkin saanut oppiaan Jönssonilta. Toivo torjui 
ajatuksen. Epäilin, että hänen täytyy ajatella noin, jotta hän voi pitää yllä 
luottamustaan Lappiin. Olinhan itse kuulemassa, kun Nurminen toi ter-
veisiä Kiirunan helluntaikokouksista 1975 ja kertoi Jönssonin puhuneen 
Pyhästä Hengestä tavalla, jota hänkään ei ollut koskaan ennen ymmär-
tänyt. 

Puhuin asioista, joiden vuoksi olin menettänyt luottamukseni siihen kris-
tillisyyteen, johon olin kasvanut. Toivo vastasi: 

”Minäkin olin ennen ihan samoista asioista huolissani kuin sinä nyt, 
mutta sitten minä jätin ne johtavien saarnaajien käsiin, kun minä sain 
niin paljon kärsiä.” 

Toisen kerran hän sanoi: 

”On sitä paljon muutakin tullut, mutta ei niin paljon ole tullut, etteikö 
tässä vieläkin tule autuaaksi, kun vain tekee omista vioistaan paran-
nusta”. 

Mietin itsekseni, eikö ensimmäinen oma vika, josta pitäisi tehdä paran-
nusta, ole se, että ei ole huutanut vääryyttä vastaan, joka on tunkenut 



5. TALVI 1982 

326 

sisälle kristillisyyteen, varsinkin jos on asetettu vartijaksi Siionin muu-
rille. 

Topi muisteli hänen ja Nurmisen Kallen matkaa Rautaksen kokouksiin La-
pin 1960-luvun hajaannuksen kynnyksellä. Rautakseen ei ollut tietä vaan 
heidän piti vaeltaa kylään soiden halki pitkospuita pitkin. Kerroin kuul-
leeni Nurmisen saarnanneen siellä, että jos hän tästä menee yhtään si-
vuun, hänellä on edessä vain maailma ja viina. Toivo oikaisi: ”Ei se mitään 
viinasta puhunu, se sano vaan, että hänellä on edessä maailma”. 

Ajaessaan takaisin kohti Suomea heidän piti mennä huomaamatta Lei-
pojärven ohi, missä William Eriksson ja Gunnar Jönsson olivat pitämässä 
seuroja. Ajattelin myöhemmin, eikö heidän olisi pitänyt mennä nimen-
omaan sinne ja tunnustaa uskonsa yhtä rohkeasti kuin Rautaksessa. Tuo 
enteili epäilemättä sitä, mitä tuleman piti. Miten eri tavalla Suomessa 
olisikaan mennyt, jos saarnaajat olisivat pysyneet suorina mielessään, 
josta oman isoisäni kirje August Isakssonille todisti. 

Mainitsin Topille kuulleeni Teemulta – Toivo ja Hilkka Niemen kummipo-
jalta – Nurmisen Kallen sanoneen hajaannuksen aikoihin, että nyt ei ti-
lannetta pelasta muu kuin Jönssonin kuolema. Toivo vahvisti painok-
kaasti, että niin se sanoi, ”ja oikein monta kertaa”. 

[Olga Syrjä kertoi kysyneensä Nurmisen Kallelta, tuleeko kristillisyyteen 
vielä hajaannus. Tämä oli vastannut: ”Se tulee, ja siinä menee kaikki, 
jotka jotakin vääryyttä tykönään kantavat”. 

Toisaalta Kalle Nurminen oli toivonut, että Jönssonille kävisi kuten Ves-
teriselle, että hän menisi vain yksin eikä kristillisyydelle tulisi vahinkoa. 
Kalle Nurminen oli todennut, että kristillisyys oli jo ennen sotia hyvää 
vauhtia menossa maailmaan, mutta ankarat sotavuodet muuttivat tilan-
netta (hetkeksi).] 

Niemen Topi kertoi minulle, että kun Nurmisen Kalle oli tehnyt käännök-
sensä, hän oli muistuttanut Kallea siitä, mitä tämä oli sanonut Rautak-
sessa. Tuo lause oli ehkä hätkähdyttävin, minkä Topin suusta kuulin. 
Kalle Nurminen sai ankarat julkiset nuhteet Erikssonilta ja Jönssonilta 
Rautaksen-matkasta, kun hän oli ollut Lapin väärämielisten kokouksissa 
ja vielä vahvistanut heitä saarnallaan. Kalle oli joutunut lukemaan 
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Lapista tulleen kirjeen ääneen Tampereen rukoushuoneella, kuten isä 
minulle kertoi. Nyt, melkein kaksi vuosikymmentä myöhemmin, Toivo 
paljastaa minulle pitävänsä edelleen sisimmässään oikeana tuota, mistä 
Lapin vanhimpien oli täytynyt noin lujasti nuhdella Nurmista. Rautak-
sessa käynnin oli siis täytynyt tehdä Niemen Toivoon tavattoman voi-
makkaan vaikutuksen. Toivo valitteli sitä, ettei hän voinut Nurmisella 
käydäkään sen jälkeen, kun tämä otti uuden emännän. Nurminen avioi-
tui uudelleen käännöksensä aikoihin. 

Kalle Nurmisella oli vastineensa valtakunnan politiikassa, ulkoministeri 
Väinö Leskinen. Hän oli ollut tannerilaisten sosiaalidemokraattien eli ns. 
asevelisosialistien johtohahmoja ja samalla Kekkosen ja Neuvostoliiton 
terävä vastustaja. Kun Kekkonen oli Neuvostoliiton ja noottikriisin avulla 
kammennut syrjään kilpailijansa Olavi Hongan, joka oli sosiaalidemo-
kraattien, kokoomuksen ja neljän pienemmän puolueen ehdokas, ja tul-
lut vuonna 1962 valituksi uudelleen presidentiksi, sivuraiteelle joutunut 
Leskinen teki täyskäännöksen. Aikalaiset kuvaavat, että Leskisen koko 
poliittinen olemus muuttui. Hän lähti katumusmatkalle Moskovaan 
vuonna 1966 ja varmisti Kekkosen valinnan kolmannelle kaudelle 
vuonna 1968 luotsaamalla sosiaalidemokraatit hänen taakseen. Näin 
Leskinen pääsi yhdeksän vuoden tauon jälkeen taas ministeriksi. Leski-
nen ehti nauttia uudesta merkittävästä asemastaan vain neljä vuotta, 
sillä hän kuoli yllättäen hiihtoretkellä 55-vuotispäivänään vuonna 1972. 

Toivo Niemi kertoi tehneensä parannusta vanhoista asioista, ”mutta ei 
ne anna anteeksi”. Arvelin, että sitten he antaisivat anteeksi, jos tekisi 
samanlaisen parannuksen kuin Kalle Nurminen. Mainitsin Topille Jeesuk-
sen sanoista, että joka tunnustaa minut ihmisten edessä, sen minäkin 
tunnustan taivaallisen Isäni edessä. Toivo oikaisi vähän sanojani, mutta 
huomautti, että se tarkoittaa uskottomien ihmisten edessä. Ajattelin, 
eikö ole vähintään yhtä tärkeää tunnustaa totuus silloin, kun vääryys 
tunkee sisälle kristillisyyteen. Jumala nuhteli Hesekielin kautta ankarasti 
Israelin profeettoja: 

”Israel, sinun profeettas ovat niin kuin ketut korvessa. Ei he astu ylös 
särjetyn paikan eteen, eikä he aseta heitänsä muuriksi Israelin 
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huoneen ympärille, eikä ole seisovaiset sodassa Herran päivänä” 
(Hes. 13:3–4). 

Toivon emäntä Hilkka muisteli, miten August Isaksson teki kerran raama-
tuntutkinnossa. Hän ilmoitti vastauksen etukäteen Hilkalle ja kyseli sit-
ten Suomen saarnaajilta. Kun kukaan heistä ei osannut vastata, Isaksson 
kysyi lopuksi Hilkalta, joka antoi sitten oikean vastauksen. Kun Hilkka pu-
hui tästä minun kuullen, hän oli unohtanut jo vastauksen. Raamatunpai-
kan hän muisti yhä: 

”Minä olen lain kautta laista kuollut pois, että minä Jumalassa eläi-
sin” (Gal. 2:19). 

Niemet olivat Tampereella meidän perheemme läheisimmät ystävät. 
Toivo ja Hilkka olivat veljeni Teemun kummeja, ja heidän poikansa Ilkka 
oli toisen veljeni Niilan kummi. Kaikki muut meidän perheen lasten kum-
mit olivatkin sukulaisia. Vanhemmistani tuli vuorostaan Pekka ja Helena 
Niemen pojan Jukan kummeja (Pekka on Toivon poika). Arvasin isän käy-
neen 1960-luvulla läpi samat vaiheet kuin Topikin, vaikka hän ei paljas-
tanut tätä yhtä avomielisesti. Isä katsoi olevansa todellinen August Isaks-
sonin seuraaja, kun taas Leevi ja Sten ”alkoivat vain ratsastaa Isakssonin 
manttelin alla”. Isä viittasi siihen, että ne, jotka nyt esiintyvät Suomessa 
Isakssonin seuraajina, siis leeviläiset ja steeniläiset, ovat vallan eri hen-
kilöitä kuin ne, jotka olivat elävän August Isakssonin ystäviä. Isä luetteli, 
keiden kaikkien luona Isaksson oli kyläillyt Suomessa ollessaan. Sen si-
jaan esimerkiksi Mäkelän veljekset eivät olleet ollenkaan suopeita Isaks-
sonia kohtaan. Isä kertoi, että keväällä 1964 Antti Vainikka oli pyytänyt 
Isakssonia saarnaamaan Tampereen rukoushuoneella, ja Isaksson oli to-
dennut, että hänen työpäivänsä on jo päättynyt. Isä huomautti myös, 
että August Isaksson oli ehdottanut Boremania postillan kääntäjäksi, 
koska silloin kirjaa olisi helpompi myydä kristillisyyden ulkopuolella. Isä 
painotti minulle, että he eivät ole muuttuneet mitenkään sen jälkeen, 
kun Isaksson oli meillä ja kirjoitti vieraskirjaamme, vaan minä olen se, 
joka on muuttunut. 
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Isä perusteli näkemystään William Erikssonin sanoilla kirjeessä Vainikalle 
ja Nurmiselle 25/10 1964: 

”Kyllä Augustin kanssa olisimme pärjänny kuten ennenki jos ei pikku 
Levi ja Sten Johanssoni olis alkanu pyörimään” (IV VK: 124). 

Samoin isä vetosi siihen, että Jällivaaran sovintokokouksessa 1963 Au-
gust Isaksson sanoi, että annamme sen asian olla, mutta Leevi ja Sten 
eivät tätä hyväksyneet. Tästä veljenikin ovat huomauttaneet minulle, 
että me sivuutamme kaikki tällaiset asiat, jotka eivät sovi omaan raken-
nukseemme ja otamme huomioon vain sen, mikä itsellemme sopii. Tästä 
kirjoituksesta on tullut näin pitkä, kun olen yrittänyt noudattaa tätä pe-
riaatetta ja olla valikoimatta vain itselleni mieluiset asiat. 

Olen keskustellut August Isakssonista useiden Jällivaaran viimeisessä so-
vintokokouksessa mukana olleiden kanssa, esimerkiksi David Björkin ja 
Evald Larssonin, mutta ainoa henkilö, joka on kertonut Isakssonin lau-
sahduksesta (”jos nyt vähän muutettaisiin”), oli Sten Johansson. Minusta 
Isakssonin lausuma antaa aiheen hämmästellä ennen kaikkea Jönssonin 
ja Erikssonin ja heidän työkumppaneidensa toimintaa, sillä tämän sovin-
tokokouksen jälkeen kiellettiin August Isakssonia (samoin kuin Leeviä ja 
Steniä) saarnaamasta helluntaikokouksissa Kiirunassa. Seuraavana jou-
luna ”kunniamaininnan” (Ihosen Markun ilmaisu) omissa mielipiteissään 
makaamisesta sai August Isaksson. Olisi luullut, että asioissa mukana ol-
leet oikeat Lapin vanhimmat olisivat ymmärtäneet, että eihän näin sovi 
kohdella vanhaa saarnaajaa, joka on vain kahden nuoremman saarnavel-
jen pyöriteltävänä. Kuitenkin Jönssonin ja Erikssonin kirjeissä Isaksson 
on ensisijainen maalitaulu, aivan kuten Sten kuvaili hajaannusta edeltä-
neitä aikoja. 

Sten Johanssonin selitys taitaa olla luonnollisin: joulun 1963 sovintoko-
kouksessa August Isaksson vain yksinkertaisesti ”käsitti Jönssonin pu-
heen kokonaan väärin”. Siksi Jönsson kumppaneineen eivät ole näyttä-
neet antaneen sille mitään painoarvoa. Isaksson kirjoitti lyhyessä oma-
elämäkerrassaan, jota voi pitää eräänlaisena hänen testamenttinaan: 

”Kristillisyyden vanhimmat ovat aina pitäneet tarkalla, että ei muu-
teta Jumalan sanan kirjoja, niin sanoi Kuoksu vainaja usein, että 
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puhtaana on kristillisyyden vanhimmat meille opin jättäneet, ja että 
se eteenkinpäin säilyisi puhtaana opissa, elämässä ja vaelluksessa”. 
(III VK: 227) 

Toiset ovat vedonneet Reino Syrjän kuvaukseen, että Isakssonista tuli 
vanhuudessaan lapsi, kun hän availi heillä piirongin laatikoita. Jos van-
han saarnaajan luomisen armolahjat ovat laskeneet niin, ettei hän enää 
ole syyntakeinen, on vielä raskauttavampaa tuomita hänet ja levittää 
koko kristillisyyteen tieto, että hän makaa kotonaan ”omissa mielipiteis-
sään”. August Isakssonin kolme kuukautta ennen kuolemaansa kirjoitta-
massa omaelämäkerrassa ajatus juoksee kirkkaana. Isaksson kertoo, 
että kahdesti hänen elämänsä aikana on tarvittu ulkomailta apua Lapin 
asioiden selvittämisessä. Kirjoitus päättyy sydämelliseen toivotukseen, 
että nyt kävisi samoin kuin Mäntyvaaran Juntin aikana ja yksimielisyys 
tulisi taas vallitsevaksi. Isaksson mainitsee silti, millainen asia oli tulla 
aiemmin kompastukseksi: 

”Myös oli se aika kolaus Juntille, jota hän ei millään antanu perään, 
että korjata ja anteeksi anoa, kuin hän vielä oli lähetysmiehenä siellä 
[Amerikassa] ollu.” 

[Kerran Isaksson mainitsee kirjoituksessaan ’Johan Jönssonin’ nimen 
vaikka hän tarkoittaa tämän isää Jöns Erikssonia (Mäntyvaaraa)]. 

Isä huomautti, että Sten Johanssonin nimi on ensi kerran lähetyskirjeissä 
vuonna 1958, toisin sanoen Boremanin postillan ilmestymisen jälkeen. 
Isäkin oli siis tehnyt vertailuja kirjeissä mainituista saarnaajista. Isä to-
tesi, että jos Jönssonilla oli sellainen valta kuin jotkut väittävät, hän olisi 
varmasti estänyt sen, että Boremanin postillan vastustaja otetaan lähe-
tysmiesten joukkoon, jos kirjasta olisi ollut jo tuolloin riitaa. Hän kertoi 
minulle usein äitinsä ainoasta Lapin-matkasta vuonna 1960. Helvi-
fammu oli kovin ihastunut kaikkeen näkemäänsä ja kuulemaansa ja ai-
van erityisesti Sten Johanssonin saarnaan. Mikään ei ollut viitannut sii-
hen, että saarnaajien kesken olisi joitakin erimielisyyksiä. Näiden isän se-
litysten rinnalla mietin sitä, että kolme vuotta myöhemmin Otto Tast kir-
joitti kirjeensä, josta näkee hänen olleen hyvin perillä Lapin tilanteesta. 
Hän pahoitteli sitä, että ”se kelvoton Boreman” oli saanut tilaisuuden 
[seitsemän vuotta aiemmin] pilata Laestadiuksen saarnoja, kun 
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Hellmanin postilla ei ollut ilmestynyt jo 20–30 vuotta sitten. Nähtävästi 
hän ei ollut puhunut tästä mitään kotona. 

Kerran isä sanoi minulle jutellessamme hänen työhuoneessaan, että hän 
on välillä ajatellut, jos ne (eriseuraiset) kumminkin ovat oikeassa, mutta 
kun aina saa taas jostakin valheesta kiinni. Yksi valhe oli se, että Lauri 
Koistinen kirjoitti hänelle, että hän ei ole ollut tilaisuudessa tutkia Hell-
manin postillaa. Isä ihmetteli, että jos on ollut aikaa laskea Boremanin 
postillasta pois jätetyt sanat, miten voi olla mahdollista, että ei ole muka 
ollut aikaa tutkia Hellmanin postillaa. Minusta taas ei ollut ihme, että 
Lauri oli nähnyt vaivaa tutkiakseen juuri sen kirjan, josta Lapissa tuli riita. 
August Isaksson kirjoitti Hellmanin postillasta, että meidän kristillisyy-
temme vanhimmat ovat löytäneet sen oikeaksi. Ei kai Laurilla silloin ollut 
erityistä syytä selvittää, pitikö tämä varmasti paikkansa. Sanojen laske-
minen ei ollut kaiketi kohtuuttoman suuri työ, kun sen saattoi tehdä mit-
taamalla, kuinka paljon lyhyempiä Boremanin postillan 84 saarnaa ovat. 
Sen sijaan isälläni oli erityinen tarve osoittaa, että juuri tuo kirja, jonka 
August Isaksson kumppaneineen painatti uudelleen ja jonka Isaksson lä-
hetti Otto Tastille tämän suureksi iloksi, onkin erheellinen. 

Erikssonin ja Jönssonin ja kirjeet Leeville ja Viktor Wettaiselle osoittavat, 
että he – toisin kuin Toivo Niemi ja Johan Tast – eivät millään muotoa 
halunneet olla August Isakssonin seuraajia tai uskonveljiä (IV VK: 129, 
136). Kirjeessään Viktor Wettaiselle 15.4.1966 Jönsson kuvaili, että rak-
kaus August Isakssonia kohtaan ”on vastattu vihalla ja panettelemi-
sella”. Jönsson kirjoitti niin ikään: 

”Mitä sitten on tehty julkisia hyökkäyksiä sekä Gellivaaran jouluko-
kouksissa August Isakssonilta ja Leevi Älvgreniltä, että myöskin Hel-
luntaikokouksessa Kirunan kirkossa Sten Johanssonilta, josta monet 
Norjan ja Suomen saarnaajat ja kristityt on sanoneet, että julkinen 
parannus tarvitse siitä tehtä”. 

Leevi muistutti kirjeessään Jönssonille 19.11.1966, millainen Isakssonin 
”julkinen hyökkäys” oli: 

”Oli myös kysymys Itä-Norjan lähetyksestä, niin sanoi August Isaksson 
rukoushuoneessa yleisen kansan edessä: ’Ei sovi lähettää Itä-Norjaan 
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lähetystä, sillä Boremannin hapatusta on liian paljon kristillisyy-
dessä’, ja samalla kertaa laillisen sydämen anteeksi rukoili. Minä siinä 
vahvistin vanhimman puheen. Asiat ovat pienet autuuden asian suh-
teen.” 

Leevi puolusti myös Steniä: 

”Kuin kirjoitat Stenistä, eihän sekään ollut mikään hyökkäys, vaan 
kaunis pyyntö, että sanoa, missä minä olen kristillisyyden oppia vas-
taan työtä tehnyt”. 

Mietin, mihin isäni rakennelma perustuu, kun Lapin saarnaajien kirjeen-
vaihdosta näkee, että siitä asiasta heillä ei ollut ensinkään erimielisyyttä, 
kuka on kenenkäkin puolella. Eriksson ja Jönsson hyökkäävät koko ajan 
nimenomaan Isakssonia vastaan, ja Leevi puolustaa häntä. Levi Älvgren, 
Sten Johansson ja Viktor Wettainen olivat Jönssonille ja Erikssonille sa-
moja eriseuraisia kuin August Isakssonkin, jotka olivat ”jo aikaa antaneet 
itsensä sellaiseen hajoittavaiseen työhön tämän siunatun ja elävän kris-
tillisyyden työvainioille”, kuten Jönsson kirjoitti Viktor Wettaiselle. 

Isä katsoi, että Isaksson ei olisi koskaan hyväksynyt sellaisia lähetysmat-
koja kuin Leevi ja Sten tekivät väittäen vielä olevansa Isakssonin seuraa-
jia, vaan hän olisi itkenyt suuresta surusta, jos olisi joutunut näkemään 
tämän. Isän mielestä Sten oli sen verran kuuliainen Isakssonille, että hän 
ei tullut vielä ensimmäisellä kerralla Suomeen. 

Viktor Wettainen kirjoitti Amerikkaan 12.2.1966, miten täydellisesti Au-
gust Isaksson tuli hyljätyksi viimeisiltä työkumppaneilta ja miten liikutta-
vaa oli kuulla hänen viimeistä saarnaansa Vittangissa, 

”niin täydellisesti liitti meidät sen perustuksen päälle, jonka hänen 
edesmenneet työkumppanit panneet olivat, oli siitä huolessa että 
tämä kristillisyys tulis varjeltuksi vielä edeskinpäin yksinkertaisuu-
dessa että ei siihen tulis mitään uutta, joka viepi sen harhateille siitä 
vahvasta perustuksesta, jonka meidän edesmenneet saarnaajat Laes-
tadiuksesta alkaen niin taitavasti panneet ovat”. 

Aprikoin, mahtoiko Isaksson opettaa jäähyväissaarnassaan, että täst-
edes kristillisyyden työ täytyy rajoittaa Lapin rajojen sisäpuolelle. Eihän 
hänen edesmenneillä työkumppaneillaan sellaista ymmärrystä ollut. 
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Mietin, johtuiko isän kanta siitä, että hän oli ollut aivan samassa mielessä 
Kalle Nurmisen, Toivo Niemen ja Reino Syrjän kanssa, ja kun he perään-
tyivät viimeistään Leevin tullessa Suomeen lähetysmatkalle 1968, oli tar-
peellista osoittaa, että Leevi ja Sten luopuivat Isakssonin kristillisyydestä 
(juuri tässä kohtaa) eivätkä tamperelaiset. Kun Isakssonin suomalaiset 
ystävät kääntyivät Jönssonin taakse, he saattoivat samalla ikään kuin an-
taa Isakssonin puolesta valtakirjan, että häntä mankeloineet miehet 
ovatkin oikeita Lapin vanhimpia. 

Isä huomautti minulle keskustelleensa Jönssonin kanssa Itä-Norjassa 
vuonna 1966 muun muassa Otto-faarin kirjeestä. Ymmärsin hänen ha-
lunneen osoittaa minulle, ettei heidän kesken ollut eri mieltä silloinkaan. 
Silti Viktor Wettainen – jolle Jönsson oli vuotta aiemmin toivottanut ka-
tumuksen armoa – kirjoitti 26.3.1967 kirjeen 

”rakkaille veljille ja uskollisille työmiehille Herran viinamäessä, Reino 
Syrjä, Toivo Niemi, Kalle Nurminen, Paavo Peltonen, Martti Ylenius 
teidän vaimoinne ja lastenne kanssa, sekä kaikki muut ystävät, jotka 
yksi olette meidän kanssa hengen yhteydessä”. 

Viktor Wettainen iloitsi siitä, että ”meidän saarnaajat” [Levi ja Sten] ei-
vät ole ”antaneet helpotuksia ajan suhteen ja niille uusille tavoille ja mal-
lille, jota väkisin tunkeaa kristillisyyteenki” sekä valitteli Lapissa tapahtu-
nutta onnettomuutta. Hän jatkoi: 

”Kuitenkin on meillä suuri ilo ja vahvistus, kuin tiedämme, että on rak-
kaita ystäviä Suomen maalla, jotka yksi ovat meidän kanssa hengen 
yhteydessä, ja rakkaus meidän välillä on niin suuri, kuin se saattaa 
olla täällä maan päällä”. 

Myöhemmin samana vuonna (26.11.1967) Viktor Wettainen kirjoitti 
yleisen kanssapuheen matkaystäville elämän kaidalla tiellä isänmaata 
kohti, jossa hän käsitteli kristillisyyden tapahtumia, ”kun niin helposti si-
litetään ja sovitetaan asiat aikain kuluessa, niin täytyy pitää jäljet verek-
sinä [= tuoreina]” (IV VK: 139 ja 141). Viktor Wettaisen, Frans Parakan 
vanhimman lapsen, kirjoitukset olivat minusta tavattoman arvokas to-
distuskappale 1960-luvun tilanteesta Lapissa ja Suomessa. Vaikka hän 
kuoli jo 1969, hän ehti suorittaa tehtävänsä. Niemen Topi sanoi minulle, 
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että Viktor Wettainen on vielä tullut autuaaksi. Ajattelin, johtuiko Topin 
näkemys siitä, että Viktor Wettainen kuoli samoihin aikoihin, kun Toivo 
kumppaneineen kääntyi Jönssonin puolelle. Jönsson taas totesi Viktor 
Wettaisen aloittaneen hajottavan työntekonsa aikoja sitten. 

[Olga Syrjä kertoi olleensa seuroissa Sysmässä, kun tuli sanoma Viktor 
Wettaisen kuolemasta. Niemeläinen oli kysynyt, kuka hän oli. Paavo Pel-
tonen oli selittänyt, että se on niitä Lapin kristityitä, jotka pitävät kiinni 
alkuperäisestä kristillisyydestä. Peltonen oli lisännyt tuntevansa myös 
hänen veljensä, joka asuu Tukholmassa (Sam Wettainen), ”ja ne oli ihan 
erilaiset miehet”.] 

Isä ihmetteli myös August Isakssonin kirjoittamaksi väitettyä ruotsinkie-
listä kirjettä Gunnar Jönssonille. Hänestä siinä oli aivan erilainen sävy 
kuin Isakssonin (suomenkielisessä) omaelämäkerrassa. Isä arveli kirjettä 
Stenin kirjoittamaksi, sillä August Isaksson ei edes osannut ruotsia. Isaks-
sonin sukupolvihan puhui Tornionlaaksossa yleisesti vain suomea, an-
kara ruotsalaistamispolitiikka alkoi vasta heidän jälkeensä. Lauri Koisti-
sella on sama käsitys kuin isälläni, sillä IV VK:ssa on kirjeen 127 perässä 
toimittajan huomautus: ”Ei omakätistä allekirjoitusta tai puumerkkiä. 
Kirjoituksen tyyli viittaa Sten Johanssonin toimineen kirjurina, mikä on 
todennäköisintä.” Minustakin kirjoitus kuulostaa kovasti Steniltä; sitä voi 
verrata esimerkiksi Stenin kirjeeseen Luomalle; (IV VK: 153). 

William Eriksson viittaa kirjeessään Leeville tähän August Isakssonin kir-
jeeseen: 

”Oliko se oikea Pyhä Henki, joka ennen pani Augustin uhraamaan yh-
den summan kristillisyyden kassaan, ja onko se oikea Pyhä Henki, joka 
nyt pannee sen tahtomaan takaisin?” [IV VK: 129]. 

Eriksson ei siis epäillyt kirjeen aitoutta, jossa sanotaan myös, että on hä-
peä lukea, mitä Boreman on kirjoittanut Karille ja ihmetellään, että Jöns-
son saarnaa ”yksinvaltiaana” joulukokouksissa kaksi kertaa, vaikka kris-
tillisyyden vanhimmat eivät ole jättäneet sellaisia tapoja. 

August Isaksson oli ihmetellyt isälle, mitä merkitsee sana ”korkeamessu” 
Laestadiuksen saarnan otsakkeessa. Isä oli selittänyt, että se on suora 
käännös ruotsin sanasta ”högmässa”, joka tarkoittaa jumalanpalvelusta. 
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Isä oli niin ikään kääntänyt Isakssonin pyynnöstä sen kohdan Laestadiuk-
sen elämäkerrasta, jossa Boreman selittää Laestadiuksen kääntymistä. 
Isä huomautti, että Isaksson ei sanallakaan nuhdellut häntä, vaikka hän 
oli sanonut, että hänellä on sekä Hellmanin että Boremanin postilla 
mutta että hän lukee mieluummin Boremanin postillaa. Totesin isälle, 
että Otto-faarilla ei näytä olleen epäilystä siitä, mitä mieltä August Isaks-
son oli postilloista, kun hän kiitti Isakssonia tämän lähettämästä Hellma-
nin postillasta ja pahoitteli sitä, että ”se kelvoton Boreman” sai tilaisuu-
den pilata Laestadiuksen saarnoja postillassaan. Valitettavasti Isakssonin 
oma kirje ei ole säilynyt, sillä isoäitini Helvi kertoi polttaneensa isoisän 
kirjejäämistön tämän kuoleman jälkeen. En koskaan kysynyt häneltä, 
miksi hän niin teki. (Samalla tavalla teki Yhdysvaltain ensimmäisen pre-
sidentin George Washingtonin leski Martha miehensä kirjeille, mitä 
Amerikassa on murehdittu.) 

Isä huomautti, että Jällivaaran kirjeen loppulause jouluna 1964 on Wil-
liam Erikssonin kirjoittama: ”August Isaksson makaa sairaana kotonansa 
Vittangissa omissa mielipiteissään”. Ajattelin, että se on joka tapauk-
sessa julkisessa lähetyskirjeessä, eikä lausetta ole missään oikaistu. 
Tämä on viimeinen maininta Isakssonista Jällivaaran kirjeissä; niistä ei 
saa tietää edes sitä, että hän on jo kuollut. Huomautuksellaan isä osoitti 
varovaisella tavallaan, ettei hänkään pitänyt lausetta soveliaana. 

Toisaalta isä kertoi Uuno Elorannan kehottaneen poikiaan pitämään 
kiinni niistä saarnaajista, jotka kulkevat kaksin ja kaksin lähetettynä La-
pista. Isä kertoi myös Isakssonin sanoneen, että kristillisyyden vanhim-
mat eivät olisi hyväksyneet tällaisia hänen matkojaan. Isakssonhan kävi 
usein yksin Suomessa terveyttään hoitamassa. Muistutin isälle, mitä 
Otto-faari kirjoitti Isakssonille: 

”Toivon vaan että vanhin käy joka kesä lepäämässä yksimielisessä 
kristillisyydessä, ja olette saanut tuntea, ettei riitele sydämet eikä 
kankea mielet, vaan hengenyhteys on varmasti samaa, kuin se oli en-
simmäinen kerta, kun olitte Suomessa”. 

Arvelin Otto-faarin nähneen, millaisen kohtelun Isaksson sai osakseen 
Lapissa, ja ymmärtäneen siksi, miten tärkeää vanhan ja sairaan miehen 
oli saada hengähtää jossakin. Kun tapasin Stenin ensi kerran, hän totesi, 
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että Otto Tast, ”jolla oli aivan oikea usko”, puolusti Lapissa Isakssonia. 
Kun lukee Jönssonin ja Erikssonin kirjeet Levi Älvgrenille ja Viktor Wet-
taiselle (sekä lähetyskirjeen Jällivaarasta 1964), on helppo uskoa Stenin 
todistus, että ennen hajaannusta oli vain yksi maali, johon ammuttiin, 
nimittäin August Isaksson. 

Isä kertoi Antti Vainikan lausuneen, että sekä August Isaksson että Wil-
liam Eriksson ja Gunnar Jönsson ovat esikoisten seurakunnassa. Vainikka 
vieläpä pyysi Isakssonia saarnaamaan Tampereen rukoushuoneella. 
Antti Vainikka, joka oli yksi niistä harvoista ”sillä toisella (= Jönssonin) 
puolella” olevista saarnaajista syksyllä 1963, oli siis näin sovinnollinen. 
Miksi sitten Lapissa vastakkainasettelu oli niin jyrkkä? Palattuaan Lappiin 
Isakssonilla oli edessään saarnakielto Kiirunan helluntaikokouksissa, ellei 
hän – samoin kuin Leevi ja Sten – tee parannusta ja taivu seurakunnan 
yhteisen ymmärryksen alle. August Isaksson antoi hienovaraisen vihjeen 
omaelämäkerrassaan kolme kuukautta ennen kuolemaansa: 

”Joulukokouksissa Gellivaarassa on paljon tutkittu Jumalan sanaa, ja 
Björkmanni vainaja sanoi, että katsoa perään, että ei yhtä kuinka se-
litetä Raamattua”. 

Olin paikalla Tanassa Itä-Norjassa, kun Jönsson katkaisi Elvebakkin raa-
matuntutkinnon huomauttamalla aika ärhäkkäästi, että niitä on sellaisia 
paikkoja, joista Luther sanoo, että pitää vain nostaa hattua ja mennä 
ohitse. Ajattelin, mitä olisi mahtanut seurata, jos Elvebakk ei olisi luopu-
nut kiltisti tutkinnostaan. Epäilin, että Isaksson ei ollut toiminut näin, 
häntähän velvoitti Viktor Björkmanin tehtävänanto. Loukkasiko se joi-
denkin saarnaajien kunniaa, että Isaksson joutui oikaisemaan heidän se-
lityksiään? Minusta Jönssonin ja Erikssonin omat kirjeet kuulostavat 
siltä. August Isaksson sai maksaa kalliisti siitä, että hän koetti uskollisesti 
täyttää Viktor Björkmanin antaman tehtävän. 

Kun Kalle Nurminen sanoi, että tilanteen pelastaa vain Jönssonin kuo-
lema, hän saattoi tarkoittaa sitäkin, että toisille saarnaajille ei Boremanin 
postilla ollut samanlainen arvovaltakysymys. Postillan esipuheessa Bore-
man lausuu erityisen kiitoksen saarnaaja ja talollinen Gunnar Jönssonille, 
joka oli ensin ehdottanut työtä Boremanille ja tilaamalla suuren määrän 
kirjoja edistänyt sen myyntiä. Boremanin kirjeistä kirkkoherra Karille 
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25/2 ja 27/6 1960 näkee, miten tärkeä ja läheinen työtoveri Jönsson hä-
nelle oli (IV VK: 106, 107). Boreman mainitsee Jönssonin nimen kahdek-
san kertaa: ”minun hyvän ystävän Gunnar Jönssoninnin pyynnöstä” Bo-
reman valitsi vuosikerran Laestadiuksen parhaita saarnoja, käänsi ja jul-
kaisi ne, Jönsson on myynyt kolmen saarnaveljensä kera kirjaa runsaasti 
ja Jönsson on luvannut kirjoittaa käsityksensä Purnusta Boremanin juh-
lakirjaa varten. Jönsson antoi kirjaa varten valokuvansa, samoin kuin 
Eriksson, Erlandsson ja Börresen. Kirjeensä lopussa Boreman lausuu: 

”Rauhan tervehdys myös Gunnar Jönssonilta, me olemme hyvät ystä-
vät, jaa veljet. Hän on entinen seorakuntalaisenni Övertorneån Hirvi-
järveltä.” 

Boreman ei mainitse sanallakaan Isakssonia, vaikka Suomessa haluttiin 
antaa juuri hänelle kunnia Boremanin saamasta käännöstehtävästä. Bo-
reman itse näyttää kuitenkin olleen tästä tietämätön. 

Boreman tunsi kyllä saarnaajan nimeltä August Isaksson, sillä hän kirjoit-
taa teoksessa ”Laestadianismen” (= Lestadiolaisuus; 1953): 

”Ruotsin esikoisten huomattavin johtaja on vuosikymmenien ajan ol-
lut Smoolannista tullut rautatieläinen ja hyvin suosittu saarnaaja Karl 
Renius Erlandsson. Muita huomattavia saarnaajia ovat J. H. Olsson, 
Frans Björkman, August Isaksson, J. P. Stöckel, Gunnar Jönsson, Wil-
liam Eriksson ja Levi Pudas.” 

Johan Pietiläinen kertoo kirjeessään Sten Johanssonille 5/12 1967 saa-
neensa tällaisen tehtävän: 

”Rakas veli uskossa Sten. Jumalan armo ja rauha olkoon kanssasi. Lä-
hetän Sinulle tässä lahjana sen postillan, jota aloitin August Isaksso-
nin kehotuksesta, ja jonka sitten olen täydentänyt muilla saarnoilla 
niiden lisäksi, jotka olivat hänen pienessä ’Rippisaarnoja’-kirjassaan. 
Niin kuin tulet huomaamaan, ovat saarnat tarkasti käännetty ilman 
ylimääräisiä mutkia” (IV VK: 142). 

En voinut ymmärtää tätä muutoin kuin että Boremanin postilla oli sitten-
kin monille niin kiusallinen asia, että asia piti saada sysättyä jonkun 
muun kuin Jönssonin niskoille, jotta voitiin hyvällä omallatunnolla ohjata 
koko Suomen kristillisyys luottamaan häneen. 



5. TALVI 1982 

338 

Pauli Laurell kysyi minulta tästä, kun Jönsson oli luvannut Boremanille 
kirjoittaa käsityksensä Purnusta. Pauli kertoi Suune Jokipalon sanoneen, 
että Raattamaan kuoleman jälkeen lampaat joutuivat kärsimään vilua ja 
nälkää – Purnuhan oli kristillisyyden johdattaja Raattamaan kuoltua ja 
hajaannuksien tultua. Pauli epäili tämän ymmärryksen olleen peräisin 
Jönssonilta, jonka uskollinen aseenkantaja Suunesta oli tullut käännök-
sensä jälkeen. Selitin Paulille, että Boremanin kirjahaave ei toteutunut, 
koska hän sairastui ja kuoli kesken kaiken. Ehkä hän rasitti itseään liikaa 
kunnianhimoisine tavoitteineen, sillä hän kirjoitti Karille: ”Minä teen pit-
kät päivät ja usein puolet yöt palkatta, kun vain saisimme L:n muistolle 
arvokan kirjan”. 

Gustaf Dahlbäck toimitti loppuun teoksen, joka ilmestyi 1965 nimellä 
”Lars Levi Laestadius och hans gärning” (LLL ja hänen työnsä). Kirjassa ei 
ole Jönssonin kirjoitusta Purnusta eikä saarnaajien valokuvia. Muutoin-
kin kirja on laajuudeltaan (453 s.) alle puolet siitä, mitä Boreman oli aja-
tellut, kuten Dahlbäck selittää esipuheessa. Boremanin mainen matka 
päättyi 19/6 1964, joten hän ei aivan ehtinyt nähdä työnsä hedelmää, 
Lapin kristillisyyden julkista jakaantumista hänen postillansa puolustajiin 
ja vastustajiin. Tämäkin Boremanin viimeinen teos oli isän kirjahyllyssä. 

Isaksson kirjoitti lyhyessä omaelämäkerrassaan: 

”Kuitenki tunnen sen, että vaikka minua on paljon kiusattu loppuiäl-
läni, että on vain pieni osa Jesuksen rististä ja kärsimisestä, jonka hän 
on saanu kärsiä meidän tähtemme Golgatalla ja yrttitarhassa. Ja 
iänki vuoksi on rauhan ranta likellä, johonka vihollisen nuolet ei 
ulotu.” 

Minusta näytti vahvasti siltä, että kyseessä oli klassinen koulukiusaamis-
tapaus: tietyt voimakkaat hahmot ottavat luokassa jonkun kiusaamisen 
kohteeksi, usein syynä on kateus, ja toiset yhtyvät kiusaamiseen, seuraa-
vat sivusta tai katselevat muualle, jotta eivät joutuisi itse kiusatuiksi. Jos 
joku yrittää mennä apuun, hänet lyödään seinää vasten. Olisiko mahdol-
lista, että tämä lestadiolaisen kristillisyyden historian suurin oikeus-
murha otettaisiin jonakin päivänä avoimeen ja rehelliseen tarkasteluun? 
Valitettavasti koulukiusaustapauksissa käy usein niin, että puolustetaan 
ja suojellaan kiusaajaa/kiusaajia ja syyllistetään kiusattu. Tämä voi 



5. TALVI 1982 

339 

johtua pelosta joutua itsekin tilille asiasta. Maallisissa asioissa on kuiten-
kin tapahtunut, että syyttömästi tuomittujen – kuten sotasyyllisenä kym-
menen vuoden kuristushuonerangaistukseen tuomitun presidentti Risto 
Rytin – kunnia on palautettu vielä vuosikymmenien perästä. Daniel jou-
tui tunnustamaan Baabelin pakkosiirtolaisuudessa omat ja isiensä syn-
nit: 

”Sinä Herra olet vanhurskas… Meidän, ja meidän kuninkaamme, ja 
meidän päämiehemme, ja meidän isämme täytyy hävetä, että me 
olemme syntiä tehneet sinua vastaan… Vaan koko Israel rikkoi sinun 
lakis ja suuttui kuulemasta sinun ääntäs” (Dan. 9: 7, 8, 11). 

Daniel toi totuuden julki, vaikka joutui samalla itse syntiseksi. 

[Kun veljekset Evald ja Levi Larsson olivat kesällä 1990 Suomessa lähe-
tysmatkalla, menin Levi Larssonin saarnan jälkeen Kalevan kirkon etu-
osaan kysymään lähetysmiehiltä, mitä ne August Isakssonin omat mieli-
piteet olivat, joista mainitaan Jällivaaran lähetyskirjeessä 1964. Levi Lars-
son vastasi: 

”Vissiin ne on omat mielipiteet, kun ei tarvitte tulla kokouksiin”. 

Sanoin kuulleeni, että Isaksson oli kehottanut Leviä ja Steniä menemään 
joulukokouksiin, kun hän tunsi, ettei itse jaksanut, ja Levi olikin siellä. 
Levi Larsson kääntyi vanhemman veljensä puoleen ja lausui: 

”Olikos se sillon, kun Aukusti sano, että hän räjäyttää pommin”. 

Kysyin, mitä hän sillä tarkoitti. Levi Larsson: 

”No ilmankin sitä, että het ovat oikeassa ja met olemma väärässä”. 

Sitten hän kysyi minulta, kuka minä olen. Sanoin olevani sen miehen 
poika, joka tulkkasi tänään saarnan. ”Teemun veli”, Evald täsmensi nuo-
remmalle veljelleen. Porin saarnaaja Matti Vihermies sanoi: ”Kun sinä 
olit pieni, sinua sanottiin Jussukaksi”. 

Yritin jatkaa, miten vakava asia on, jos Jumalan sanan kirjoja mennään 
muuttamaan, mutta Einari Koponen ilmoitti heidän lähtevän ja ohjasi lä-
hetysmiehet pois. 

Palattuani kirkon takaosaan veljeni Teemu kysyi minulta: ”No, tuliko asia 
selväksi?” Kerroin, miten keskustelu oli sujunut. Isäni sanoi, etteivät he 
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ole koskaan sanoneet hänelle noin. Isähän halusi olla jatkuvasti August 
Isakssonin opetuslapsi. Ajattelin, että eivät he olisi tuota sanoneet mi-
nullekaan, jollen olisi mennyt sitä heiltä varta vasten kysymään. Kirjoitin 
myöhemmin Teemulle, että asia ei tullut selväksi, kun en saanut nytkään 
tietää, mitä ne August Isakssonin omat mielipiteet olivat. Jällivaaran lä-
hetyskirjeen loppulauseen kirjoittaja piti aiheellisena mainita, että Isaks-
son oli sairas. Samassa kirjeessä lukee: 

”Uskollinen vartija Siionissa Hans Karlsen makaa vakavasti sairaana 
Narvikin sairaalassa. Hänestä myös oli toivo, että hän saapuu näihin 
kokouksiin, vaan ei ollut Jumalan tahto niin.” 

Hans Karlsenilla ei siis ollut ”omia mielipiteitä” sillä perusteella, että hän 
oli sairas eikä tullut kokouksiin. 

Kuusi vuotta myöhemmin Gunnar Persäter ja Odd Minde olivat ensi ker-
taa Suomessa lähetysmatkalla. Koska olin kuullut kehuttavan heidän 
saarnojaan, halusin mennä kuulemaan heitä. Ajattelin, että ehkä saisin 
tilaisuuden keskustellakin heidän kanssaan. Olin kylässä Paavo Vainiolla 
Porin Paarnoorissa, kun Lapin saarnaajat olivat paikalla ja tutkittiin toti-
sen viinapuun oksia ja niiden leikkaamista. Odd Minde sanoi, että kir-
vestä ei ole annettu ihmisten käsiin ja jos pieni ihminen ottaa tämän kir-
veen itselleen, hän lentää silloin takamukselleen. Tämä vertaus herätti 
hilpeyttä. Kysyin, eikö siinä otettu kirves ihmisten käsiin, kun jouluko-
kouskirjeessä 1964 sanottiin August Isakssonin makaavan sairaana koto-
nansa Vittangissa omissa mielipiteissään. Gunnar Persäter vastasi, että 
siitä ei sovi keskustella tässä. Jatkoin siihen tapaan, että jouduin koulu-
poikana hätään, kun sain tietää, että August Isaksson oli puolustanut Ju-
malan sanan muuttamattomuutta, ja siitä syystä hänet tuomittiin julki-
sesti. (Tein niin, että puhuin ensin suomeksi ja käänsin sitten itse lausu-
mani ruotsiksi – ajattelin, että niin saan toimitettua asiani.) Gunnar Per-
säter piti pitkähkön puheenvuoron, jonka sisältö oli lähinnä, että ihmisen 
tulee valvoa vain omissa vioissaan. Aprikoin, että jos Jönssonin seuraajat 
ovat vakuuttuneita siitä, että heidän opettajansa ovat toimineet oikein, 
eivätkö he silloin suostuisi perustelemaan kantaansa sille, joka haluaa 
kysyä tästä. Tietenkin voi ajatella, että tuollaiseen takertuvat ovat niin 
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paatuneita ja parantumattomia väärässä mielessään, että heille on mah-
doton selittää mitään. 

Jällivaaran joulukokouskirjeen 1964 rinnalla voi kysyä, miksi sen kirjoit-
tajat eivät tyytyneet valvomaan omissa vioissaan vaan levittivät vanhan 
saarnakumppaninsa vikaa kristillisyyden laveuteen (selittämättä, mikä 
tämä vika on). Kehotus ”valvoa omissa vioissaan” on erikoinen lause: sen 
lausuja syyllistyy nähdäkseni samaan syntiin osoittaessaan sormella lä-
himmäistään, jolla on sellainen vika, että hän valvoo toisten vioissa. Kuu-
lin kesällä 2002 Gunnar Persäterin saarnaavan Teljän kirkossa Porissa 
kuorolaulusta, vaikka hän ei tietääkseni ole itse laulanut kuorossa. Hän 
puhui siis toisten ihmisten viasta. Johdonmukainen ”valvominen omissa 
vioissa” edellyttäisi vaikenemista muiden synneistä. 

Odd Minde tuli Vainiolla istumaan viereeni ja alkoi jutella ystävällisesti 
kanssani. Kun viisivuotias Ilkka-poika oli mukanani, Odd kehui, että pu-
hun lapsilleni ruotsia, kun hänen äitinsä ei opettanut hänelle suomea, 
niin että hänen täytyy nyt opetella kieli suurella vaivalla. Kun mainitsin, 
että he saarnaavat minusta terävämmin kuin Suomen saarnaajat, Odd 
Minde vastasi, että sellaisista asioista hän ei rupea puhumaan ollenkaan 
ja jos jatkan niistä, hänen täytyy mennä toiseen paikkaan istumaan. 

Iltaseurojen jälkeen eräs mies sanoi minulle, että tätä saarnaa ei Suo-
messa ole ollut 20 vuoteen. Odd Minde saarnasi muun muassa yleisistä 
uimarannoista ja muistutti, että kristillisyydessä on neuvottu menemään 
uimaan omalla rannalla. Ajattelin, että siitä on kaksi vuosikymmentä, 
kun aloin tulla levottomaksi siitä, miten asiat ovat nyt kristillisyydessä. 
Tämä mies sanoi ajatelleensa sitä, että Boreman ja Sam Wettainen ovat 
tienneet Taivaan Jumalan näkevän, mitä he tekevät. Hän oli itse pereh-
tynyt sangen perusteellisesti postilloihin. Hän vetosi siihen, että kun Is-
raelin kansa vaati itselleen kuningasta, Jumala käski Samuelin kuulla kan-
san ääntä, ”sillä ei he ole sinua hyljänneet, vaan minut he ovat hyljän-
neet, etten minä heitä hallitsisi” (1. Sam. 8:7). Ymmärsin tämän niin, että 
kun Jumala hyväksyi Samuelin aikana kansan tahdon noudattamisen, ei 
Laestadiuksen saarnojen muuttaminenkaan ole väärin.] 

En ymmärtänyt ollenkaan 1960-luvulla, mitä oli tekeillä, vaikka Tampere 
oli tapahtumien keskipisteessä, kun Levi Älvgren ja Viktor Wettainen 



5. TALVI 1982 

342 

kumppaneineen kävivät useita kertoja kotikaupungissani Reino Syrjän 
vieraina. En muista edes lapinpukuisia Svonnin Anttia ja Sarrin Pietiä. 
Siksi olen joutunut rakentamaan tapahtumien kulun muiden kertomuk-
sista ja kirjeistä. Olin nelivuotias (vuonna 1965), kun isä kertoi, että 
meille tulee amerikkalaisia vieraita. Olin niin innoissani, että selitin pi-
halla toisille lapsille, että meille tulee kylään neekereitä. Kun isä kuuli 
tästä, hän joutui oikaisemaan minua, etteivät ne kyllä varmaan ole nee-
kereitä. Sanoin, että kyllä niistä ainakin yksi on neekeri. Pettymykseni oli 
suuri, kun illalla ulko-ovesta astui eteiseemme neljä ihan tavallisen nä-
köistä miestä (Edward Levänen, David Hendrickson, Daniel Sundberg ja 
Martti Tanninen). Edward Leväselle tämä tapaus jäi niin mieleen, että 
hän toi myöhemmällä matkallaan ”Jussukalle” englanninkielisen lukukir-
jan, jonka kannessa oli mustaihoinen poika. Edward kertoi, että jos he 
vain olisivat tienneet odotuksistani, he olisivat maalanneet Daniel Sund-
bergin kenkälankilla ruskeaksi (Sundbergillä oli kihara tukka ja paksut 
huulet, niin että hänestä olisi kyllä saanut aika uskottavan neekerin). 
Luulenpa, että jos olisin kuullut, että seuroissa on oikeita lappalaisia, oli-
sin ollut tästä (ainakin melkein) yhtä innoissani kuin neekereistä. Arvat-
tavasti kotona ei siis puhuttu mitään Lapin ”eriseuraisten” kyläilyistä. 

Olin kuusivuotias, kun Leevi oli viimeistä kertaa Tampereen rukoushuo-
neella ja Yrjö Mäkelä tuli Syrjälle kysymään, miten Leevi eriseuraa raken-
taa. Tuollaiset asiat eivät minua koskettaneet eivätkä kiinnostaneet, lei-
kin mieluummin Pahalammella Koskisen Henrin ja Pitkäsen Joukon 
kanssa. Yksi tapaus on silti jäänyt rukoushuoneelta mieleeni noilta 
ajoilta: seurojen jälkeen oli jotakin keskustelua, ja isä ehdotti veisatta-
vaksi virttä ’Kas kaunista on sovinto veljesten keskuudessa’. Ainoa kerta, 
kun seuroissa veisattiin isäni ehdottama virsi, oli niin erikoinen tapaus, 
että se jäi lapsen mieleen. 

Hämeenlinnassa olin useimmiten Paloniityillä. Kerran sain lukea Laurin 
julkaisemia kirjeitä, joita he olivat saaneet Kallelta. Taimi sanoi usko-
vansa, että se Leevi on tullut autuaaksi. Mietin jälkeenpäin, olisivatko 
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Taimiin vaikuttaneet esimerkiksi nämä sanat, joilla Leevi päätti kirjeensä 
Luomalle: 

”Totta on, niin kuin kirjoitat, että kerran tulemme Kristuksen tuomio-
istuimen eteen. Ja minä uskon, että minun huulet on tulleet puhdiste-
tuiksi silloin, kuin Herran Jeesuksen kärsiminen ja kuolema on minun 
sydämeni särkenyt, ja kuin olen jaksanut suuni avata Jumalan Pojalle, 
ja uskolla ottaa hänet vastaan. Niin silloin on net veren pisarat, jotka 
on Hänen pyhästä ruumiistansa pudonneet, net on minun sydämeni 
ja huuleni puhdistaneet. Tahdon vieläkin pysyä totuudessa niillä huu-
lilla, ja että ei Herra ottais pois Hänen Pyhää Henkeänsä. Sen minä 
rukoilen ja uskon, että net totuudessa seisovaiset Suomenkin maalla, 
rukoilevat minun ja meidän edestä. Minä toivoisin, että lukisit Frans 
Wettaisen ja Ville Niemisen ja Joel Ahosen pikku kirjan – Havaksen 
historian oikaisun, niin ehkä selkenisistte. Kyllä olis Luoma veli sinun 
kirjeeseesi paljon vastaamista, mutta jätän tällä kertaa. Hyvästi Ju-
malan haltuun Levi Älvgren.” (IV VK: 147) 

Sanoin siihen tapaan, ettei se auta, vaikka kirjoittaisi kuinka hyvin, jos on 
hajaannuksessa mennyt väärälle puolelle. Luin Koistisen Kallen kirjeen, 
jossa hän kertoi Paavo Peltosen sanoneen hänelle, että August Isaksson, 
Levi Älvgren ja Sten Johansson ovat olleet oikeassa, ”mutta ei tehdä tätä 
julkisesti, kun minua niin kovin painetaan”. Kalle jatkoi: ”Tämän paina-
misasian pidän lapsellisena syynä totuuden salaamiseksi”. Kalle muis-
tutti entisaikojen kristittyjen tunnustaneen totuuden mestauslavallakin, 
ja arveli, että nämä herrat eivät taida niin alas varista ennen kuin vasta 
helvetissä, ja tulee kysymys, josko polvet kestävät. Tätä pidin sopimat-
tomana purkauksena. Ihmettelin, olisiko Peltosen Paavo tosiaan ollut 
yhtä kristillisyyden kanssa, jossa vaaditaan esiliinaa. Samassa kirjeessä 
Kalle Koistinen totesi, että vaikka Suomen saarnaajat laittaisivat pois 
muutetut kirjat sekä synnin luvallisuudet, jäisi heillä vielä korjaamatta 
Kooran lasten synti, nimittäin kristillisyyden vanhimman August Isaksso-
nin hylkääminen, mikä oli samaa kuin nousta Moosesta vastaan. 

Aulis mainitsi Paavo Peltosen sanoneen, että hän ei ole kirjoittanut ni-
meään kirjeeseen, jonka lopussa on lause: ”August Isaksson makaa sai-
raana kotonansa Vittangissa omissa mielipiteissään.” Koska hänen 
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nimensä kuitenkin on tuossa kirjeessä, totesin Aulikselle, että siinä ta-
pauksessa hänen olisi pitänyt ilmoittaa julkisesti, ettei hän hyväksy sitä. 
(Tästä Lauri oli kirjoittanut historiassaan). Aulis myönsi, että sen hän olisi 
saanut tehdä. Aulis kertoi niin ikään, että Joel Ahonen oli sanonut kuul-
tuaan Panulan postillaan tehdyistä muutoksista, että siinä tapauksessa 
hän sanoutuu niistä irti. Ajattelin, että yhtä lailla sekin olisi pitänyt tehdä 
julkiseksi, kun kirja otettiin yleiseen käyttöön. 

Aulis kertoi tavanneensa Helsingissä Laurikaisen Tyynen luona Martta 
Nilssonin, joka asui Ullatissa Ruotsin Lapissa. Aulis kuvaili Marttaa sydä-
melliseksi kristityksi, joka jäi liikutuksiin, kun Paloniityt lähtivät. Martalla 
oli ollut esiliina, mutta ei sitä juuri huomannutkaan, kertoi Aulis. Martta 
oli sanonut, että hän on aina tottunut pitämään sitä. 

Kerran olin Paloniityillä samaan aikaan kuin Pauli ja Eija Nuutinen Kon-
tiolahdelta. Eija on Paloniittyjen tytär, ja Pauli oli hiljattain asetettu Poh-
jois-Karjalassa lukijaksi. Tiesin, että Paulin nuorena kuollut isä Reino oli 
myös ollut saarnaaja. Paloniityillä Pauli puhui siitä, miten vakaa todistus 
se on meille, kun kristityt ovat suurella uskon rohkeudella voineet siirtyä 
yli kuoleman sillattoman virran. Aulis selitti minulle kahden kesken, että 
vävypoika Pauli ei ymmärrä tätä opin paikkaa, siis kysymystä opetuslas-
ten uudestisyntymisestä. 

Aulis oli ollut jo Lapissa Stenin kokouksissa. Tämä käynti oli vakuuttanut 
hänet siitä, että Sten ja kumppanit olivat oikeassa, lukittujen ovien ta-
kana syntyneessä esikoisten seurakunnassa. Kuokkasilta ja Raittisilta 
kuulin, että Aulis oli lähtöpäivän aamuna herätellyt liikuttuneena toisia 
suomalaisia ja puhellut: ”Rakkaat ystävät, lähdetään jo kotiin päin”. 

Aulis oli kysynyt Lapissa, mikä Stenin toinen nimi on. Hänen perustelunsa 
oli, että kun Stenin nimi on Suomessa niin vihattu, voisi olla viisasta käyt-
tää muuta nimeä, niin että saisi ihmisiä kuulemaan. Aulis muistutti kris-
tillisyydessä opetetun, että Paavali jätti heprealaiskirjeestä nimensä 
pois, koska se oli tullut niin pahennetuksi heprealaisten kristittyjen sil-
missä. Nämä eivät olisi lukeneet koko kirjettä, jos siinä olisi ollut Paavalin 
nimi. Kun Aulis sai tietää, että Stenin toinen nimi oli Sigvard, hän puhui-
kin jossakin määrin ”Sigvard Johanssonista”. 
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Sirénin Kaisalta oli jäänyt kokoelma isä Forsströmille kirjoitettuja kirjeitä. 
Maria Kulonen kirjoitti hajaannuksen myrskyjen aikaan Lapista ja kehotti 
toisia Suomen kristityitä tulemaan tänne lämmittelemään, ”täällä on 
Purnu poikinensa”. Aulis sanoi, että nyt me voimme kehottaa ihmisiä läh-
temään Lappiin lämmittelemään, ”täällä on Sigvard poikinensa!” 

Kerran kysyin Paloniityillä, saanko lukea katkelman yhdestä Laestadiuk-
sen saarnasta. Aulis sanoi, että kyllä meidän korvamme pitää kestää sen, 
mitä Laestadius on saarnannut. Laurellin Erkkikin oli paikalla. Luin mari-
anpäivän saarnasta tutkinnon: Minkäkaltainen on se ihminen, joka tulee 
raskaaksi Pyhästä Hengestä? Teksti oli kokonaisena Esko Häklin toimit-
tamassa kirjassa Saarnoja, Panulan postillassa osuus on typistetty alle 
neljäsosaan. Laestadius oli tietoinen siitä, ettei hänen kuvauksensa ollut 
järin kaunis, koska hän päättää sen näillä sanoilla: 

”Tällainen on se ihminen, joka tulee raskaaksi Pyhästä Hengestä, yksi 
hirveä ja ruma kappale Jumalan ja kaikkien enkelien edessä”. 

Olin löytänyt esimerkin Laurin monisteesta, joita olin saanut haltuuni tai 
ainakin luettavaksi yhdeltä tuttavalta. Viittasin mielelläni Laurin julkai-
suista oppimaani, mutta en ollut yhtä halukas kertomaan, mistä tietoni 
ovat peräisin, jotta en tulisi leimatuksi leeviläiseksi. 

Paloniityillä kuulin, miten Aulis ja Koljosen Erkki olivat ystävystyneet. 
Tämä oli kaiketi alkanut siten, että Taimi Paloniitty ja Raissa Koljonen oli-
vat tutustuneet ensin ja todenneet pian, että heidän miestensä täytyy 
saada tavata toisensa. Aulis ja Erkki olivatkin tunteneet heti, että heitä 
yhdistää juuri sama mieli kristillisyydessä. Aulis kertoi, että kun he tulivat 
Jällivaaran joulukokouksista, joissa Jönsson oli vienyt saarnassaan ope-
tuslasten uudensyntymisen helluntaihin, Erkki oli ollut paluumatkalla 
”henkeä täynnä”, toisin sanoen hän ei ollut voinut mitenkään sulattaa 
Jönssonin selitystä. Koljosen Erkki vetosi Lapin vanhinten kirjeeseen vuo-
delta 1927, jossa mainitaan radiot ym. kauhistukset. Erkin mielestä ”kau-
histus” oli vielä voimakkaampi sana kuin synti. Kun Erkki sai kuulla, että 
Aulis on alkanut veljeillä steeniläisten kanssa, ystävyyteen tuli vakava 
halkeama. Erkki ei voinut mitenkään ymmärtää eikä ilmeisesti ensin us-
koakaan, että Aulis olisi valmis menemään eriseuraan sillä perusteella, 
että kristillisyyteen tulee väärää opetusta. 
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Kevätpuolella alettiin puhua siitä, että Lapista pitäisi pyytää lähetys. Pa-
lonityillä oli kokous, jossa alettiin kirjoittaa kirjettä, mutta Aulis ja toiset 
hämeenlinnalaiset jahkailivat, olisiko vielä Jumalan aika. Aulis kysyi las-
tenkin mielipidettä, ja esimerkiksi tytär Kaija piti asiaa oikeana. Taimi kir-
joitti nimensä kirjeeseen, samoin minä ja Elorannan Laura. 

Sitten oli toinen kokous marianpäivänä Yleniuksella. Samalla oli pyhäru-
koukset, joissa Yrjö Mäkelä saarnasi. En ollut ennen kuullut hänen saar-
naansa enkä muistanut kenenkään muunkaan ottavan tekstiksi Markuk-
sen evankeliumin lukua. Minusta Yrjöllä ei ollut oikein puhelahjaa. 
Saarna ei tahtonut pysyä koossa: kun hän alkoi selittää jotakin asiaa, hän 
unohti pian, mistä oli puhumassa, ja eksyi jollekin sivuraiteelle. Saarnan 
jälkeen kyytimies Riitamon Vilho, Yrjön vävy, kysyi minulta, saarnasiko 
Yrjö minusta oikein jostakin asiasta. 

Koljosen Alvar istui välittömästi Yrjön edessä ja luki rukouksen (ulko-
muistista ja sujuvasti). Saarnan aluksi Yrjö kysyi Alvarilta, kuuleeko hän. 
Alvar vakuutti kuulevansa. Rukousten jälkeen Alvar totesi, emmekö me 
kaksilahkeiset voisi mennä kamariin keskustelemaan. Stångin Elli tokaisi 
hieman närkästyneenä, eivätkö yksilahkeiset saa olla mukana. Jotenkin 
kirje nimineen saatiin kuitenkin valmiiksi. 

Aulis Paloniitty ja Ossi Myllymäki tulivat illalla, kun Koljoset olivat jo men-
neet. Alvar oli jo niin sairas, ettei hän jaksanut istua pitkään. Aulis alkoi 
puhua asioista, jotka ”eivät herätä luottamusta” ja jotka olivat epäile-
mättä saaneet hänet epäröimään nimensä kirjoittamista pyyntökirjee-
seen. Hän sanoi, että yksi asia on se, jos johtavana henkilönä on Yrjö Mä-
kelä, joka on sitä mieltä, että Ville Nieminen oli viimeinen puhdas saar-
naaja Suomessa. Aulis viittasi minuun ja sanoi, että Juha-Lassi ei ollut 
vielä syntynytkään silloin, kun Ville Nieminen on kuollut, joten mistä hän 
on siinä tapauksessa voinut saada kristillisyyden. Toinen asia oli Ylenius-
ten soittokone. Salme sanoi, että se on Martin eikä hän voi sille mitään. 
Silloin Aulis kysyi Martilta, onko hän samaa mieltä, että Salme saa olla 
siitä vapaa. Martti oli aika harmistuneen näköinen mutta ei voinut sanoa 
vastaankaan. Kolmas asia oli Koljosen naiminen. Aulis sanoi, että kristil-
lisyydessähän on opetettu, että se on lankeemus armon tilasta, jos 



5. TALVI 1982 

347 

menee naimisiin epäuskoisen kanssa. (Salme kertoi myöhemmin Koljos-
ten loukkaantuneen aika lailla kuultuaan Auliksen puheista). 

Kirjoitin mietteitäni paperille matkalla Turusta Hämeenlinnaan 19/3 klo 
19.15 [käännös ruotsista]: 

”Rakas Taivaallinen Isä, siunaa nämä hetket, jotka nyt viikonloppuna 
– jos Sinä suot – vietän Auliksen ja Taimin sekä kaikkien niiden ian-
kaikkisuuden ystävien kanssa, joiden sydämissä se tuli on palamassa, 
jonka lämpöä kaipaa kylmään sydämeensä. Voi että rakkaus Sinun 
totuuteesi tulisi niin rakkaaksi kaikille sieluille, jotka tahtovat tulla au-
tuaiksi, että silmät aukenisivat näkemään, minne kristillisyyttä ollaan 
johdattamassa tänä petollisena eksytyksen aikana, kun perkele tah-
too sammuttaa sen tulen, jonka Suuri Tulensytyttäjä on meidän aika-
namme sytyttänyt täällä ylhäällä kylmässä Pohjolassa. Oi Aabraha-
min, Iisakin ja Jaakobin iankaikkinen Jumala! Muista lupaustasi, jonka 
olet tehnyt edesmenneiden vanhurskasten kanssa, ja johdata meitä 
samalla tiellä. Anna meille oikea mieli ja nöyrä henki. Amen. Hämeen-
linnassa, klo 19.23 Juha-Lassi Tast palavasti kaivaten ystäviäni” 

”Paloniityllä 20/3 klo 7.35. Kopio kirjoituksesta Paloniityn vieraskir-
jaan: ’11.4.1980. Hauskaa on ollut olla täällä puhumassa kristillisyy-
den korkeista ja painavista asioista sellaisten kristittyin kanssa, joilla 
on kysymyksessä voittaa se ikuinen onni ja autuus, joka kaikille niille 
on luvattu, jotka loppuun asti vahvana pysyvät, tuli vastaan mitä tuli. 
Kiitos kaikesta rakkauden palveluksesta ja Jumala teille voimaa anta-
koon seisomaan alkuperäisen opin totuudessa näinä raskaina koette-
lemuksen aikoina. Kiitos kaikesta! Juha-Lassi Tast, Korvenkatu 44, 33 
300 Tampere 30, puh. 931/443217’ 

Minun täytyy tunnustaa, että tämä tuntuu vähän liiankin suoralta. 
Mutta mitä minun pitäisi sitten tosiaan hävetä, kun on kysymyksessä 
tunnustaa pilkattua ja ylenkatsottua Vapahtajaa.” (Olin siis löytänyt 
Paloniittyjen vieraskirjasta kahden vuoden takaisen tekstini, joka no-
lostutti nyt minua). 
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Paluumatkalla opintojen pariin olen jatkanut paperiini: 

”Bussissa Hämeenlinnasta Turkuun, 21/3 1982 klo 11.54: ”Oi Sinä 
Suuri Israelin Paimen! Kokoa kaikki eksyneet lampaasi helmaasi ja vie 
heitä parhaille laitumille, että kaikki vapisevaiset karitsat ja nälkäiset 
lampaat saisivat parasta vainioheinää ravinnoksi, koska tunnemme, 
että niin palavasti kaipaamme sitä. Sillä mitä meillä on tässä elä-
mässä muuta kuin että saisimme kuulla elävää Jumalan Sanaa saar-
nattuna puhtaasti ja kaksiteräisesti, niin että siinä on sekä suolaa ja 
parannussaarnaa, joka osoittaa viheliäisyytemme ja syntisyytemme, 
että myös ihanaa armon evankeliumia, joka kirkastaa Jumalan Pojan 
sielujemme silmien eteen avatuissa verta vuotavissa haavoissaan, 
joka paistaa niin kirkkaana Golgatan keskimmäisellä ristillä, missä 
meillä Hänen lunastetuilla lampaillaan ainoastaan on turvamme, 
minne meidän aina pitäisi rientää, kun hukka ajaa takaa, sillä se ei 
pelkää mitään niin paljon kuin priiskotusverta, joka ottaa pois kaikki 
meidän syntimme. 

Sen tähden, rakas Taivaallinen Isä, auta meitä eteenpäin, että aino-
astaan Sinun jäljissäsi vaeltaisimme eteenpäin kaikissa näissä ras-
kaissa sodissa ja kamppauksissa, joiden läpi meidän täytyy kulkea, jos 
haluamme päästä iankaikkiseen Kotimaahan, jonne matkamme aina 
pitäisi olla suunnattu. Kun tämä armonaika on niin kallis ja lyhyt, pi-
täisi johtotähtenämme olla ainoastaan, että vaeltaisimme Jumalan 
Sanan iankaikkisesti pysyvässä totuudessa” (loppu hukkunut) 

Gunnar Jönsson kuoli 77-vuotiaana 22.3.1982. Olin käymässä Simolinin 
Reinolla pian tämän jälkeen. Reino ounasteli, alkaisivatko lämpimät lou-
natuulet nyt puhaltaa. Sanoin mielipiteeni, että vääryydet täytyy ensin 
korjata. Laurellin Jorma, joka oli käymässä appivanhempiensa luona, ap-
rikoi myös kanssani, tuleeko tämä merkitsemään jonkinlaista muutosta. 
Kun mainitsin Jorman ja Ullan luona, millainen sydämellinen murhe jäl-
keen jääneillä saarnaajilla ja kristityillä oli vanhojen kristillisyyden van-
hinten kuoltua 1930-luvulla, Jorma kysyi: ”Missä se murhe nyt on?” Ehkä 
ei ollut sattuma, että juuri tässä taitekohdassa ilmaantui yhdellä ja toi-
sella taholla kiinnostusta Sten Johanssonia kohtaan. 
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Suomessa elettiin samaan aikaan poliittista murrosta. Kekkonen oli jou-
tunut eroamaan edellisenä syksynä virastaan sairauden vuoksi oltuaan 
yli 25 vuotta Suomen tasavallan presidenttinä. Hänen valtakautensa al-
koi 1956 eli samana vuonna kuin Boremanin postilla ilmestyi. Suomessa 
oli ehtinyt varttua kokonainen sukupolvi, joka ei ollut muiden president-
tien aikaa nähnytkään. Uudeksi presidentiksi valittiin tammikuussa 
Mauno Koivisto suuren kansansuosion siivittämänä. Monet odottivat 
toiveikkaina, että suomettumisen aika päättyisi ja palattaisiin normaaliin 
demokratiaan. 

Sain Myllymäen Ossilta käännettäväksi Norjasta tulleen kirjeen: 

”Kjöllefjord 20/3 82. 

Rakkaat Veljet ja uskolliset työntekijät Jumalan raskaassa ja paina-
vassa viinamäen työssä. Ossi Myllymäki ja Juha-Lassi Tast. Jumalan 
armo ja pyhän Hengen osallisuus olkoon teidän ja kaikkien jumalan 
lasten kanssa siellä Suomessa. Tahdon kiittää kovasti kirjeestä, jonka 
olen saanut. Kallis kirje se oli, ja rakasta on saada kuulla toisista kris-
tityistä, jotka ovat niin kaukana, ja saada tulla tuntemaan heidät. Si-
nun pitää kertoa paljon terveisiä nuorelle veljellesi ja sanoa, että hä-
nen pitää käydä miehuullisesti sotaan. Sillä Israelin jumala on vielä 
kanssamme, ja hän sotii suunsa miekalla. Jos kaikki menee hyvin, ta-
paamme ehkä Kiirunassa pääsiäisenä. En tiedä vielä, kuinka moni 
meistä matkustaa. Muutoin meillä on hyvin asiat, pidämme kokouk-
siamme ja yritämme antaa Jumalan sanan olla ojennusnuoranamme, 
niin paljon kuin jumalan henki meitä valaisee. Sillä itse emme ole mi-
tään, vaan että henki saa johtaa meitä koko totuuteen. Näemme, 
kuinka käy, kun ihminen ei anna pyhän hengen johtaa häntä. Silloin 
kilvoitus lakkaa, ja liha pääsee hallitsemaan, ja silloin käy ikävästi 
sekä itselle että kaikille, jotka seuraavat sitä huonoa esimerkkiä. Rak-
kaat Veljet ja matkakumppanit Isänmaahan, olkoot Jumalan sana ja 
Vanhinten oppi tienviittana tämän vaarallisen maailman halki, missä 
niin monet viholliset vaanivat meitä. Olkoon se päämaali, jonka ase-
timme matkamme alussa, mielissämme ehtooseen asti. Pysykäämme 
toivossa horjumattomina, älkää lannistuko, vaikka sielunvihollinen 
yrittää viekkaudellaan. Osoittakaa häntä sovittajalle [po. hänelle 
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Sovittajaa?], joka on maksanut täyden voittohinnan, kun hän maksoi 
kahdella penningillä. Toisen Getsemanen yrttitarhassa ja toisen Gol-
gatan kummulla. RAKKAAT ystävät, me olemme kalliisti ostetut sielut, 
jospa aina voisimme uskoa sen. Me olemme onnellisimmat ihmiset 
auringon alla. Me olemme hengellinen pappeus, kuten Apostoli sa-
noo. Rakkaat terveiset kaikilta kristityiltä täällä Kjöllefjordissa, En 
tahdo kirjoittaa enempää tällä kertaa, kun voi olla vaikeuksia kielen 
kanssa. Jääkää siis jumalan rauhaan, ja sanokaa paljon terveisiä kai-
kille kristityille siellä. Uskokaa kaikki synnit ja heikkoudet anteeksi jee-
suksen kalliissa nimessä ja veressä. Ja antakaa minullekin anteeksi 
kaikki synnit ja heikkoudet, ja rukoilkaa minun ja meidän kaikkien 
edestä. Lopuksi Rakkaat terveiset teidän heikolta veljeltä Hans Da-
nielsenilta vaimoni Olgan kera. August Krogh lähettää myös parhaat 
terveisensä. 

Hans Danielsen 

Hämeenlinnan kevätseuroissa Eero Halme saarnasi taas 700:sta isien 
säädystä, jotka fariseukset olivat keksineet lisäyksinä Mooseksen lakiin. 
Samassa saarnassa hän varoitti hankkimasta televisiota. Väliajalla 
olimme Erkki ja Sinikka Laurellilla kylässä. Aulis huomautti, että tuossa 
saarnassahan tuli yksi isien sääty, kun Eero Halme oli maininnut televisi-
osta. ”Mitäs tämä tämmöinen on”, Aulis ihmetteli. 

Erkki kertoi William Erikssonin sanoneen, ettei saarnaaja saa tulla niin 
suureksi herraksi, ettei hän ole valmis kuuntelemaan, vaikka kunnallis-
kodin mummo tulisi häntä ojentamaan. Tuli puhetta siitä, että monet 
vetoavat siihen, että kristillisyydessä on yksimielisyys. Erkki totesi, että 
silloin on helppo vallita yksimielisyys, kun millään ei ole mitään väliä. Kun 
seurojen jälkeen oli ilmoitettu nuoren illasta, Laurellin Erkki ja Sinikka 
kyselivät minulta, millaista niissä nuorten illoissa oikein on, saarna-
taanko siellä syntiä anteeksi ja onko siellä parannuksen tekijöitä. Kerroin, 
että siellä veisataan uusia virsiä tai lauletaan hengellisiä lauluja ja muu-
tama saarnaaja pitää puheen. Tytöt ovat ilman huivia, enkä muista ke-
nenkään pyytäneen niissä anteeksi (eivätkä saarnaajat ole saarnanneet-
kaan anteeksi). Äiti oli huomauttanut minulle, että hänestä on parempi, 
että nuoret kokoontuvat rukoushuoneella, kun hänen nuoruudessaan 
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nuoret sammuttivat kyläpaikassa valot ja leikkivät sokkoa. Tosin olin 
kuullut, ettei rukoushuoneillakaan meno ollut aivan siveää nuorten ilto-
jen jälkeen, kun pojat valokuvasivat autojen konepelleillä loikoilevia tyt-
töjä. 

Rukoushuoneella Pauli Laurell pyysi Allan Ansaharjua, paikkakunnan 
vanhinta saarnaajaa, kysymään lähetysmiehiltä, miksi he eivät saarnaa 
radiosta. ”Jos ei saarnata radiosta, televisio tulee samasta reiästä”, Pauli 
oli huomauttanut. Allan Ansaharju lupasi kysyä. Tehtyään työtä käsket-
tyä Ansaharju tuli kertomaan Halmeen Eeron sanoneen, että hän ei saar-
naa Lapin vanhimpia vastaan. Kun Pauli sai itse tilaisuuden puhua Eeron 
kanssa, hän totesi: 

”Sinä et kuulemma saarnaa sen takia radiosta, koska sinä et saarnaa 
Lapin vanhimpia vastaan”. 

”En minä niin ole sanonut”, Eero oikaisi, ”minä muistan tarkalleen, 
mitä minä olen sanonut. Minä olen sanonut, että minä en saarnaa 
yhtään enempää kuin Lapin vanhimmatkaan saarnaavat.” 

Ansaharjulle Pauli oli sanonut: ”Sinä valehtelit.” ”Kuinka niin?” Allan ih-
metteli. Pauli oli selittänyt, mitä Eero Halme oli hänelle sanonut. ”Sehän 
on sama asia”, Ansaharju lausahti. ”Niinhän se onkin”, Pauli vahvisti. 
Ihailin aina Paulin taitavuutta, kun hän teki kysymyksiään saarnaajille. 
Halusin pitää juuri häntä esikuvanani. 

Toisen kerran Pauli kysyi Halmeen Eerolta: 

”Koska kristitty tekee syntiä, silloin kun hän ostaa radion vai silloin 
kun hän kuuntelee siitä sopimatonta?” 

Eero vastasi: 

”Juuri sillä hetkellä, kun hän kuuntelee siitä sopimatonta”. 

Pauli antoi myös kirjoittamansa kirjeen Eerolle, joka lausui: 

”Minä olen niin perin juurin kyllästynyt näihin asioihin.” 

Pauli vastasi, että siitä me voimme keskustella sitten, kun olet lukenut 
kirjeen. Tietyistä asioista Eero Halme saarnasi ankarasti, kuten huoramu-
siikista tai siitä, että naama loistaa sateenkaaren väreissä. Nuorten seu-
rustelusta hän opetti Tampereen rukoushuoneella: ”Ei mitään halailuja 
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tai suuteluja – jos joku ei sattunut tätä tietämään!” Aavistelin, että lujalla 
saarnalla huoramusiikista Eero Halme peitti sen, että siivo ja kaunis mu-
siikki ei ollut hänestä sopimatonta. 

En muista, puheliko isä juuri näiden isojen seurojen aikana Hämeenlin-
nan rukoushuoneen penkissä Laurellin Paulin kanssa opetuslasten uu-
destisyntymisestä. Seurasin keskustelua etäämmältä sangen tyytyväi-
senä: ajattelin, että kukaan muu ei osaa selittää asioita isälleni yhtä hyvin 
kuin Pauli. Ei siitä sen kummempaa silti tullut, koska luottamus Lapin 
vanhimpiin edellytti siihen aikaan pitäytymistä oppiin uudestisyntymi-
sestä helluntaina. Pauli kysyi minulta jälkeenpäin, onko isälläni sellainen 
käsitys, että jo herännyt ihminen on kristitty. Isä oli nimittäin vedonnut 
siihen, että lapsessahan on elämä jo ennen syntymää. Vastasin, ettei hän 
varmasti niin ajattele, hän vain koettaa puolustaa yhteistä ymmärrystä 
parhaaksi katsomallaan tavalla. 

Allan Ansaharju oli aika äskettäin muuttanut Porista Hämeenlinnan voi-
dakseen asua lähempänä lapsiaan. Laurellin Pauli kertoi keskustelleensa 
jossakin kyläpaikassa pitkään Ansaharjun Allanin kanssa pääsemättä yk-
simielisyyteen. Allan oli sanonut, että ”sitten mekin muutamme [käsitys-
tämme], jos Lapin vanhimmat muuttavat”. Pauli antoi tunnustusta Alla-
nille siitä, että hän keskusteli niin kärsivällisesti ja avomielisesti ja tun-
nusti rehellisesti, miten hän ajatteli. Kerran kun istuin mietteliäänä Hä-
meenlinnan rukoushuoneen penkissä, Allan Ansaharju tuli viereeni ja ky-
syi, onko minulla jotakin omallatunnolla. En muista, että kukaan muu 
saarnaaja olisi tehnyt koskaan niin. Kun hänelle oli selvinnyt, millainen 
ymmärrys minulla on kristillisyydestä, hän varoitti minua Tampereen 
isoissa seuroissa: ”Kuule, älä myy esikoisuusoikeuttasi.” Vastasin, että ei-
hän sitä voi myydä mistään hinnasta, mutta silti toiset vaihtavat sen her-
nekeittoon. 

[Olin varmaan lukenut jo Pikku-Leevin kirjeestä sanat, että niille, jotka 
ovat hyväksyneet Boremanin postillan, ”on käynyt niin kuin Esaulle, joka 
vaihetti herneherkun esikoisuutensa, eikä saanut siunausta”.] 

Allan Ansaharju toisti sanansa: ”Älä myy esikoisuusoikeuttasi”. Pekka Ka-
tajisto emäntineen Vammalasta seurasi keskustelua vierestä. Kun 
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kerroin tästä Elorannan Lauralle, hän sanoi, että olisin voinut vastata: 
”Mutta sinä olet myynyt.” 

Elorannan Laura oli päätellyt Ansaharjun saarnoista, ”onkohan se kos-
kaan käsittänyt kristillisyyttä”. Lauran mukaan vakavat porilaiset olivat 
sanoneet Ansaharjun muutettua paikkakunnalle, että ”hämeenlinnalai-
set saivat ristin”. 

Muistaakseni tällä lähetysmatkalla Paavo Tamsi saarnasi siitä, miten en-
nen saarnattiin heidänkin kylässään melkein joka saarnassa rannekel-
loista, kunnes Lapin lähetyksellä 1948 siitä ei puhuttukaan mitään. Vä-
hän sitä oli Tamsin mukaan ihmetelty, mitä tämä nyt on, mutta sitten 
kävi ilmi, että asiaa oli tutkittu ja todettu, että rannekello sopii kristityille. 

Ennen kuin lähdin rukoushuoneelta Turkuun, kävin juttelemassa lyhyesti 
Paavo Tamsin kanssa. Isoäitini Helvi tarkkaili huolestuneen näköisenä ti-
lannetta salin toiselta reunalta. Kun kävin häntä hyvästelemässä, hän ku-
martui puoleeni ja sanoi: ”Kuule, usko vain yksinkertaisesti.” Sanoin, että 
sehän on juuri haluni, mutta sen tähden täytyy voida puhua niistä asi-
oista, jotka ovat tulleet siihen esteeksi. Fammuni nyökytteli vähän kiu-
saantuneen näköisenä ja sanoi ”no niin” tai jotakin sentapaista. 

Helvi-fammu oli paheksunut rukoushuoneella hämeenlinnalaisille, että 
levitetään sitä Oton kirjettä [August Isakssonille]. Aulis oli vastannut, 
että se on niin kallis kirje, ja Laurellin Erkki oli vahvistanut vieressä asian. 
Aulis lainasi usein isoisä Oton sanoja tuosta kirjeestä, ettei Hellmanin ja 
Boremanin postillasta ”voi puhua samana päivänäkään”. 

Isä kertoi minulle Ville Niemisen sanoneen, että jotkut menevät niin pit-
källe, että he eivät kunnioita maallista lakiakaan: ”Ensin he rikkovat Kris-
tuksen lakia vastaan ja sitten maallista lakia vastaan”. Isän mielestä en-
nustus oli toteutunut, kun Otto-faarin Isakssonille kirjoittamaa kirjettä 
levitettiin, vaikka hän oli sen kieltänyt kirjeessään Kalle Koistiselle maal-
lisen edesvastuun uhalla. Isoisäni joutui tietysti aikamoisen ryöpytyksen 
kohteeksi kirjeensä vuoksi, mutta minusta meillä kaikilla olisi ollut ai-
hetta pysähtyä ihmettelemään, mikä sen teki niin vaaralliseksi. Kirjeessä 
ei paljasteta mitään arkaluontoisia henkilökohtaisia asioita, siinä vain 
tehdään selkoa, mitä mieltä Suomen saarnaajat olivat syksyllä 1963. 
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Padasjoen saarnaaja Jalo Westerlund sanoi minulle Turun rukoushuo-
neella loppiaisena 1985, että Suomen kristillisyys oli silloin suuressa vaa-
rassa. Eero Halme lausui talvella 1987 Kalle Riitamon luona Heikinsuolla: 
”En minä tiedä, voiko sitä Ottoa nyt siitä syyttää. Mehän oltiin melkein 
kaikki siinä.” 

Minusta isoisäni kirjeen olisi pitänyt olla kaikille arvokas todistuskappale 
riippumatta siitä, kumpaa puolta piti oikeana. Ne, joiden mielestä Suo-
men saarnaajat olivat oikeassa syksyllä 1963, voivat viitata kirjeeseen ja 
todeta olevansa edelleen samaa mieltä. Ne, joiden mielestä Suomen 
saarnaajat olivat väärässä seisoessaan samalla pohjalla kuin August 
Isaksson, voivat käyttää kirjettä apuna kuvatessaan, miten ihmeellisesti 
Jumala varjeli kristillisyyden sitä uhanneesta eksymyksestä, kun ”uuden-
heräyksen ja omanvanhurskauden tuulet puhalsivat Lapinmaalta” (Eero 
Halmeen ilmaisu). Onhan kirkkohistoria täynnä kertomuksia siitä, kuinka 
evankeliumin puhtaus on ollut vaarassa. Matoniemi kirjoittaa avomieli-
sesti, millaisessa erhetyksessä hän oli ja miten Takkinen hänet ohjasi oi-
kealle tielle (I VK, s. 235). Eikö ole opettavaista jälkipolvienkin tietää, mil-
laiset vaarat kristillisyyttä ovat uhanneet? 

Kun Laurellin Pauli ja Aino kävivät Turussa poikansa Jorman luona, koetin 
aina päästä tapaamaan heitä. Kerran tuli keskustelua Ville Niemisestä. 
Pauli oli pannut merkille, miten läheiset välit Mäkelän veljeksillä ja Nie-
misellä oli. Mainitsin isäni sanoista, että Mäkelän veljekset halusivat vain 
esiintyä Niemisen seuraajina. Pauli huomautti, että harvoin rakkaus säi-
lyy ilman vastarakkautta. Pauli totesi, että kaikki ne, jotka aikanaan olivat 
innokkaita Niemisen kannattajia, ovat nyt Jönssonin mielisiä ja uudenai-
kaisen kristillisyyden puoltajia. Hänen mielestään siitä saattoi tehdä joh-
topäätöksiä koko ”niemisläisyyden” luonteesta. Isäni taas katsoi, että 
Niemisellä ja Ahosella oli ollut sangen läheiset välit, koska hän näki hei-
dän istuvan kaulatusten rukoushuoneella, kun Nieminen oli viimeistä 
kertaa Hämeenlinnassa. Isä sanoi minulle, että hän uskoo eniten omia 
silmiään. Kun hän oli maininnut tästä Eino Jokiselle, joka oli Hämeenlin-
nassa niemisläisiä, tämä oli vastannut: ”Kansan edessä teeskennellään”. 

Paulin – joka oli Joel Ahosen vävy – viileänlainen asenne Niemiseen viit-
tasi minusta siihen, että jotakin jännitettä miesten välillä oli ollut. Jokisen 
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Eino oli muutoinkin suoraviivainen mies. Hän ei pitänyt hiukkaakaan 
Uuno Elorannasta. Kun Eloranta saarnasi, Jokinen saattoi isän kertoman 
mukaan huutaa penkistä: ”Saarnaa niin, että itsekin ymmärrät!” En oi-
kein muista Jokisen Einoa, kun hän eli loppuelämänsä vuodet halvaantu-
neena. 

Kun Pauli oli Simolinin Reinon luona, kerroin Koljosen Alvarin moitteesta, 
että katekismuksessa on tehty karkeaa vääryyttä, kun ilmaisu ”kun me 
olemme tehneet parannuksen” on muutettu muotoon ”kun me olemme 
mielemme muuttaneet”. Pauli totesi, että sehän on sama asia. Niinhän 
minäkin olin ajatellut, mutta halusin kuitenkin mainita tästä Paulille. 
Pauli tuntui tuumivan, että olemattomistakin asioista lähdetään sotaja-
lalle. 

Pauli kertoi, että jossakin firmassa oli ollut johtaja, jolla oli tapana tiuskia 
ja ärhennellä työntekijöilleen. Joku oli nauhoittanut johtajan puhetta ja 
antanut tämän kuunnella omaa puhettaan. Johtaja oli pelästynyt ja ky-
synyt hämmästyneenä, että noinko hän tosiaan puhuu toisille. Pauli huo-
mautti, että voi käydä niin, että ihminen ei huomaa itse omaa äänensä-
vyään. Mietin, että hänellä taisi olla syynsä ottaa puheeksi tällainen asia. 
Ihailin usein Paulin taitavuutta. 
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6. HONKILAHDESTA STENIN LÄHETYKSEEN 
ensi kerran Honkilahdessa – Lauri Koistisen saarna – Pentti ja Toivo Mäkelällä – 
Hannu Viljakaisen vaivannäkö – Stenin kirje – Ruth Hendricksonin toinen kirje – 
Hannun luona – Kiirunassa helluntaina 1982 – Johan Pietiläinen ja Sölve An-
derzén – isän kanssa Stenillä – päästäispyyntiä Ilomantsissa – Melvin Niska Suo-
messa – Kuokkasten pyhärukoukset – odotamme lähetystä Lapista 

Kun olin Kosti ja Aino Arvolalla Turussa, Kosti kertoi, että Helsingin Sano-
missa oli ollut suuri ilmoitus Laurin ja Eeron lähetysmatkasta. Menin yli-
opiston lehtilukusaliin ja selasin ison pinon lehtiä, ennen kuin löysin et-
simäni. Ilmoituksessa sanottiin, että jos löydät oppimme muukalaiseksi, 
sanomme Paavalin sanoin: ”Jos meidän evankeliumimme on peitetty, 
niin se on niille peitetty, jotka kadotetaan”. 

Kopioin tekstin kokousaikoineen. Ajattelin, että parasta olisi mennä Hon-
kilahteen, koska tiesin, että siellä niitä leeviläisiä on paljon. Niin saisin 
parhaiten selville, millaisia he ovat. Lisäksi arvelin, että siellä kukaan ei 
tunne minua, kun en ollut Honkilahdessa koskaan käynytkään. Monta 
kertaa olin kyllä ajatellut asiaa silmätessäni Turun linja-autoasemalla kil-
peä, jossa luki muiden paikkakuntien joukossa Honkilahti. Selvisi, että 
Honkilahteen menee vain yksi bussi päivässä. Lähtö oli kello 16 ja saapu-
misaika 17.45. Ajattelin, että tuo sopii hyvin, kun iltakokous alkaa kello 
18.30. Vähän minua askarrutti, että ainoa bussi takaisin lähtee vasta aa-
mulla, mutta arvelin, että eiköhän asia järjesty. 

Olin kahden vaiheilla, kannattaako sinne mennä, koska ajattelin, että se 
on ainakin selvää, että leeviläiset ovat väärässä. Koska en ollut kuiten-
kaan aivan varma ja suuren joukon eksymys oli minusta jo käynyt kyllin 
selvästi ilmi, päätin, ettei siitä nyt vahinkoakaan ole, jos saan omin silmin 
nähdä, millaisia ne leeviläiset todellisuudessa ovat. Tällaisin ajatuksin as-
tuin bussiin maanantaina 19.4.1982. Aluksi bussi oli melkein täynnä, 
mutta suurin osa matkustajista jäi pois Paattisilla ja Yläneellä, niin että 
lopulta olin melkein yksin kyydissä. Kysyin kuljettajalta useamman ker-
ran, koska olemme Honkilahden kirkolla, ja viimein hän osoitti vanhaa 
punaista puukirkkoa tien vasemmalla puolella. Kun tulin kirkkomaalle, 
jouduin tavattoman voimakkaan pelon valtaan. En tiedä, olenko koskaan 
ollut niin peloissani, en ehkä edes silloin, kun tulin Steniltä Jällivaaran 
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rukoushuoneelle jouluna 1979. Ajattelin, että kyllä minä hullu olin, kun 
tänne lähdin. Enhän voi lainkaan tietää, millaisia kamalia olentoja he 
ovat. Mahdollisuutta perääntyä ei kuitenkaan enää ollut, koska seuraava 
bussi Turkuun lähtisi vasta aamulla. 

Kuljeskelin hermostuneena kirkkomaalla. Suntio [Lauri Suominen] katsoi 
uteliaana, kuka minä oikein olen. Kirkkosalissa seisoessani luin orrelta 
tekstin: ”Jumala oli Kristuksessa ja sovitti maailman itsensä kanssa (2. 
Kor. 5:19)”. Viimein päätin kavuta lehterille piiloon, jotta kukaan ei näe 
minua. Odottelin siellä hiljaa sydän pamppaillen. Kellon lähestyessä 
puolta seitsemää alhaalta salista alkoi kuulua askeleita ja puhetta. Ajat-
telin, että kun kerran olen tänne tullut, paras vain rohkaista mielensä ja 
mennä alas. Tultuani alas portaita jäin seisomaan salin ovelle. Luokseni 
tuli nuorehko, aika vankkatekoinen ja minua pidempi, ystävällisen näköi-
nen mies ja tervehti Jumalan terveellä. Kysyin, mikä hänen nimensä on. 
”Mäkelä, Eero”, hän vastasi. Pelkoni haihtui saman tien, kun huomasin, 
että eiväthän nämä näytäkään ollenkaan vaarallisilta. 

Salin etuosassa oli muutama kymmenen ihmistä, joista tunnistin vain 
kolme, nimittäin Mauno Vainiolan, Olga Syrjän ja Jouni Nevalan. Mauno 
Vainiolalle sanoin keskustelleeni hänen kanssaan Tampereen rukous-
huoneella, mutta hän katseli kummissaan, kuka minä oikein olen. Ker-
roin Olga Syrjälle soittaneeni hänelle kaksi vuotta sitten, mutta ei Olga-
kaan minua muistanut, kun oli nähnyt viimeksi pikkupoikana. Jouni tie-
tysti tunnisti minut heti, kun olin ollut heillä kylässä muutama vuosi 
aiemmin. 

Melkein etupenkissä istui mies etsien postillasta saarnaa. Kysyin häneltä, 
kuka hän on. Vastaukseksi hän ojensi käyntikorttinsa sanoen: ”Paa se 
mielees”. Kortissa luki Lauri Koistinen. Keski-ikäinen, melko kalju ja pyö-
reäposkinen mies antoi vakavan näköisenä minulle historiankirjan. Sel-
visi, että hän oli Kalle Koistinen. Ajattelin maksaa kirjasta, mutta Kalle 
sanoi, että he haluavat antaa sen. Kiitin lahjasta enkä kertonut, että mi-
nulla on se jo (ja että olen lukenut sitä niin, että se on irti nidoksistaan). 

Edessäni istunut nuori mies, jolla oli kookas nenä, sanoi nimekseen 
Jarmo Heinonen. Ajattelin, onkohan tämä se Severin tyttären Mirja Hei-
nosen poika, josta Simolinin Sirkka oli kertonut, että hän oli tullut 
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seuroihin Heikinsuolle ja mennyt rohkeasti puhumaan saarnaajien 
kanssa. Jarmon vieressä istui mies sylissään muutaman vuoden ikäinen 
pellavapäinen tyttö, joka katseli totisena suurin silmin kuulijakuntaa isän 
turvallisesta sylistä. Vieressäni istui keski-ikäinen kaljupäinen mies, joka 
oli kammannut hiuskarvoja päälaen yli. Hän kertoi olevansa Eero Kinnu-
nen. Mainittuani, kuka olen, hän sanoi iloisesti, että Otto Tastin hän 
muistaa hyvin. Yksi nainen tuli käytävälle kysymään: ”Ooks sää Jus-
sukka?” Vastasin myöntävästi. Hän oli Sirkka Koistinen, Olga Syrjän tytär, 
josta minulle ei ollut kuitenkaan jäänyt muistikuvaa lapsuudestani. Yh-
dellä nuorella naisella oli Downin syndrooma. 

Kaikki tervehtivät sanomalla ”Jumalan terve”. Ajattelin, että steeniläis-
ten tervehdys ”Jumalan rauhaa” taitaa ollakin vain heidän omaa keksin-
töään, kun leeviläisetkin tervehtivät samalla tavalla kuin isolla puolella. 
Tosin Ristasen Hilja Hämeenlinnasta oli maininnut minulle, että ennen 
kristillisyydessä tervehdittiin ”Jumalan rauhaa”. Laurin historiassa oli 
Stenin kirje, joka alkoi sanoilla ”Jumalan rauhaa veli Lauri”. Päättelin, 
että kirjeen tervehdys johtui varmaankin vain siitä, että se oli käännös 
ruotsista. 

Kokoukset alkoivat. Etupenkissä istunut mies, jolla oli pikkutyttö sylis-
sään ja jota luulin Heimo Mäkeläksi (myöhemmin vasta selvisi, että hä-
nen nimensä oli Leevi Mäkelä, meni istumaan saarnapöydän päähän ja 
otti virren ’Ihminen, jonk’ Jumal’ loi’. Kylmät väreet kulkivat pitkin selkä-
piitäni: muistin samassa, että juuri tuo virsi soi korvissani kolme vuotta 
aiemmin, kun kuljin metsässä ollessani kesätöissä keskusmetsälauta-
kunta Tapiolla, ja minulla oli ihmeellinen tunne, että olen leeviläisten ko-
kouksissa. Kalle luki Laestadiuksen, ja Lauri saarnasi. Hän otti tekstiksi 
Matteuksen evankeliumin 25. luvun. ”Antaa Toivon lukea”, Eero sanoi. 
Tuo isokokoinen mies on siis Toivo Mäkelä, totesin itsekseni. Hänellä oli 
liivipuku, kuten muillakin miehillä. Kallen liivissä oli muistaakseni aivan 
pieniä mustia ja valkeita ruutuja. 

Lauri sanoi saarnassaan: 

”Olemme iloisia, että olemme saaneet vieraita. Muistiinpanovälineet 
pois, nauhurit pois, sillä Pyhä Henki ei siedä mitään sellaisia väli-
neitä”. 



6. HONKILAHDESTA STENIN LÄHETYKSEEN 

360 

Hän sanoi, että Laestadiuksen saarnoista on otettu terä pois, kun niitä 
on muutettu. Selitys voi olla suureksi osaksi edelleen oikea, mutta terä 
on otettu pois. Kun hän puhui sydämestä, joka makaa käärittynä pum-
pulivilloihin, ajattelin, että tätä saarnaajaa ei olisi aivan helppo tulkata. 
Lauri ilmaisi toiveensa, että kokouksissamme olisi enemmän Pyhän Hen-
gen vaikutuksia. Hän puhui katinhäntäläisestä nuorukaisesta, joka oli ol-
lut niin rohkea, että oli ottanut postillan mukaansa kouluun ja lukenut 
sitä siellä toisille. Tekstin mukaan Lauri puhui siitä, miten maailmallisuus 
ja uneliaisuus, herraskristillisyys ja korskea elämä tulevat Yljän viipyessä 
kristillisyyteen. Eero vahvisti saarnan useampaan kertaan lausahtamalla 
”niin se on”, ja iso aataminomena liikkui kurkussa ylös alas. 

Saarnan jälkeen melkein kaikki menivät eteen pyytämään anteeksi, en-
simmäisenä lukkarina toiminut mies, jolle Eero saarnasi synnit anteeksi 
liikuttuneena ja korkealla äänellä. Vanhempi mies seisoi anteeksi-
anomisten aikana penkkini päässä käytävällä. Arvasin, että hänen täytyy 
olla Severi Mäkelä, niin paljon Yrjön näköinen hän oli, vaikkakin tuntu-
vasti nuorempi. Komea nenä oli sivusta katsottuna kaareva muodoltaan, 
ylähuuli oli vähän töröllään ja ääni pehmeänlainen, kun hän todisti syn-
tejä anteeksi. Suuret silmät olivat syvissä kuopissa. 

Kokouksen päätyttyä kysyin, saanko jäädä yöksi, koska bussi Turkuun 
lähtee vasta aamulla. Kyllä se vain sopi hyvin. Kaikki kutsuttiin Pentti Mä-
kelälle. Menin sinne Petri Tammiston kyydissä. Sanoin kirkon parkkipai-
kalla hänen vaimolleen, että sinä olet varmaankin Ritva. ”Mistä sää mun 
nimenikin tiedät?” Ritva ihmetteli. Sanoin tuntevani hyvin hänen isänsä, 
joka asuu kotikaupungissani Tampereella. Autossa Ritva puhui Pikku-
Leevistä, kuinka Jeesus sanoo, että joka loppuun asti vahvana pysyy, se 
tulee autuaaksi. 

Pentti Mäkelällä oli tehty valmiiksi suuri pino voileipiä keittiön pöydälle. 
Minut pyydettiin ensimmäiseen pöytään saarnaajien kanssa. Lauri sanoi, 
että vääryys on alkanut jo siinä, kun uudet virsikirjat tulivat vuonna 1946 
(koska niihin otettiin mukaan uudempia virsiä). Juhan Heikki [saarnaaja 
Johan Henrik Olsson Puoltikasvaarasta] oli huomauttanut kirjan ilmes-
tyttyä, ettei se ollut sellainen kuin sen piti olla. 
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Jatkoimme keskustelua olohuoneessa [talo oli silloin kooltaan suunnil-
leen puolet nykyisestä, vanha olohuone on nyt osa keittiötä]. Lauri halusi 
heti näyttää minulle yhtä kirjaa. Se oli Hellmanin suomeksi kääntämä 
Laestadiuksen Huutavan ääni korvessa, käsin sidottu kappale, johon 
Lauri oli tehnyt korjauksia marginaaliin. Hän näytti joitakin paikkoja, 
jotka Hellman on kääntänyt väärin, ja minä kommentoin. Lauri oli huo-
mannut sen, että Hellman oli lukijaissaarnaaja Kalénin yhteydessä vaih-
tanut helluntain pääsiäiseksi (ks. s.169). Totesin, että leeviläiset voivat 
näköjään arvostella Hellmanin työtä, vaikka Lapin vähemmistö oli pai-
nattanut juuri Hellmanin postillan vuonna 1963. 

Kalle muistutti Laestadiuksen sanoista, että palattuaan tarkastusmat-
kalta Kaaresuvantoon hänen saarnansa saivat räikeämmän värityksen. 
Kalle huomautti, että Laestadiuksen saarnoissa ei puhuta pirunpaskasta 
ennen hänen kääntymystään. Tiesin, että ruotsinkielisessä alkutekstissä 
Laestadius sanoo ’högre färg’ (korkeampi väri). Tästähän Kalle oli puhu-
nut isäni kanssa puhelimessa joulukuussa 1979. Olin isäni kanssa samaa 
mieltä, että Laestadius tarkoitti tietenkin sitä, että nyt hän saattoi saar-
nata armoevankeliumia. Jälkeenpäin jouduin toteamaan, että Laesta-
diushan itse kuvaa Huutavan äänessä muutostaan, että lakisaarnat pau-
hasivat Siinain vuorella niin hirmuisesti, että vanha aatami kauhistui. 
Evankeliumia ei voi saarnata, ennen kuin laki on herättänyt ihmisen. 

Lauri sanoi, että nyt on kolme vaihtoehtoa, voi mennä Jällivaaraan kuu-
lemaan norjalaisten kolmiäänistä laulua tai seurata heitä, siis leeviläisiä, 
ja sitten on vielä Sten Johanssonin joukko. Sanoin, että on selvää, mikä 
iso puoli on, kun yksikin saarnaaja oli juuri sanonut, ettei hän saarnaa 
radiosta, koska hän ei saarnaa Lapin vanhimpia vastaan. Kalle sanoi 
”jaaha” ja näytti kummeksuvan lausuntoa hänkin. ”Mutta miten Stenin 
kanssa on”, kysyin ja jäin odottamaan, mitä he tähän mahtavat sanoa. 

Kalle sanoi, että hän on tykännyt käydä Paloniityillä. Severi tosin huo-
mautti, että heillä oli luvallisuuksia. Vai niin, leeviläisetkin käyttävät sel-
laista sanaa kuin luvallisuudet, tuumin. Lauri luetteli, keitä kaikkia 
Lapissa on nyt Stenin puolella. Hän sanoi Stenin yrittäneen tehdä puu-
karhakasta saarnaajaa, kun Arvid Stålnacke oli pantu saarnaamaan. Kun 



6. HONKILAHDESTA STENIN LÄHETYKSEEN 

362 

Lauri muisti Pekkarin Fransin nimen, hän lisäsi: ”Paraskin pultsari”. Se 
särähti hiukan korvassani. 

Toivo kertoi menneensä Stenin luo kysymään, miksi hän ei ollut tullut 
Svappavaaraan kokouksiin [heinäkuussa 1977]. Sten oli sanonut, että on 
tullut niin suuret asiat, että enää ei voi olla yhdessä. Toivo oli kysynyt, 
mitä ne asiat ovat. Sten oli sanonut, ettei hän halua ulkomaille levittää. 
Siihen Toivo oli kysynyt, voiko sen pahemmin levittää kuin sanomalla, 
että on tapahtunut niin isot asiat, että enää ei voi yhdessä olla. Ajattelin, 
että siinäpä oli terävä huomautus. 

Eero kuvaili Parakan kokouksia [helatorstaina 1977], joissa Leeviä estet-
tiin saarnaamasta. Eero oli vienyt poikansa kuselle ulkohuoneen taakse 
ja kuullut, miten Frans ja Hilma Pekkari olivat puhuneet toisilleen, että 
pitää huutaa heti, jos Leevi, Eero tai Lauri yrittävät sanoa jotakin. Eero 
kertoi myös Leevin ottaneen hänet kumppaniksi lähetysmatkalle Suo-
meen, kun Sten ei lähtenyt. Eero oli ollut haluton, ”kun oli toisiakin, van-
hempia saarnaajia”. 

Minulle selvitettiin sitä, miten Sten oli menetellyt väärin jo ensimmäisen 
lähetyksen aikana, kun hän ei lähtenyt Leevin kanssa Suomeen. Lauri 
kertoi, että Sten ”punastui kuin rapu”, kun Kinnusen Toini oli kysynyt hä-
neltä, mikä sairaus hänellä oli, mahako hänellä oli kipeä, kun hän ei ollut 
voinut tulla Suomeen. Sten oli myös huutanut jossakin tilaisuudessa, että 
Leevi on ollut kuin kuningas, jonka sivu ei ole saanut tehdä mitään. Olin 
ihmeissäni: nämä Leevin seuraajien kertomuksethan sopivat yksiin sen 
kanssa, mitä Syrjän Reino selitti Stenistä. Mieleeni muistui niin ikään, mi-
ten välttelevästi Sten oli vastannut jouluna 1979 kysyessäni hänen val-
heestaan ollessani Johanssoneilla. 

Pentin olohuoneessa mainittiin myös, että Vingbäck oli kehunut Laurin 
monisteita ja sanonut, että meidän täytyy pitää Laurin käsiä ylhäällä, kun 
hän tekee niin hyvää työtä. Kun Vingbäckiä oli muistutettu tästä muuta-
maa vuotta myöhemmin, hän oli lyönyt keppiä lattiaan ja tiuskaissut: 
”Minä en ole koskaan niin sanonut!” Siihen hymähdettiin, että 
Vingbäckillä on kyllä tarvittaessa hyvä muisti. 
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Yhtäkkiä tuli mieleeni, että minulla on kerrottavana terveisiä Pikku-Lee-
viltä Severille ja Kallelle ja Heimolle ja Toivolle. Vähän hidas olin tietysti 
ollut, kun kesti yli kaksi vuotta tuoda ne perille. Terveisistä kiiteltiin ja 
minulle näytettiin, keitä nämä Leevin mainitsemat henkilöt olivat. Sitten 
kerroin, mitä Leevi oli puhunut minulle. 

Istuin olohuoneessa Laurin ja Toivon välissä. Lauri piteli kädessään kir-
jettä. Hänen kätensä tärisi vähän ja käsiala oli vapisevaa, niin että kesti 
jonkin aikaa, ennen kuin sain selvää, mitä kuoressa luki: ”Saarnaaja Lauri 
Koistinen”. Arvelin, että se oli Sophia Hilliltä Amerikasta. Lauri ei lukenut 
kirjettä, ehkä hän odotti, että olisin itse kysynyt siitä. Suunnilleen kym-
menvuotias tyttö, jolla oli pisamia naamassa, kävi kysymässä jotakin Lau-
rilta ja nojasi tuokion hänen polviinsa. Ymmärsin, että se oli hänen tyttä-
rensä. 

Kalle mainitsi, että vanhoillislestadiolaisten tavoin hekään eivät anna las-
tensa katsoa televisiota koulussa. Severi lainasi Huutavan ääntä kor-
vessa, jossa Laestadius kuvaa, millaisia eläviä on siinä korvessa, jossa 
huutavaisen ääni saarnaa. ”Siellä on marakattejakin”, Severi huomautti 
pilke silmäkulmassaan. 

Kerroin isoisäni Oton vastanneen minulle, kun kysyin hänen kirjeestään 
August Isakssonille, että ”se oli silloin, kun he eivät olleet vielä eronneet”. 
Mainitsin myös kirjeestä Kallelle, jossa Otto-faari kielsi kirjeensä levittä-
misen ja jonka hän allekirjoitti ”ei kunnioittaen Otto Tast”. Kalle toisti 
sanat naurahtaen. 

Viittasin Kaltimon saarnaajan Antti Laukkasen sanoihin, ettei ole enää 
oikeaa hengellistä hallitusta Ruotsissa William Erikssonin kuoleman jäl-
keen eikä Suomessa Ahosen, Mielosen ja Peltosen ynnä muiden jälkeen. 
Kalle huomautti, että hajaannushan oli tapahtunut jo ennen. 

Severi kertoi ajatelleensa hajaannuksen aikaan, että Niemeläinen olisi 
kuitenkin vielä totuudessa. Leevi oli sanonut kuitenkin, että ei yhtään 
Suomen saarnaajaa ole jäänyt: jos ne pitävät meidät vääränä, ne olisivat 
täällä, ja jos ne pitäisivät meidät oikeina, ne olisivat ilmankin silloinkin 
täällä. Yrjö oli nimittäin kirjoittanut saarnaajainkokoukselle kirjeen ja 
pyytänyt Suomen saarnaajia tulemaan keskustelemaan Lapin 
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saarnaajien kanssa. Heikinsuon lähetysmiehet poistuivat kuitenkin paik-
kakunnalta, kun Leevi tuli sinne. 

Olohuoneessa seisoi jonkin aikaa vaalea enintään minun ikäiseni nuoru-
kainen, joka seurasi keskustelua tarkkaavaisen näköisenä. Keittiön puo-
leisella seinustalla istui useimpia muita vähän vanhempi, iloisen näköi-
nen ja hieman kiharatukkainen mies, joka ei osallistunut keskusteluun, 
hymyili vain tyytyväisen oloisena nauravine silmineen melkein koko 
ajan. Ajattelin, olisikohan tuo se Kuronen Kaltimosta [vasta muutama 
vuosi myöhemmin opin, että hän oli Severin vävy Pekka Heinonen]. 
Hilma Laaksonen esitteli minulle itsensä ja kertoi olevansa Olgan sisko. 

Oli jo aivan pimeää, kun ajoin Toivon ja Severin kyydissä heille toiselle 
puolelle kylää. Toivon luona saisin olla yötä. Istuin Severin kanssa taka-
penkillä. Olin vähän ihmeissäni, että tämä Severihän vaikuttaa paljon 
mukavammalta mieheltä kuin Yrjö, vaikka olin etukäteen ajatellut aivan 
toisin. Toivon luona muistelin lisää puhelinkeskustelustani Leevin 
kanssa. Kerroin Leevin kutsuneen minua Jukkasjärveen Eeron pitämiin 
kokouksiin. Sanoin aikoneeni tulla Stenin pitämiin kokouksiin. Jatkoin: 
”Silloin hän yltyi ja sanoi: ’siitä miehestä ei kannata välittää yhtään mit-
tään, se on vain valehtelija ja on samaa kuin boremannilaiset eikä se ym-
märrä oppia sovinnosta ja esikoisten seurakunnasta’.” 

Yksi tytär – myöhemmin selvisi, että hänen nimensä oli Terttu – hymähti 
kuvaukselleni. Kun olin selittänyt koko keskusteluni Leevin kanssa, Lauri 
sanoi: ”Toi on kyllä niin aitoa Leeviä, ettei me yhtään epäillä, etteikö se 
olis juur noin tapahtunu”. Lauri arveli, olisiko joku toinenkin soittanut sa-
mana päivänä Leeville, mutta Eero ei pitänyt sitä uskottavana. 

Lauri kertoi olleensa Jällivaarassa, kun luettiin lähetyskirje, jossa tuomit-
tiin Thoralf Jensen ja hänen kannattajansa Kjöllefjordissa. Lauri muisti 
Torgun Bolsöyn maininnan, että Kjöllefjord on viheriöivä niitty Jäämeren 
rannalla. [Torgun on Kjöllefjordin saarnaajan Oskar Pedersenin tytär]. 
Kun Suomen saarnaajien nimet olivat Lapista kirjoitetun kirjeen alla, 
Lauri oli ihmetellyt, mitä hekin tietävät asiasta, ja silti he yhtyvät tuo-
mioon. Laurista oli tuntunut vahvasti, että tässä langetettiin väärä tuo-
mio. Laurilla oli ollut hyviä ystäviä Länsi-Norjassa, ja hän oli käynyt usein 
siellä. Ihmiset olivat vähän peitelleet häneltä luvallisuuksiaan, kuten 
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radioita ja soittokoneita. Matkatessaan junalla Narvikista Kiirunaan Lauri 
oli sammuttanut valot vaunuosastossaan, missä hän oli istuskellut yksi-
nään ja katsellut mietteissään ulos tunturimaisemaan. 

Lauri muisteli, miltä tuntui kantaa muutama sata kirjettä postiin, kun hän 
lähetti ensimmäisiä monistekokoelmiaan puhelinluetteloista etsittyihin 
osoitteisiin. Lauri oli pelännyt, ettei vain postikonttorissa työskennellyt 
Siltalan Sirpa näkisi häntä. Peloissaan ja jännittynyt Lauri oli ollut silloin-
kin, kun hän oli työntänyt Jällivaarassa Jönssonin käteen lapun, jossa hän 
esitti toivomuksen, että saarnaajien kesken järjestettäisiin sovintoko-
kous Tjautjasjärvelle. Ensin Lauri oli pyytänyt Edward Levästä antamaan 
lapun Jönssonille, mutta Laurista oli näyttänyt siltä, että Levänen vältteli 
häntä kokousten aikana. Lopulta Levänen antoi lapun takaisin ja sanoi, 
että Lauri saa antaa sen itse Jönssonille. Jönsson oli kehottanut Lauria 
vain uskomaan yksinkertaisesti, luottamaan saarnaajiin ja olemaan vai-
vaamatta itseään hajaannusasioilla. Lauri kuuli myöhemmin Jönssonin 
sanoneen: ”Emme me vain kaikki saarnaajat olisi mahtuneetkaan Tjaut-
jasjärven rukoushuoneelle.” [Tästä paperilappuasiasta ei ehkä ollut pu-
hetta vielä ensimmäisellä Honkilahden-käynnilläni.] 

Ensimmäisen kerran Lauri oli ollut kuulemassa Leeviä ja Steniä, kun he 
olivat lähetysmatkalla Uppsalassa. Pietiläisen Gunnar [nykyinen Lapin 
vanhin Gunnar Persäter] oli huomauttanut, että vanhimmat ovat kieltä-
neet menemästä sinne. Gunnar sanoi, että yksi kerta oli annettavissa an-
teeksi, koska Lauri ei tiennyt tätä, mutta jos hän vielä toistamiseen me-
nee eriseuraisia kuulemaan, silloin hänen pitää tehdä siitä parannus. 
Niinpä Lauri ei ollut enää uskaltanut mennä Leevin ja Stenin kokouksiin. 

Ihmettelin vähän, miksi heillä on sellaisia lehti-ilmoituksia. Lauri sanoi 
minun siis ajattelevan, että pitäisi olla niin kuin ennenkin on ollut. Hän 
sanoi vastaavansa ilmoituksista, niin että niistä ei tarvitse syyttää toisia. 
Hän kertoi, että kokouksiin oli joskus tullut ihmisiä, jotka luulivat tul-
leensa pappissuunnan tilaisuuteen ja olivat olleet kovasti pettyneitä. 
Siksi he ovat tahtoneet tehdä ilmoituksilla selväksi, keistä on kysymys. 

Lauri ja Eero kertoivat Margitista, joka on heidän kanssaan yksimielinen 
ja kaiketi sukua minulle. Sen minäkin tiesin, vaikka en osannut silloin 
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sanoa, millainen sukulaissuhteemme tarkkaan ottaen oli (Margit oli isäni 
pikkuserkku). 

Tarkkailin Eeroa ja Lauria Toivon tuvassa. Tällaisia ovat siis ne leeviläisten 
”hirveät vaatteet”. Olivat ne tietysti yksinkertaisia, harmaan tai tumman 
sävyisiä, Eerolla oli lyhyet varsikengät. Molempien tukka oli siististi lyhy-
eksi leikattu. Tämän näköisiä ovat miehet, jotka nyt ”kulkevat täällä La-
pin vanhimpina”, kuten Viljasen Veikko oli sanonut talvella Hämeenlin-
nassa. Kerroin Veikko Viljasen moittineen sitä, että lapset pakotetaan 
muotoihin, jotka ovat terveydelle vaarallisia. Eero selitti, millainen esi-
kuva heillä on ja millaiset vaatteet lapsilla on, kun he menevät kouluun. 
Niin, tämä kristillisyyden vanha esikuva oli siis Viljasen Veikon (ja Lapin 
vanhinten) mielestä erityisen varoituksen aihe, ihmettelin itsekseni. Kes-
kustelu jatkui sen verran myöhään, että joku kuorsasi jo kovaäänisesti 
viereisessä kamarissa. 

Aamulla selitin Toivolle kahvipöydässä isäni kertoneen, että kun kirkko-
herra Kari oli lukenut 1960-luvun alussa seuroissa Hämeenlinnassa jon-
kin karkean kohdan Laestadiuksen postillasta toisin kuin kirjassa luki, 
saarnaajat olivat tarkastaneet jälkeenpäin kohdan kirjasta ja sanoneet: 
”Emme me puhu siitä mitään”. (He olivat muistaakseni Karhu ja Elo-
ranta). Toivo vastasi, että sen voi kyllä uskoa, että he ovat tehneet niin. 

Menin Turkuun Petri Tammiston kyydissä, koska hän oli siellä töissä Kes-
kusautohallilla. Kun Petri tuli pihalle hakemaan minua, Toivo tuli vielä 
ulos, hyvästeli ystävällisesti ja toivotti toisenkin kerran tervetulleeksi ko-
kouksiin. Sanoin Petrille ajaessamme kohti Turkua, että olen kyllä saanut 
leeviläisistä nyt aivan erilaisen käsityksen kuin minulla on ollut ennen. 
Petri selitti äitinsä opettaneen, että tämä puoli on oikea. Tenttasin Pet-
riltä kaikenlaista, esimerkiksi mitä postilloja kokouksissa luetaan. 

Päivällä oli niin epätodellinen olo, että kirjoittelin ajatuksiani paperille: 

”Yliopiston tiedekuntakirjasto, tiistaina 20/4 1982. Niin, Rakas Tai-
vaallinen Isä, on ihmeellistä, että tunnen itseni näin rauhalliseksi huo-
limatta siitä, mitä viimeksi kuluneen vuorokauden aikana on tapah-
tunut. Niin, tosiaankin minun täytyy tunnustaa, että mitä Eero, Kalle, 
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Toivo, Severi ja Lauri puhuivat, saattoi todella asiat erilaiseen valoon 
kuin minulla oli ollut käsityksenäni tähän asti. 

Sillä minun täytyy sanoa, että mitä Eero Mäkelä vastasi, kun kysyin 
niistä muodoista, joihin he pakottavat lapsensa, vastasi todellakin jaa 
ja aamen rinnassani. Että ei saa ollenkaan katsoa televisiota ja että 
pitää olla pitkä hame sekä huivi päässä. ’Tuo on kyllä niin aitoa Lee-
viä, ettemme me yhtään epäile, etteikö se olisi juuri noin tapahtunut’, 
sanoi Koistisen Lauri, kun kerroin puhelinkeskustelustani Pikku-Leevin 
kanssa. 

Nyt silmieni edessä alkaa valjeta, että vissimmästi on ollut Jumalan 
tahto, ETTÄ EN SAANUT LOMAA HEINÄKUUSSA ENNEN TAMPEREEN 
KOKOUKSIA, ETTÄ EI TULLUT MITÄÄN MATKOISTA LAPPIIN ELO-
KUUSSA, JOULUNA TAI PÄÄSIÄISENÄ. 

Tahtoisin nyt todellakin ottaa Sten Johanssonin ja Eero Mäkelän Kii-
runassa ja kysyä asioista molempien läsnä ollessa. Oi Israelin Jumala, 
auta minua nyt eteenpäin TOTUUDEN ja ALENNUKSEN tiellä ja kokoa 
kaikki autuutta kaipaavaiset sielut helmaasi ja vie heidät ainoalle Sii-
onin vuorelle, joka pysyy kaikessa iankaikkisuudessa. toiveikas mat-
kalainen kohti parempia aikoja, Juha-Lassi Johansson Tast (klo 14.50). 
Eilen olivat koossa (sellaiset, jotka tiedän nimeltä): Eero Mäkelä, Lauri 
Koistinen, Severi Mäkelä, Kalle Koistinen, Toivo Mäkelä, Heimo Mä-
kelä, Pentti Mäkelä, Mauno Vainiola, Eero Kinnunen, Hannu Viljakai-
nen, Petri Tammisto, Sirkka Koistinen, Olga Syrjä, Jarmo Heinonen, 
Ritva Tammisto ym. Joo, niin se vain on.” 

Olin ihmeissäni, kun olin tottunut saarnaajien kanssa keskustellessani sii-
hen, ettei heillä oikein ollut aseita, mutta Honkilahdessa kävikin niin 
päin, että minä jäin aseettomaksi. Ajattelin, että nyt kaikki palapelin pa-
lat sopivat kohdalleen. Minulla oli vahvat epäilykset, että jos pääsisin Kii-
runaan keskustelemaan Stenin ja Eeron kanssa, se tulisi osoittamaan Ee-
ron olevan oikeassa. Kun kävelin yliopistolta asunnolleni, ajattelin, että 
koko maailma näyttää nyt erilaiselta. Vanhat ystäväni Laurellin Jormaa 
myöten tuntuivat jotenkin kalvenneen. Jotakin samanlaista olin kokenut 
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kolme vuotta aiemmin käytyäni ensi kertaa Stenillä. Lisäys tekstiini 22/4 
klo 17.21: 

”Minun täytyy sanoa oikaisuna edelliselle sivulle, että mitä Eero Mä-
kelä sanoi televisiosta, oli kyllä vähän liian paljon, sillä miksi lapset 
eivät voisi opiskella englantia koulu-TV:n avulla? (jos se jää vain sii-
hen).” 

Kun kävin kylässä Vuorisen Martilla ja Sirpalla, Sirpa totesi, että silloin-
han itse laite olisi synti, jos opetusohjelmiakaan ei saa katsoa. 

Kävin melkein heti Simolinin Reinolla ja kerroin käynnistäni Honkilah-
dessa. Olga Salonen kysyi, mitä siellä saarnattiin. Kerroin, mitä muistin 
Laurin saarnasta. Olga näytti ajattelevan, että ihmeen hyvin ja oikein 
siellä oli puhuttu. Simolinin Sirkka muisti, että Pentti Mäkelän vaimo on 
nimeltään Sirke ja että hän on Heikinsuolta Frans Hirvensalon tytär. 
Sirkka kertoi isä Fransin vieneen Sirken takaisin kotiin, kun hän oli jo 
mennyt Pentin kanssa naimisiin. Saarnaajat olivat neuvoneet Fransia, 
ettei semmoinen ollut oikein. 

[Myöhemmin kuulin, että Frans Hirvensalo oli ollut kevääseen 1968 yksi 
”erimielisistä”. Ajattelin, että siinä on ymmärrettävä selitys, miksi hän oli 
suhtautunut niin ärhäkkäästi tyttärensä leeviläisyyteen.] 

Parin päivän kuluttua ovikelloni soi. Siellä oli Hannu Viljakainen, jonka 
olin nähnyt Honkilahdessa. Hänet oli helppo tunnistaa, koska hän muis-
tutti niin paljon veljiään Rautiaisen Paavoa ja Penttiä, vaikka olikin lyhy-
empi. Hannu oli etsinyt asuntoni Laurilta saamansa osoitteen perus-
teella. Koska en ollut vaivautunut laittamaan oveen omaa nimeäni (olin 
vain alivuokralaisena), Hannun oli pitänyt mennä varmuuden vuoksi soit-
tamaan Laurille tarkistaakseen osoitteeen. Hannu ehdotti, että voisin 
lähteä heidän kyydissään lauantaina Uuteenkaarlepyyhyn, kun Margitilla 
on siellä kokoukset. Ne olivat lähetyksen viimeiset kokoukset. Olin kyllä 
valmis lähtemään. Ihmettelin, että Hannu oli nähnyt niin paljon vaivaa 
tähteni, mutta hän sanoi tehneensä turhempiakin reissuja. Hannu mai-
nitsi myös olevansa töissä Keskusautohallilla Turussa, siis samassa pai-
kassa kuin Tammiston Petri, ja saaneensa työpaikan varaosamyyjänä 
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kerrottuaan osaavansa ruotsia. Sitten joku oli soittanut Norrskatasta 
[Turun saaristosta], eikä Hannu ollut ymmärtänyt mitään. 

Sanoin Hannulle olevani perjantaina menossa Tampereelle. Sovimme, 
että tapaisimme Tampereen keskustorilla lauantaiaamuna. Hannu oli siis 
valmis tekemään minun vuokseni mutkan Tampereen kautta. Seuraava 
päiväkirjamerkintä kuuluu näin (käännös ruotsista): 

”Juna Turusta Tampereelle 23/4 1982. Niin, rakas Taivaallinen Isä, mi-
nun täytyy käydä sydämessäni todella kiivaita ja raskaita sotia. Niin, 
nyt minulla on kaksi mahdollisuutta: eilen Hannu Viljakainen tuli yl-
lättäen oveni taakse ja esitti tarjouksen tulla kokouksiin Uuteenkaar-
lepyyhyn lauantaina ja sunnuntaina. 

Kysymyksen asettelu: Pitääkö minun lähteä huomenna Viljakaisten 
mukana Uuteenkaarlepyyhyn Margit ja Kalle Ojalalle vai jäädä Tam-
pereelle seuroihin? 

Syitä jäädä: 

olisi paljon helpompaa, ettei tarvitsisi käydä sotia kotona 

olisi piinallista vastata ihmisten kysymyksiin, miksi en ollut seuroissa 

voi olla vaarallista matkustaa U:pyyhyn, jos he viettelevät minut to-
tuudesta 

voin ottaa yhteyttä leeviläisiin myöhemmin esim. Sten Johanssonin ja 
Eero Mäkelän kanssa Kiirunassa – vieläpä molempien osapuolten 
läsnä ollessa 

Syitä matkustaa: 

kun on kysymys sieluni autuudesta, ei minkään asian pitäisi olla tär-
keämpi kuin päästä selville niistä asioista, jotka minua vaivaavat ts. 
joista ei ole täyttä selvyyttä 

olen jo aiemmin saanut nähdä, minkä tien Gunnar Jönssonin joukko 
on valinnut – jollei uudistuksille ole muuta perustelua kuin ’yhteinen 
ymmärrys’, niin ei minulla voi todellakaan olla mitään luottamusta 
sellaiseen 

ihmispelko ja helpoimman tien etsiminen eivät ole perusteluja mihin-
kään – näissä asioissa niiden kaikkien täytyy kaatua maahan 
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eikö päinvastoin ole vaarallista, jos ulkonaisen sovun tähden vaien-
nan totuutta kaipaavan äänen sydämessäni – niin kauan kuin haluaa 
seurata Jumalan ääntä ja nähdä sen vuoksi, kuinka asiat ovat, sen 
sijaan että uskoisi valheita, ei pitäisi olla vaara eksyä 

jos nyt käytän tämän tilaisuuden, niin ei se tarkoita, ettenkö voisi 
käyttää myöhempiä tilaisuuksia, esim. mahdollisesti Kiirunassa hel-
luntaina. 

ihmisillehän voin selittää näkemyksiäni sitten myöhemmin, kun on ti-
laisuus keskustella heidän kanssaan 

esiliinasta minulla on nyt mahdollisuus puhua ja tupakasta heillä on 
se näkemys, että ”ei sitä ole koskaan synniksi saarnattu” – sanoi 
Hannu eilen. 

Rakas Taivaallinen Isä, O Herra Sebaot, auta minua heikkoa matka-
laista näissä raskaissa taisteluissa, että jaksaisin sinun voimasi kautta 
sotia ja kilvoitella tämän nurjan ja huoramaisen sukukunnan keskellä 
onnelliseen loppuun asti iankaikkisuuden ihanalle rannalle. Siihen 
auta minua, o Rakas Armahtaja, aamen. Tampere, klo 19.25 Juha-
Lassi Johansson Tast, viheliäinen sotamies” 

Kotona kerroin isälle aikovani lähteä seuraavana aamuna Hannu Viljakai-
sen kanssa Uuteenkaarlepyyhyn kokouksiin Margit Ojalalle. Isä sanoi 
menevänsä Hämeenlinnaan pitämään koulutustilaisuutta biologian 
opettajille, ja minä voisin tulla hänen mukaansa, niin voisimme käydä 
yhdessä katsomassa fammua sairaalassa. Asia jäi ratkaisematta. 

Lauantaiaamuna ajoimme joka tapauksessa autollamme keskustorille, 
koska sanoin sopineemme jo Hannun odottavan siellä. Isä sanoi mat-
kalla, että eihän se ole varmaa, ovatko he edes siellä. Tultuamme torille 
huomasin Hannun Volvon. Menimme auton luo, jonka takapenkillä istui-
vat Hannun vaimo Arja ja kaksi lasta [Juha ja Teija]. Silloin isäni alkoi ve-
dota minuun. Luulenpa, että en nähnyt häntä koskaan niin hätäänty-
neenä kuin silloin. Hän sanoi täristen, ettei hän voi mennä fammua kat-
somaan, joka kysyy kuitenkin Juha-Lassista, eikä hän voi mitenkään sa-
noa minun menneen Margitin luo. Olin jo tarttumassa Volvon ovenkah-
vaan, mutta isä sanoi, etten minä mene. Hän lupasi tulla kanssani 



6. HONKILAHDESTA STENIN LÄHETYKSEEN 

371 

Kiirunaan, ja silloin voisimme mennä käymään sekä Sten Johanssonin 
että Eero Mäkelän luona (olin jo ehtinyt kertoa hänelle suunnitelmas-
tani). Hannu sanoi väliin: ”Siihen asiaan mää voin heti sanoa, että Eero 
on kyllä siihen valmis mutta Steeni ei, koska sillon sen paha työnteko tulis 
heti ilmi”. 

Katselin auton tyhjää, pehmustettua ja houkuttelevaa etupenkkiä ja 
ajattelin, miten ihanaa olisi istahtaa siihen ja lähteä kohti Uuttakaarle-
pyytä, mutta seurasin kuitenkin isää raskain sydämin. Arja siirtyi auton 
etupenkille, lapset jäivät takapenkille, ja Volvo lähti. 

Eipä minulla ollut paljon puheltavaa isän kanssa, kun ajelimme kohti Hä-
meenlinnaa. Tuijotin ulos ikkunasta ohi viliseviä maisemia. Kun isä piti 
koulutustilaisuuttaan Tuomelan koululla rukoushuoneen vierellä, odot-
telin käytävässä ja katselin koulun urheilukentälle, jossa pari nuorta 
miestä heitteli puisilla mailoilla pystyyn asetettuja kalikoita kumoon. 
[Myöhemmin olen oppinut, että peli on nimeltään kyykkä ja kotoisin 
Raja-Karjalasta]. Mieleeni muistui lapsuuteni, kun olin hiihtolomalla 
Helvi-fammun ja Otto-faarin luona ja kävin tällä kentällä luistelemassa. 
Oli aurinkoinen kevätpäivä, tunnelma oli jotenkin ihmeellinen, melkein 
yliluonnollinen. Sitten sain ajatuksen. Juoksin rautatieasemalle tutki-
maan Uuteenkaarlepyyhyn lähtevien junien aikatauluja. Selvisi, että 
Tampereelta lähtisi juna puoli seitsemältä. 

Kun isä oli saanut luentonsa pidettyä, kävimme katsomassa fammua sai-
raalassa, mutta en ollut sielläkään järin puhelias. Tultuamme Tampe-
reelle isä jätti minut rukoushuoneen luo ja meni hakemaan muita kotoa. 
Tampereella oli nimittäin isot seurat. Kun iltaseurojen aika lähestyi, sei-
soskelin levottomana ja jännittyneenä rukoushuoneen portailla ja odot-
telin vanhempiani, että voisin ilmoittaa heille aikoneeni lähteä junalla 
Uuteenkaarlepyyhyn. Vihdoin he tulivat muutamaa minuuttia ennen 
kuutta, mutta tunsin, etten rohkenekaan sanoa mitään ja luikahdin si-
sään kuin häpeävä koira. 

Seuraavana iltana, sunnuntaina, istuin jakkaralla keskikäytävällä lähellä 
ulko-ovea melkein viimeistä paikkaa myöten täydessä rukoushuoneessa. 
Eelis Ahonen saarnasi. Satuin näkemään sivusilmällä, että toisessa etei-
sessä vilahti hahmo, joka näytti minusta leeviläiseltä. Hetken kuluttua 
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mies tuli pääovesta, tervehti minua lämpimästi hartioista ja kertoi ter-
veisiä Uudestakaarlepyystä. Se oli Koistisen Kalle. Olin iloinen ja tyytyväi-
nen, että näin hän tunnustaa kaikille täällä, mikä mieli minulla on. Teemu 
istui lähelläni eikä näyttänyt ensinkään iloiselta katsoessaan meitä. 

Koska muualla ei ollut tilaa, Kalle meni istumaan etupenkin päähän. Eelis 
Ahosen puheen sävy muuttui heti. Hän alkoi puhua painokkaasti niistä, 
jotka levittävät valheita ja tekevät pahaa työtä. Ihmettelin kovasti, miksi 
hän ei mainitse yhtäkään valhetta eikä selitä, mitä pahaa työtä on tehty. 
Onko se valhe, että Boreman karsi 45 000 sanaa Laestadiuksen saar-
noista? Oliko se pahaa työtä, kun hänellä ja toisilla saarnaajilla oli se 
mieli, josta isoisäni todisti kirjeessään August Isakssonille? Minusta tuol-
lainen puhe ilman perusteluja ei ollut kuin tyhjää tynnyrin kalistelua. 

Olin seurojen aikana vähän aikaa ulkona – minulla oli siihen jonkinlainen 
syykin, koska olin yksi järjestysmiehistä – ja kerroin Salon Railille ja Par-
viaisen Annelille, että Koistisen Kalle on täällä ja Eelis Ahonen sai siitä 
tekstiä. Seurojen jälkeen etsin Kallea sisältä ja ulkoa, mutta turhaan. Hän 
oli kaiketi jatkanut heti matkaansa Heinävedelle. Teemulta kuulin hänen 
sanoneen saarnan jälkeen Syrjän Reinolle: ”Pelkkää hellää evanke-
liumia”. Minusta se ei ollut Kallea kohtaan erityisen hellää evankeliumia. 

Monta kertaa olen ajatellut, että sain Tampereen keskustorilla hyödylli-
sen oppitunnin. Luulen nähneeni välähdyksen siitä, millainen ahdinko ja 
kamppailu isälläni – ja epäilemättä monella muulla - oli ollut 1960-lu-
vulla, vaikka itse olin silloin tuosta kaikesta autuaan tietämätön. Isähän 
oli kertonut joutuneensa valvomaan silloin öitä. Kokemus auttoi minua 
ymmärtämään, miksi Vapahtajan piti käyttää näin voimakkaita sanoja: 

”Jos joku tulee minun tyköni ja ei vihaa isäänsä ja äitiänsä, ja emän-
täänsä ja lapsiansa, ja veljiänsä ja sisariansa, ei se taida olla minun 
opetuslapseni” (Luuk.14:26). 

Minusta näytti ilmeiseltä, että monelle oli kynnyskysymys se, että he ei-
vät tohtineet sanoa sisäistä vakaumustaan läheisimmilleen, koska seu-
raukset kauhistuttivat. Yksinkertaiset kristityt luottivat omiin saarnaa-
jiinsa, jotka luottivat lähetysmiehiin, jotka luottivat Lapin vanhimpiin, 
jotka turvasivat siihen, että toiset luottivat heihin. Björkin perusteluksi 
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Jällivaarassa jouluna 1979 jäi, että meidän piti vain luottaa Suomen van-
hoihin saarnaajiin, kuten Luomaan. 

[Isän poismenon jälkeen mieleeni on tullut, että hänen selkänsä oli kovin 
kipeä vuoden 1969 Lapin lähetyksen aikaan. Heikinsuon rukoushuoneen 
pihalla hänellä oli suuria vaikeuksia vääntäytyä ulos auton etupenkiltä. 
Olisiko selkävaivoihin vaikuttanut sisäisten ristiriitojen paine, kun hän ei 
voinut puhua kotonakaan siitä, millaisia kamppailuja hänellä oli? Lääke-
tieteessä on todettu juuri selän reagoivan tällaiseen. Isä sanoi itse kym-
menen vuotta myöhemmin minulle Paloniityn Auliksen selkäkipuihin vii-
taten, että usein niihin on psyykkiset syyt. Isä kertoi niin ikään sano-
neensa Peltosen Paavolle, että hän on ollut sellaisessa tilassa, että hän 
on ollut huolissaan kaikesta muusta paitsi omasta kristillisyydestään. Kä-
sittääkseni isälläni oli ollut se huoli, josta II Vanhinten kirjan esipuheessa 
muistutetaan nuoriakin kansoja, että jos kristillisyyteen tulee jotakin 
uutta opin, elämän tai esikuvan puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa 
elävän hengen. Mahtoiko isä tuntea, että Jönssonin ja Larssonin lähetys-
matka 1969 sinetöi lopullisesti Suomen ”isakssonilaisten” ratkaisun 
jäädä Jönssonin puolelle? Vaikeasta tilanteesta selvittiin rakennelmalla, 
että juuri tällä tavalla he ovat itse asiassa (silti) Isakssonin seuraajia ja 
että ihmisen tuleekin ”valvoa vain omissa vioissaan”.] 

Heti Turkuun palattuani sain kirjeen Sten Johanssonilta (käännös ruot-
sista): 

”Kiiruna 23/4 1982 

Nuorelle veljelle uskossa, Juha Lassi, Jumalan Rauha ja Armo ja Pyhän 
Hengen osallisuus olkoon kanssasi tällä vaivalloisella matkalla kohti 
oikeaa maata, jonne toivomme ankkuri on kiinnitetty. 

Tällä rauhan tervehdyksellä tahdon tervehtiä sinua pitemmän ajan 
perästä, annan tietää, että olemme saaneet olla terveitä, mikä on 
suuri Jumalan armo, josta ei saata kiittää taivaallista Isää, niin kuin 
tulisi, koska kieli on niin kankea kiitokseen. Mitä hengelliseen elä-
mään tulee, niin yritämme kilvoitella eteenpäin samassa uskossa ja 
mielessä kuin tavatessamme muutama vuosi sitten, sillä emme löydä 
muuta tietä, joka vie perille autuuteen, ainoastaan saman, jota 
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tämän kristillisyyden ensimmäiset työntekijät ovat saarnanneet ja 
opettaneet kristityille, ja sen tähden tulee kysymykseen, että voi-
simme olla heidän seuraajiaan uskossa, elämässä ja esikuvassa. En-
simmäiset työntekijät eivät ole tehneet kompromisseja maailman 
kanssa, ei, he ovat vetäneet terävän rajan maailman ja kristillisyyden 
välille. Sen tähden päällämme lepää suuri vastuu, että me, jotka 
olemme saaneet tulla valmiiseen kristillisyyteen, voisimme Jumalan 
armon ja avun kautta pitää rajan auki, ettei se kasvaisi umpeen, sillä 
on niin monia kauniita perkeleitä, jotka tahtovat tunkea sisälle kristil-
lisyyteen. Ei vain raaka suruton maailma, ei, on vielä kauhistavampi 
perkele, hengellinen ja jumalinen maailma, ja se on pettänyt monta 
kristittyä tämän kristillisyyden aikana. Sen tähden meillä on syytä ru-
koilla taivaallista Isää, että Hän saisi armossaan johtaa meitä niin, 
että pysyisimme varjeltuina kaidalla tiellä, joka vie perille oikeaan ko-
timaahan. 

Sen tähden, nuori veli, kilvoittele kallista uskon kilvoitusta, armollinen 
Herra Jeesus johtaa sinua tiellä. Hän on se, joka kulkee pienen lau-
mansa edellä ja lyö kaikki viholliset suunsa kaksiteräisellä miekalla. 
Hän on ottanut pois kuoleman ja helvetin kaikilta niiltä, jotka seuraa-
vat Häntä elävässä uskossa ja katuvaisin sydämin kaidalla tiellä. Niin 
saamme uskoa kaikki synnit, puutokset ja epäilyksen ajatukset ian-
kaikkisesti anteeksiannetuiksi Jeesuksen nimessä ja kalliisti ulos-
vuotaneessa sovintoveressä, se sinun tulee uskoa silloinkin, kun oma-
vanhurskaus tahtoo sulkea armon tien. Meidän tulee muistaa vapah-
tajamme omat sanat, kun Hän huusi ristin päällä, kaikki on täytetty. 

Lopetan nämä lyhyet rivit sydämellisellä tervehdyksellä sinulle ja ys-
tävillemme siellä Suomessa. Rukoile edestämme, että matkamme 
päättyy hyvin, merkitsee vähä veli elämän tiellä 

Sten perheineen 

Osoite on: Box 2026, 98102, Kiruna, Sweden” 

Stenin kirje oli päivätty samana päivänä, kun kirjoittelin junassa miettei-
täni, pitäisikö lähteä Hannun kanssa Uuteenkaarlepyyhyn vai jäädä Tam-
pereelle. Näytin Ihosen Markulle tämän Stenin kirjeen sekä Ruth 
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Hendricksonin kaksi vuotta aiemmin kirjoittaman kirjeen. Markku antoi 
tunnustusta Ruthin kirjeelle, mutta Stenin kirje oli hänestä aika lailla pyö-
reä. Markku oli lukenut Laurin vihreän historiankirjan. Hän teki sormil-
laan eleen, että kirja on turhaa höpötystä. Esimerkiksi hän mainitsi van-
han eriseuran ylenkatsoneen lännen poikasia heidän nuoruutensa täh-
den, mutta toisaalta Evald Larsson, Hugo Gustavsson ja David Björk kuu-
luvat jo ikänsä puolesta nuorukaisten joukkoon. Markun mielestä Laurin 
rooli leeviläisyydessä oli niin keskeinen, että olisi aiheellista puhua mie-
luummin ”larelaisuudesta”. 

Kirjoitin vihdoin vastauksen Ruthille Amerikkaan. Sain heti vastauksen 
(käännös englannista): 

”4.5.1982. Rakas veli Herrassa Juha-Lassi 

Jumalan armolla ja rauhalla tervehdän sinua taas niin pitkästä aikaa. 
Minulle oli suuri ilo saada kirjeesi ja lukea se. Toisinaan aprikoin, mil-
laisen vastaanoton kirjeeni oli saanut, ja ajan mittaan miltei unohdin 
koko jutun. En kuullut enää kertaakaan sinusta keneltäkään kristi-
tyiltä ystäviltä sieltä, ja pelkäsin, että todennäköisesti sinulle on käy-
nyt kuten niin monille, joille Jumala ulottaa heräyksen armon, nimit-
täin että Henki tulee tukahdutetuksi, ja ihminen painaa alas kaiken 
tiedon, jonka hän on saanut siitä, missä viheliäisessä tilassa hänen 
sielunsa on. Kirjeestäsi näen, että et ole sellainen onneton, jonka per-
kele on niellyt. Israelin Jumala on kyennyt johtamaan sinua armos-
saan, mistä nousee kiitosten huokaus Jumalan tykö. 

Täällä Amerikassa on useita suuria perheitä, joissa on paljon pieniä 
lapsia. Surullinen kokemuksemme on ollut hajaannuksen jälkeisinä 
vuosina nähdä nuorisomme menevän maailmaan (joko jumalatto-
muuteen tai takaisin suureen kuolleeseen kristillisyyteen) melkein 
heti, kun heistä on tullut täysi-ikäisiä (18-vuotiaita). Omassa perhees-
säni kolme veljeä palasi isoon joukkoon (ei siitä syystä, että he uskoi-
sivat opin olevan oikean, vaan kavereiden ja siellä tarjottujen huvitus-
ten vuoksi), ja yksi sisar meni avoimeen jumalattomuuteen. Se on ol-
lut raskas koettelemus vanhemmilleni ja suuri suru meille harvoille 
lapsista, jotka olemme uskomassa. Hajaannuksen aikaan vanhin vel-
jemme Keith oli jo nainut tytön maailmasta ja liittynyt hänen kuolleen 
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uskon kirkkoonsa. Vanhin sisaremme Marilyn ja hänen miehensä ovat 
vakaita uskovaisia Gunnarin kristillisyydessä. Yksi minua nuorempi 
sisko ja veli jättivät kaiken kristillisyyden, ja he ovat eläneet jumalat-
tomuudessa monia vuosia. Niinpä meistä 14 lapsesta on vain muu-
tama, joita Jumala on saanut johdattaa: minä, pikkusiskoni Joan, joka 
asuu kanssani, sekä pikkusiskoni Anita miehensä ja neljän pienen lap-
sensa kera. Kolme lasta asuu vielä kotona vanhempiemme kanssa, ja 
he käyvät kokouksissamme ja osoittavat kunnioitusta kristillisyyttä 
kohtaan. Palava rukouksemme on, että Jumala saisi kuljettaa heidät 
sydämen särkymäpaikalle, jossa he voivat alkaa käsittää totista kris-
tillisyyttä sydämissään. 

On siis virkistävää kuulla, että perkele ei ole saanut haltuunsa jokaista 
nuorta. Se näyttää vaikealta uskoa, kun sinä käyt yhä ison joukon seu-
roissa. Jos minä olisin jäänyt sinne, joko heidän oppinsa olisi nielaissut 
minut tai muutoin olisin tullut hulluksi, siitä olen varma. Me täällä 
olemme noudattaneet Jumalan Sanan kehotusta: ”Sen tähden paet-
kaat heidän seastansa ja eroittakaat teitänne” (2. Kor. 6:17). Paha 
henki on saanut johdattajat ja samalla lauman haltuunsa niin, että 
voin uskoa vain, että Jumala on lopullisesti kääntänyt selkänsä heille. 
Mitä hyötyä kilvoittelevalle kristitylle voi olla siitä, että kulkee heidän 
joukossaan? He ovat tehneet kaiken voitavansa (vihollisen työka-
luina) vaientaakseen elävän kristillisyyden äänen, vieläpä kieltäen 
saarnaajia, joilla on elävä henki, saarnaamasta heidän seuroissaan. 
Ja vaikka me yritimme usein hajaannuksen jälkeisinä vuosina saar-
nata parannusta noille entisille matkakumppaneille, he ovat täysin 
tukkineet korvansa. Ja nyt kun olemme heidän kanssaan, on kuin 
Henki ei antaisi enää mitään sanoja. 

Muutama viikko sitten matkasin länsirannikolle (Washingtoniin) 4-
vuotiaan kasvattipoikani Dannyn kanssa vieraillakseni sisareni ja vel-
jeni luona (molemmat ovat isossa joukossa) ja serkkuni Marianin 
(Melvin Niskan tytär) ja hänen perheensä luona (Marian uskoo kuten 
me, mutta hänen miehensä on isossa joukossa). Vaikka oli ruumiilli-
sesti rentouttavaa olla poissa työni ja arkielämän paineista ja nautin 
siitä, että sain kyläillä harvojen siellä asuvien sukulaisteni luona, 
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henkeni oli murheellinen lähtiessäni sieltä, koska en ollut saarnannut 
parannusta niille, jotka ovat yhä epäuskossa. 

Syynä tähän saattaa olla se, että Jumalan Henki ei enää taistele nii-
den kanssa, jotka ovat jo hylänneet Hänet (kuten Luther sanoo, että 
Nooa lakkasi saarnaamasta niiden 120 vuoden aikana, joina hän ra-
kensi arkkia). Mutta pelkään, että minusta on tullut niin kylmä ja vä-
linpitämätön, että ihmisten sielut eivät ole enää kalliita minulle. Ehkä 
elävä Henki on jättänyt minutkin ja siksi olen niin vailla hengellisiä 
tuntemisia. Kun katselen taakseni vuosia uudensyntymiseni jälkeen, 
ne tuntuvat tyystin erilaisilta kuin se palavuuden puutos, joka minulla 
on nyt. Välistä tunsin sellaista laupeutta toisten sieluja kohtaan, että 
halusin puhua kohtaamilleni muukalaisillekin vaarasta, missä heidän 
sielunsa oli. 

Niinpä nämä tuntuvat olevan minulle hengellisesti surullisia aikoja, 
kun kilvoittelen uskomaan ja perkele painaa minua jatkuvasti alas 
epäuskoon ja epäilyksiin. On hyvin vähän voimaa rukoilla. Maailman 
ja elatukseni murheet tahtovat valloittaa kaikki ajatukseni. Kaipaan 
päiviä, jolloin kuljin ”viheriäisten niittyjen” halki ja löysin niin paljon 
iloa Jumalan sanan lukemisesta. Nyt huokaan Daavidin kanssa: ”Heit-
täneekö Jumala pois ijankaikkisesti ja ei yhtään armoa silleen osoit-
tane?” (Ps. 77:8). 

Ja kuitenkin löydän lohtua Jumalan sanasta, sillä Laestadius kirjoittaa 
tällaisista kokemuksista, joiden läpi kristitty kulkee matkalla kotimaa-
han. Tällaisten hengellisten koettelemusten aikana perkele tekee ko-
vasti työtä houkutellakseen hylkäämään uskon ja kulkemaan helpom-
paa tietä. 

Ja niin taistelen päivittäin vihollista vastaan rukoillen voimaa ja ar-
moa Korkeudesta. Jumala on johtanut minua suuressa laupeudes-
saan tähän saakka, ja minun täytyy uskoa, että hän johtaa tästä 
eteenkinpäin. Ja niin uskon ja todistan sinullekin, että koko suuri syn-
tivelkamme on anteeksi annettu Herran Jeesuksen pyhässä nimessä 
ja ikuisesti pois pesty hänen kalliissa sovintoveressään. Pyydän sinua 
rukoilemaan edestäni ja kaikkien meidän Amerikan kristittyjen 
edestä, niin kuin sydämemme halu on rukoilla teidänkin puolesta. 
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Vanhempani, Joan ja kolme yhä kotona asuvaa lasta suunnittelevat 
matkustavansa Ruotsiin loppukesällä, jos Jumala suo. Ehkä tapaat 
heidät siellä. Toivon, että voisin tulla heidän kanssaan, mutta minulla 
on muita velvoitteita hoidettavanani tänä vuonna. 

Kirjoita taas, kun sinulla on aikaa. Kirjoitat oikein hyvin englannin 
kieltä; kirjeesi oli helppo ymmärtää. Pystytkö puhumaan englantia 
yhtä sujuvasti kuin kirjoitat sitä? Kiitos vielä kerran kirjeestä. 

Terveisiä toisille kristityille, joita näet. Jumalan rauhaan, Ruth ” 

Toukokuun alussa olin maantieteen kenttäkurssilla Seilin saarella Nau-
vossa. Tutkin seinällä ollutta Turun saaristoa esittävää karttaa. Kun kat-
seeni osui Norrskatan saareen, muistin Hannun ja hänen mainintansa 
soittajasta, jonka ruotsista hän ei ymmärtänyt mitään. Lämmin tunne 
täytti mieleni, kun muistelin kartan äärellä käyntiäni Honkilahdessa. 

Kun olin isäni sijaisena Sammon yhteislyseossa, juoksin hyppytunnilla 
Syrjän Olgalle, kuten olin juossut omasta koulustani kaksi ja puoli vuotta 
aiemmin Koljoselle. Ajattelin tyytyväisenä, että Olga on vielä noin ter-
veen ja elinvoimaisen oloinen, toisin kuin vajaat kaksi vuotta vanhempi 
Alvar, jossa oli jo ”kuoleman leima”. Olga mainitsi, että Tampereen ko-
kousten aikana oli osa vieraista poikennut illalla hänen luonaan, vaikka 
onkin vähän ahdasta. Hän keitti minulle kahvit ja otti pakastimesta kak-
kua. Olga muisteli jotakin vanhaa tapausta Tampereella. Kysyin, oliko 
Antti Vainikka sanonut siihen mitään. ”Se oli hiljaa, poika”, totesi Olga 
Vainikasta. 

[Olgalle suotiin vielä 11 vuotta aikaa, ja niiden vuosien aikana kävin hä-
nen luonaan varmaan pari sataa kertaa, niin että sain kuulla paljon tuon 
pienen ja tutisevan mutta sydämellisen mummon muisteluksia.] 

Turun isojen seurojen aikaan jäin kerran päiväseurojen jälkeen juttele-
maan Mäkelän Anteron kanssa rukoushuoneen penkkiin. Lopulta is-
tuimme kahdestaan tyhjässä rukoushuoneessa. Antero totesi, ettei hää-
huoneeseen sovi Yljän ja morsiamen lisäksi mitään muuta, ei edes kynt-
tilöiden tuoma tunnelma. Antero moitti uutta raamatunkäännöstä, jossa 
lukee Johanneksen evankeliumin lopussa, että jos kaikki olisi kirjoitettu, 
mitä Jeesus teki ja opetti, kirjat eivät mahtuisi maailmaan. Anteron 
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mielestä vanha käännös on oikeassa, kun siinä sanotaan, että koko maa-
ilma ei niitä käsittäisi, (jos kaikki olisi kirjoitettu), kyllähän ne kirjat nyt 
sentään mahtuisivat maailmaan, hän totesi. Ajattelin itsekseni, että mie-
lestäni vanhan käännöksen sana ”käsittää” tarkoittaa tässä mahtumista, 
ja sanonnalla vain korostetaan, miten tavattomasti kirjoitettavaa Jeesuk-
sen koko toiminnassa ja kaikissa opetuksissa olisi ollut. Minusta Anteron 
ajatuksesta olisi johtopäätöksenä, että nyt maailma käsittää Jeesuksen 
opetukset, kun niistä on kirjoitettu vain osa. En kuitenkaan arvannut sa-
noa ajatustani, koska se olisi kuulostanut uuden raamatunkäännöksen 
puolustamiselta. 

Tuli puhetta leeviläisistä. Antero oli kerran kuullut Stenin saarnan Mika-
elin kirkossa. Siellä hän oli sanonut, että ”Kristus on valo ja kirkkaus”. 
Anteron mukaan Sten koetti asettaa sanansa myötäilemään Leevin (vää-
rää) ymmärrystä, että Kristus on seurakunta. Anterolle oli selviö, että 
Kristus on seurakunnan pää, kuten Paavali sanoo. Samasta asiasta Riita-
mon Vilhokin oli puhunut minulle. Anteron käsitys oli, että leeviläiset ei-
vät ole nytkään yksimielisiä, Koististen ja Mäkelöiden yhdistäminen on 
kuin puun ja raudan yhteen sovittamista. Antero oli Väinö Mäkelän 
poika, joten Yrjön ja Severin lapset olivat hänen serkkujaan. Antero asui 
Mynämäen Karjalassa, missä hän toimi rukoustenpitäjänä, kuten isänsä 
Väinö aikanaan. Muita poikia Väinöllä ei ollutkaan. 

Simolinin Reinon luona Jaanintiellä Tenho Sukari kysyi Stenin tulosta 
Suomeen syksyllä. Jäätyään leskeksi Tenho oli mennyt naimisiin Reinon 
ja Sirkan tyttären Mirjan kanssa, ja nyt heillä oli puolivuotias poika Os-
kari. Kysyin Tenholta, onko hänellä tosi kysymyksessä. Jälkeenpäin 
Tenho on kertonut, että kysymykseni vähän pisteli häntä. 

Myöhemmin toukokuussa Viljakaisen Hannu soitti minulle ja kutsui ky-
lään. Lupasin tulla, ja sovimme tapaavamme hänen työpaikallaan Kes-
kusautohallilla hänen työpäivänsä jälkeen. Kun ajoimme kohti Tarvasjo-
kea kauniina ja aurinkoisena kevätpäivänä, Hannu näytti, miten helppoa 
on pitää lakkia tällä tai tällä tavalla kallellaan tai takaraivolla, mutta mi-
ten se käy kunnian päälle pitää sitä juuri niin kuin kristillisyydessä opete-
taan. Hän kertoi myös kasvatti-isänsä Taunon olleen samaa mieltä ke-
väällä 1968, kun he olivat olleet Lapissa. ”Steeni oli niin sydämellinen 
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mies”, Tauno oli todennut. Mutta sitten hän oli huomannut, että jos 
tämä pikku joukko on oikeassa, hänen vanhempansahan ovat menneet 
helvettiin (vaikka he olivat kuolleet aikoja ennen eroja). Hannulla ja Ar-
jalla oli viisi lasta, Juha, Teija, Tea, Marja ja pikkuinen Henna. Kaksi van-
hinta olin nähnyt istumassa hiljaisina auton takapenkillä Tampereen kes-
kustorilla. Totesin, että saman verran lapsia on minunkin vanhemmillani. 

Kerroin Hannulle Boremanin kirjasta ”Laestadianismen” (lestadiolai-
suus), joka on ilmestynyt vuonna 1953, siis kolme vuotta ennen hänen 
Evankeliumipostillaansa. Kirja oli isäni kirjahyllyssä. Boreman toteaa, 
että varsinkin länsilestadiolaiset (= esikoiset) ymmärtävät ulkonaisella 
kirjaimellisen lapsellisella tavalla Paavalin sanat olla asettamatta itseään 
tämän maailman muodon jälkeen. Siksi he tuomitsevat vakaviksi syn-
neiksi aivan merkityksettömiä ulkonaisia asioita ja sivuseikkoja, joilla ei 
ole mitään tekemistä sydämen uskon ja Jeesuksen sanoman kanssa. 

Boreman kirjoittaa, että kukat ja taulut kodeissa ovat kiellettyjä 2. Moos. 
20:4 kuvakiellon perusteella. Ei lueta seuraavaa jaetta, jossa sanotaan: 
”Ei sinun pidä kumartaman niitä eikä myös palveleman niitä”. Kukat ko-
deissa ja hautajaisissa ovat hylättäviä, koska Jeesus käski katsoa kukkia 
ulkona kedolla. Kaikki uusi, mitä ei ollut Laestadiuksen aikana, on epäi-
lyttävää. Polkupyörää pidettiin alussa ”huoratrillana”, koska pojat viilet-
tivät niillä lauantai-iltaisin tyttöjen perään, mutta nyt saarnaajatkin käyt-
tävät niitä. Opiskellessaan Boreman oli saanut hyvää tarkoittavan huo-
mautuksen länsilestadiolaiselta suntiolta kullatuista kellonperistä: olisi 
kristillisempää pitää hänen laillaan nyöriä! Boremanin vastaus: olisi huo-
limatonta ja niin muodoin vähemmän kristillistä pitää nyöriä, joka kuluu 
niin helposti poikki. Hiljattain Boreman oli kuitenkin nähnyt yhdellä joh-
tajista kultakellon ja –ketjut, jotka olivat kunnialahja kristityiltä ystäviltä. 
Kehitys etenee siis kohti avarampaa näkemystä, toteaa Boreman. 

Boreman kirjoittaa kuulleensa joitakin vuosia aiemmin nuorta saarnaa-
jaa, jota hän oli luullut vanhempia saarnaajia avarakatseisemmaksi. 
Nuori mies oli pitänyt pitkän saarnan ilman tekstiä. Hän oli aloittanut pit-
källä johdannolla korkeasti armoitetusti puhujista, joita oli hiljattain 
saatu kuulla, sekä omasta kokemattomuudestaan ja kyvyttömyydes-
tään. Tätä seurasi rohkea saarna kaikista kodin koristeista, kauniista 
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kankaista, pöytäliinoista, pitkistä verhoista, kukista, korusähkeistä, jou-
lukuusista jne. Paljon muuta ei tullut sanotuksi, mutta Boremanin mu-
kaan hänen tarkoituksensa oli kuitenkin hyvä. Isä arveli saarnaajan ol-
leen Sten Johansson. Boreman kirjoitti myös, että nuoriso voi istua nau-
reskelemassa rumille sanoille ja vertauksille rukoushuoneissa. 

Hannu muisteli omaa kouluaikaansa ja saamaansa uutta hienoa ranne-
kelloa. Kun otettiin luokkakuva, Hannu piti huolen, että komea kello nä-
kyi. Arja viittasi johonkin kastetilaisuuteen. Kun käytin sanaa ristiäiset, 
Arja oikaisi, että se on kaste. Muistin Laestadiuksen saarnaavan ”häistä, 
ristiäisistä ja graviaisista (= hautajaisista)”. 

Kerroin Hannulle ihmetelleeni sitä, kun Leevi sanoi minulle puhelimessa, 
ettei Mäkelän Yrjölle kannata viedä mittään terveisiä, ”se on sotkenut 
kaikki asiat siellä Suomessa eikä ole tehnyt niin kun mie olen vuosikym-
meniä käskenyt”. Hannu sanoi, että siitä puuttuvat vain sanat ”seurakun-
nan kanssa”. Ajattelin, että Leevi ei kuitenkaan lausunut niitä. Mainitsin 
Hannulle, että Sten ei ollut puhunut mitään Svenska Dagbladet –lehden 
toimittajille, mutta Leevi oli Stenin mukaan sanonut, että hän olisi kyllä 
kertonut. Hannu vastasi, että varmasti olisi kertonutkin. 

Muistelin Hannulle Paavo-veljen puheita Tampereen kanssapuheissa, 
että hänen veljensä oli nuhdellut häntä Valituista Paloista, ”kun ei muuta 
löytänyt”. Hannu totesi Urho Toivosen lausuneen saarnassaan ”Valitut 
Palat ja lipeäkalat”. Hannu muisti, että olisi ollut lehti nimeltä ’Lipeä-
kala’. 

Hannun luona näin ensi kertaa Laurin historian alkuperäisen ruotsinkie-
lisen laitoksen. Mustine kansineen ja kullanvärisine kirjaimineen se oli 
ulkoasultaan juhlavampi kuin suomenkielinen pehmeäkantinen heikosti 
sidottu nidos. Arvelin, että joukon pienennyttyä oli täytynyt valita halvin 
painoasu. Selailin kirjaa ja huomasin, että Thoralfin kirjeet olivat siinä 
norjankielisinä. Kieliasukin oli nähtävästi säilytetty ennallaan, sillä oi-
keinkirjoitus oli sangen omaperäistä. 

Sovimme, että lähden vasta aamulla Hannun kanssa takaisin Turkuun, 
kun hänellä on työpäivä. Totesin, että minun täytyy vain soittaa isälle ja 
ilmoittaa, missä olen, kun en tulekaan kotiin ilmoittamanani aikana. Olin 
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vähän jännittynyt, mutta Hannu viittasi puhelinpöydälle ja sanoi: ”Kyllä 
siinä on puhelin tähän mennessä toiminut”. Isä otti tiedonantoni vastaan 
aivan leppoisasti. 

Hannun tykö tulivat siskokset Tuula ja Terttu Mäkelä. Otin Hannun 
kanssa puheeksi tupakanpolton. Hannu sanoi vain, että ei sitä ole kos-
kaan synniksi saarnattu. Tuula kertoi olohuoneessa muistavansa hyvin, 
miten Nurmisen Kalle oli saarnannut ennen hajaannusta Honkilahdessa 
ja miten eri tavalla hän saarnasi vähän myöhemmin Turussa. Arvelin, 
että saarnaajat varmaan pelkäsivät niin, että he siitä syystä luopuivat to-
tuudesta. ”Kunnia siinä oli suurin asia”, oli Tuulan ja Tertun mielipide. 

Myös Olavi Riitamo ja Rainer Mäkelä tulivat Hannulle. Olavi näytti kovin 
yllättyneeltä ja levottomaltakin nähdessään minut, mutta hän ei sanonut 
mitään. Ritva ja Petri Tammisto, jotka asuivat naapurissa Taunon ja Lean 
maatalon yläkerrassa, tulivat niin ikään paikalle pienen Risto-pojan 
kanssa, joka ei osannut vielä puhua. Koska olin kuullut Ritvan olleen 
Amerikassa (Stenin ja Eeron ollessa lähetysmatkalla syksyllä 1976), ky-
syin häneltä amerikkalaisista. Ritvan mielestä se oli sellaista järjellistä, 
Ralph Niskakin oli sanonut, että hänellä on sen takia valkoiset sukat, 
koska sitä pidetään maailmassa tyhmänä. Myöhemmin Ritva antoi tun-
nustusta Sivert Hendricksonille, joka oli saarnansa yhteydessä pyytänyt 
anteeksi, että he olivat menneet katsomaan Mt. Rushmoren (kalliosei-
nämään hakattuja Yhdysvaltain presidenttejä esittäviä) veistoksia. 

Ritva kertoi Syrjän Reinon moittineen Leevin ymmärrystä, että Kristus on 
seurakunta. Viljo Ahtola oli sanonut siihen, että sen käsityksen hän on 
saanut Lutherin saarnoista. Reino oli alkanut pilkata Viljoa, että sinä olet 
sitten leeviläinen. Viljon emäntä Sirkka – Hannun ja Ritvan täti – oli sa-
nonut hädissään: ”Ei, ei leeviläinen!” 

Ritva ihmetteli Simolinin Olavin kuvaa huonekaluliikkeen mainoksissa 
Turun Sanomissa ja kysyi, olenko puhunut asiasta hänen kanssaan. Ker-
roin Olavin perustelleen, että kuva oli tarpeellinen liiketoiminnan vai-
keuksien vuoksi. 

Hannu kertoi, että tultuaan Parakan kokouksista – joissa Leevi ei saanut 
enää saarnata – Koljosen Alvar oli sanonut Severille, että nyt siellä 
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Lapissa on sellaiset asiat, ettei sinne sovi mennä. Varoitus sai Severin ni-
menomaan lähtemään helluntaina Jällivaaraan nähdäkseen, mitä oikein 
oli tapahtunut. Noihin kokouksiin ei Sten kumppaneineen suostunut 
enää tulemaan. Hannu sanoi Alvarin pyytäneen julkisesti anteeksi naimi-
siinmenoaan (lehti-ilmoituksen avulla), mutta sitten hän alkoi ikään kuin 
vetää sitä takaisin toteamalla, että eihän siinä mitään ollutkaan (väärää). 

Hannu muisteli Frans Parakan sanoja kirjoituksessa ’Tositietoja laesta-
diolaisesta herätysliikkeestä’: 

”Oppi sovinnosta ja esikoisten seurakunnasta väärin ymmärrettynä 
on ollut sangen raskas lankeemus monille Euroopassa ja Ameri-
kassa”. 

Näihin sanoihin hän viittasi usein muulloinkin (ja muillekin kuin minulle). 

Hannu näytti minulle Laurin tekemää keltakantista monistekokoelmaa, 
jossa oli kirjeitä Leevin ja Stenin välisen hajaannuksen ajalta. Siinä oli 
muun muassa Leevin pitkä kirje Stenille 16/11 1976 [joka puuttuu IV 
VK:sta]. Kirjeen viimeiset sanat pistivät kuin puukko sydämeeni: 

”Olen puoleltani valmis painamaan kylmät paikat yhteen, ja vielä täs-
säkin kirjeessä pyydän sinulta anteeksi monta sydämen ahtautta. 
Kyllä tulisi kallis sovinto, ja sen kautta voisimme vielä Norjassakin so-
vintoa vaikuttaa. Ilman oikeaa sovintoa emme voi enää yhdessä työtä 
tehdä, vaan ei olisi minulla halua nähdä toista eroa kristillisyydessä 
elämäni vanhuudessa. Niin jätän sinua veljeni suuren Paimenen hal-
tuun ja todistan sinulle synnit anteeksi, Jeesuksen nimessä ja kalliissa 
sovintoveressä, joka on vuotanut viattoman pyhästä ruumiista kiro-
tun maan päälle syntiemme anteeksiantamiseksi. Pian tulee se, joka 
tuleva on ja Hänen palkkansa on Hänen myötänsä. Jää veljeni Juma-
lan haltuun. Levi Älvgren.” 

Tämä kirje vaikutti vielä pakottavamman tarpeen päästä tapaamaan 
kahta Kiirunan saarnaajaa, Sten Johanssonia ja Eero Mäkelää, niin että 
voisin tehdä heille yhtä aikaa kysymyksiä. 

Kirjoitin muistiinpanoihini, että minusta on kolme asiaa, joissa leeviläiset 
ovat väärässä: vaikkakaan ei Laestadiuksen saarnoista saa muuttaa mi-
tään, on sopimatonta käyttää sellaisia ilmaisuja kuin ”asiat meni päin 
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persettä”, kuten olin kuullut Laurin sanovan Honkilahdessa. Minusta se 
oli vähän ”karkeilla sanoilla urheilemista”, isäni ilmaisua lainatakseni. 
Toiseksi ajattelin, että ei pidä vaatia esiliinaa Suomessa, jos kristillisyy-
den vanhimmatkaan eivät ole sitä tehneet ollessaan täällä lähetysmat-
koilla. Kolmas asia oli tupakka. Minusta varsinkin naisten tupakanpoltto 
näytti erityisen pahalta. Elorannan Laura totesi, että Suomessa tupakan-
polttoa on pidetty huonon naisen merkkinä. Toisaalta olin kuullut ker-
rottavan, että Kuoksun ja Nikun emännät olivat poltelleet piippujaan 
Lahden rukoushuoneen parvekkeella. 

Sovimme isän kanssa, että lähtisin mukaan Kiirunan helluntaikokouksiin. 
Samalla matkalla voisimme mennä tapaamaan Steniä ja Eeroa. Ajattelin, 
että muuten minulla ei ollut liiemmin tarvetta lähteä Kiirunan seuroihin, 
mutta nyt pääsisin vapaaksi isälle antamastani lupauksesta, ja totisesti 
paloin halusta päästä kohtaamaan Stenin ja Eeron. 

Istuskelin Turussa puistossa kirjoittelemassa mietteitäni: 

”Vartiovuori, 20/5 1982 suunnilleen 20.30 (?). Niin, nyt olen täällä 
ensi kertaa sen jälkeen, kun olimme Markku-veljen kanssa Åbo Aka-
demin sisäänpääsykokeessa melkein kaksi vuotta sitten… Rakas Isra-
elin Jumala, johdata tämä Kiirunan-matka, jos on Sinun tahtosi, että 
se toteutuu ja että se olisi vastaukseksi kysymyksiini, ja anna minulle 
heikolle sellainen voima taistelemaan Sinun Totuutesi ja sen seura-
kunnan puolesta, jossa on edelleen yhtä suuri voima kuin ensimmäi-
senä helluntaina ja jossa murheelliset sielut saavat yhä sellaisen loh-
dutuksen kuin alaspainetut opetuslapset pääsiäisiltana, kun heidän 
murheensa muuttui iloksi, jota kukaan ei ole ottava pois. 

Anna Hyvä Jumala, että saisin vielä tuntea sitä kuivalla ja kylmällä 
sydämelläni. Siunaa kaikkia valituitasi kristillisyyden uskollisten työn-
tekijöiden peltovainioilla ja kokoa kaikki eksyneet lampaasi taas lau-
maasi. Amen. ilta-auringon säteiden langetessa Vartiovuoren kallioi-
hin, viluinen vaeltaja Johan-Lars Johansson Tast” 

Kirjoitin kirjeen myös Myllymäen Ossille: 

”Turku, 24/5 1982. Veljeni Herrassa Ossi! Minun täytyy heti alkajai-
siksi häpeän tuntemisella ilmoittaa yletön hitauteni kirjeen 
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käännöksen toimittamisessa. Varsinainen kääntäminen ei vienyt 
kauan aikaa, mutta kun ei minulla ole omaa kirjoituskonetta, niin 
tässä meni näin pitkään, kun kuitenkin halusin sen naputella puh-
taaksi. No, minun täytyy vain toivoa, että kannat anteeksiantavaa 
mieltä. 

Tässä viime ajalla on tapahtunut yhtä ja toista: 19/4 kävin Honkilah-
dessa kuulemassa Koistisen Laurin saarnan ja yövyin Toivo Mäkelällä; 
muutama päivä sen jälkeen sain kirjeen Steniltä Kiirunasta; viime vii-
kolla taas sain kirjeen yhdeltä nuorelta kristityltä Amerikasta – olin 
kirjoittanut hänelle pääsiäisen aikaan. Hän sanoi kirjeessään mm: 
(seuraa lainauksia Ruth Hendricksonin kirjeestä, s. 375). 

Kyllähän sen on saanut tuntea jo pidemmän aikaa, että näissä asi-
oissa täytyy tehdä selkeä ratkaisu, niin kuin Viktor Wettainen kirjoitti 
joulukuussa [po. helmikuussa] 1966 Amerikkaan, että on niin kuin 
tienhaara, jossa tulee valita kahdesta vaihtoehdosta. Sen tähden 
nousee huokaus Jumalan puoleen, että Hän kaikkivaltias Isä vahvis-
taisi heikot lapsensa, että kaikki autuutta kaipaavaiset sielut tohtisi-
vat lähteä seuraamaan Häntä sillä tiellä, jolla saa kohdata vain ivaa, 
vihaa, pilkkaa ja ylönkatsetta. Vaan Hän on itse sanonut, että jos joku 
tahtoo Hänen tykönsä tulla ja ei ota ristiänsä, kiellä itseänsä ja seuraa 
Häntä, ei se ole Hänelle sovelias. Jos me haluamme seurata Häntä, ei 
meillä ole muuta tietä valittavanamme. Jos taas meidän kunniamme 
ja omanarvontuntomme ei anna myöten lähteä seuraamaan niin hal-
paa ja yksinkertaista muotoa kuin missä Marian Poika maan päällä 
kulkee, silloin meillä kyllä riittää vaihtoehtoja. Sillä siitä juuri ovat niin 
monenkarvaiset hengelliset joukot saaneet alkunsa, että jossakin 
määrin täytyy Jumalan Sanaa muovata ja muokata ihmisen luonnol-
lisen mielen jälkeen. Vaan meille sen tulisi kelvata kokonaisena, 
vaikka se riisuukin meidän omat ansiomme ja saavutuksemme koko-
naan pois ja paljastaa meidät viheliäisiksi syntisiksi, sillä samalla se 
kuitenkin osoittaa Kristusta armahtajana, joka on ”lain loppu jokai-
selle uskovaiselle vanhurskaudeksi.” (Room. 10:4) 

Minulla on ollut vähän sellaista aivoitusta, että jos Jumala suo, voisin 
käydä nyt helluntain aikaan Kiirunassa (koska meidän kotiväki aikoo 
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sinne helluntaikokouksiin) ja saisin keskustella puolin ja toisin näistä 
kristillisyyden korkeista ja painavista asioista, sillä ei täällä katoavai-
sessa maassa ole muuta pysyvää kuin ijankaikkinen Jumalan Sana, ja 
sen tähden tulisi meillä olla ainokaisena kysymyksenä tulla siihen niin 
juuritetuiksi, etteivät ne uudet tuulet saisi meitä houkuteltua, jotka 
lyövät lakoon sitä viljaa, josta oli hyvä toivo, että se kypsyisi elon-
ajaksi. Vaan Siementen Herra varjelkoon sitä pientä peltopalasta, 
jota ei pakkanen ole vielä pannut, että muutama tähkä kypsyisi elon-
ajaksi vielä tällä raskaalla lopun ajalla. 

Pyydän rukoilemaan edestäni, vieläpä että Herran siunaus olisi myötä 
Ruotsin-matkalla. Jää Jumalan haltuun. Sydämellisin terveisin Liisalle 
ja muille ystäville, Juha-Lassi. JK, 26/ 1982. Minulla on tarkoitus läh-
teä tänään Tampereelle, koska minulla on siellä kesätyö (luontopol-
kujen suunnittelua kouluviraston toimesta). Niin muodoin ei tähän 
osoitteeseen enää kannata toimittaa postia, koska vastaanottaja ei 
ole paikalla. Vaan syyskuun alusta olisi taas tarkoitus jatkaa lukuja 
toimen hankkimiseksi, jollei tapahdu yllättäviä käänteitä. Nähtävästi 
osoitteeni on silloin toinen, ilmoitan sitten, kun se on varmistunut. – 
piirsi se sama. Terveisiä myös lapsille.” 

Kiirunassa yövyimme Sölve ja Anita Anderzénin luona Jukkasjärvellä. 
Siellä oli lahtelaisia, jotka purkivat harmiaan siitä, millaiset olot Neuvos-
toliitossa on inkerinsuomalaisilla. Suomesta oli ruvettu luomaan yhteyk-
siä heihin, vaikka jättiläismaan vapautuminen alkoi toden teolla vasta 
muutama vuosi myöhemmin. Isä otti tilanteen hallintaan toteamalla: 
”Mutta emme me sitä varten ole tulleet tänne”. Isäntä Sölve vahvisti 
isäni puheen. Isä johdatteli keskustelun kristillisyyteen ja pyysi erästä 
norjalaista miestä kertomaan, miten hän oli saanut kristillisyyden. Tämä 
mies oli ollut heränneellä tunnolla ja muuttanut paikkakunnalle nimeltä 
Trofors (= ”Uskokoski”), kun hän oli ajatellut saavansa sieltä avun. Juma-
lanpalveluksessa oli ollut vain muutama ihminen, mutta Troforsissa oli 
sattunut olemaan nuori mies nimeltä Jim Eyvindsen, joka oli itse hiljat-
tain tehnyt parannuksen ja joka johdatti kertojan kristillisyyteen. Jim 
kuoli äkillisesti pian tämän jälkeen. 
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Ajattelin, millaista olisikaan, jos isäni käyttäisi lahjansa, taitonsa ja vaiku-
tusvaltansa sen kristillisyyden puolesta, jota isoisäni oli puolustanut kir-
jeessään August Isakssonille. Toisaalta tuntui, että siinä kävisi vain sa-
malla tavalla kuin isoisälle, joka joutui tekemään parannusta kirjeestään 
välttääkseen sen vastaanottajan kohtalon. Eihän edes Lapin vanhimman 
saarnaajan arvovalta auttanut: kun August Isaksson korotti äänensä Bo-
remanin hapatusta vastaan jouluna 1963, seurauksena oli kielto saar-
nata yhteisissä kokouksissa ja (ainoa) maininta lähetyskirjeissä, että hän 
makaa sairaana kotonaan omissa mielipiteissään. 

Anderzénilla oli useita norjalaisia vieraita, muun muassa Øyvind ja Britt 
Ingilä Kjöllefjordista. He kutsuivat minua Kjöllefjordiin, koska Brittillä on 
veli, joka on lukenut ja tutkinut paljon, ja minä tykkäisin varmasti kes-
kustella hänen kanssaan. Itänorjalaiset olivat tulleet bussilla, ja kuulin, 
että mukana oli myös Lakselvin rukouksenpitäjä John Aksel Johnsen, 
jonka rohkaiseva kirje oli ilahduttanut suuresti Paloniityn Aulista. Siltalan 
Laurin mielestä Johnsenin runollinen teksti oli kuin Kuoksun saarnasta 
(jota hän oli kuullut nuorena). 

Mennessämme kirkolle seuroihin – kerran pyöräilimme Teemun kanssa 
– yritin katsoa, missä talossa Eero Mäkelä asuu. Muistin joululta 1979, 
kun menimme Stenin kanssa Vittankiin, että se oli jokin iso keltainen talo 
ennen Kiirunaa. Jukkasjärven ja Kiirunan keskustan välillä oli kaksi sel-
laista taloa. Havaittuni TV-antennin toisen talon katolla päättelin, että 
Eeron talo oli se, joka oli lähempänä Jukkasjärven tienhaaraa. 

Kiirunaan oli tullut autollaan Martti Viitanen Temmeksestä. Sieltä ehti 
päiväseuroihin, kun lähti varhain aamulla. Aikaisemmin hän oli asunut 
Virroilla Pohjois-Hämeessä, niin että olin oppinut tuntemaan hänet, kun 
olimme seuroissa Virroilla. Viitasten kasvattipoika Tenho oli lapsena jon-
kinlainen kaveri minulle. Kevättalvella olin istunut Martin kanssa Virta-
sella Hämeenlinnassa, kun Viljasen Veikko selitteli ymmärrystään radi-
osta, mikä kuulosti sekä Martista että minusta selvältä luvalta. Kiirunassa 
Martti ilmaisi kiinnostustaan Steniä kohtaan. Kävelimme Johanssonien 
talolle, niin että saatoin näyttää, missä Sten asuu. Selitin Martille, että 
Sten on pyhien aikana varmasti kokouksissa Parkalompolossa. 
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Sölven kanssa puhelin useita kertoja, pari kertaa hän oikein pyysi minut 
pihalle tai autoonsa. Hän kertoi käyneensä Stenin kokouksissa, joissa ei 
ollut monta kuulijaa. Joku norjalainen oli saarnannut, eikä saarnassa ol-
lut paljon muuta sisältöä kuin että saarnaaja oli vakuutellut uskollisuut-
taan ja kuuliaisuuttaan Stenille. Kysyin, oliko se August Krogh tai Hans 
Danielsen. Se oli (siis Danielsen), sanoi Sölve. Laurista ja Eerosta hän sa-
noi, että he käyvät lävitse kaikki vanhat kirjat ja etsivät, onko siellä joka 
ikinen pilkku ja piste paikoillaan. Sölve kysyi minulta myös ”Hämeenlin-
nan pojista”. 

Meidän perhe oli yhdellä väliajalla kylässä Kiirunan nuoren saarnaajan 
Gunnar Persäterin luona Lompolon kaupunginosassa. Keittiön ikkuna-
laudalla oli radio. Yläkertaan vievissä portaissa vastaani tuli Johan Pieti-
läinen, Gunnar Persäterin isä. Kysyin, olisiko hänellä aikaa keskustella. 
Olihan hänellä. Yläkerran kamarissa purin tuntojani: 

”Olen ajatellut sitä, kun vanhinten kirjassa lukee, että vielä elää van-
himpia Lapinmaalla, jotka laumalle esikuvaksi vaeltavat, niin miten 
täällä on nyt radion laita”. 

(Kysymyksen olin oppinut Laurellin Paulilta, joka oli esittänyt sen Gunnar 
Jönssonille ja Evald Larssonille Hämeenlinnan rukoushuoneen parvek-
keella elokuussa 1974). 

Johan Pietiläinen vastasi näin: 

”Ensin saarnaajat saarnasivat radiota vastaan, mutta sitten he väsyi-
vät, kun se tuli niin voimalla, ja nyt näyttää, että käy samalla tavalla 
television kanssa. Minä pidin sen niin hyvänä, kun Leevi ja Steeni saar-
nasivat niistä asioista, mitkä tahtoivat tulla sisälle kristillisyyteen, 
mutta siinä minä olin eri mieltä, kun ne erosivat. Leevillä oli aina pää-
miehen vikaa, mutta Steeni oli puhdas mies… ja uskaltaisin sanoa, 
että on vieläkin. Muistan, kun hän puhui itkun kanssa hajaannuksen 
aikaan Hellmanin postillasta, että emme me ole tehneet tätä min-
kään kunnian tähden, mutta että meidän lapsille ja lasten lapsille jäisi 
puhtaat Jumalan Sanan kirjat.” 

Pietiläinen totesi, että kukaan ei olisi voinut silloin uskoa, että he (lee-
viläiset) tulevat erkaantumaan keskenään. Radiosta Pietiläinen sanoi, 
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ettei hän tiedä siitä muuta sanoa, mutta siinä joutuu valehtelemaan, kun 
pitää sanoa, ettei kuuntele siitä muuta kuin uutiset ja säätiedotuksen. 

Pietiläinen selitti myös näkemystään opetuslasten uudestisyntymisestä, 
joka oli niin ajankohtainen kiistanaihe siihen aikaan. 

”Kun on sanottu, että opetuslapset ei olleet vielä kristityitä pääsiäisen 
jälkeen, kun ne menivät kalastamaan, niin minä olen sanonut, että 
minä olen kyllä nähnyt Evald Larssonin kalastavan Vettasjärvellä, 
mutta en minä ole ymmärtänyt, että se on mennyt maailmaan.” 

Pietiläinen kertoi, että tehtyään nuorena parannuksen hän oli ensin pu-
hunut omantunnon asiansa Viktor Appelqvistille, mutta kun tästä oli sil-
loin jo liikkeellä kaikenlaisia huhuja, hän puhui asiansa uudelleen Viktor 
Björkmanille. Silloin hän oli saanut myös voiman tunnustaa uskonsa 
maailmalle. ”Se oli minulle helluntai”, Johan Pietiläinen totesi. 

Pietiläinen muisteli, että hän oli kerran kuunnellut August Isakssonin 
saarnaa Etelä-Ruotsissa, kun oli useita uskottomiakin kuulemassa. Pieti-
läinen oli ajatellut, miten jollakin voi olla tuollaiset lahjat, ”mutta sitten 
hän päästi suustaan jonkin markittalaisen puheenparren ja pilasi koko 
saarnan”. Pietiläisen mielestä erittäinkin Markitassa, josta August Isaks-
son oli syntyisin, oli tapana käyttää karkeita ilmaisuja. Isä kertoi Otto-
faarin maininneen, että Isaksson oli joskus lausunut sellaista, mitä hän ei 
ollut pitänyt oikein sopivana. 

Kysyin Sölveltä, olisiko mahdollista ostaa Pietiläisen toimittama ’Lesta-
diolainen kirjekokoelma’. Olin tutkinut isäni hyllyssä ollutta kirjaa, ja mi-
nulla oli mielessä yksi kysymys siitä. Sölve halusi lahjoittaa kirjan minulle. 
Omistuskirjoitus kuuluu: 

”Juha-Lassille, kalliille veljelle uskossa muistoksi Anderzénin perheeltä 
Jukkasjärveltä. Rukoile edestämme ja kiitos kaikesta rakkaudesta ja 
ystävyydestä. Anita ja Sölve”. 

Yhtenä päivänä kysyin sitten Pietiläiseltä rukoushuoneen ruokasalissa, 
miksi hänen toimittamastaan kirjekokoelmasta puuttuu lause ”August 
Isaksson makaa sairaana kotonansa Vittangissa omissa mielipiteissään”. 
Pietiläinen vastasi, ettei hän muista enää, mutta joko lausetta ei ole ollut 
siinä kirjeessä, jonka hän on saanut käännettäväksi, tai sitten Jönsson on 
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käskenyt jättää sen pois. Pietiläinen kertoi Jönssonin antaneen hänelle 
ohjeet, millainen kirjan pitää olla. 

Ajattelin, että tässä on siis selitys siihen, miksi kirjassa on yhdeksän Jöns-
sonin kirjettä mutta ei yhtään Isakssonin kirjettä, mitä Laurikin ihmette-
lee historiankirjassaan. Lisäksi siinä on kahdeksan Jönssonille kirjoitettua 
henkilökohtaista kirjettä sekä kolme Jönssonille ja Erikssonille ja yksi 
Jönssonille ja Stöckelille kirjoitettu kirje, kun nämä ovat olleet Ameri-
kassa lähetysmatkalla. Pietiläisen kirjasta puuttuvat Jällivaaran jouluko-
kouskirjeet vuosilta 1950–63, jolloin August Isakssonin nimi on useimmi-
ten ensimmäisenä ja hän lienee kirjeiden kirjoittaja. Vasta vuosien 1964 
ja 1965 kirjeet, joissa Isakssonin nimeä ei enää näy, on otettu kirjeko-
koelmaan. Kirjan lopussa on kolme matkakuvausta: Björkmanin ja 
Stöckelin lähetysmatka Amerikkaan 1936, Stöckelin ja Jönssonin lähetys-
matka Amerikkaan 1946 sekä Stöckelin, Jönssonin, Daniel Josefsenin ja 
Hans Karlsenin lähetysmatka Norjassa 1947. Näiden tarkoitus lienee 
osoittaa lukijalle, kuka nyt jatkaa Viktor Björkmanin työtä. Ehkä Jönsson 
halusi kirjan julkaistavaksi juuri tässä tilanteessa, kun Lapin kiistat olivat 
päättyneet hänen miltei täydelliseen voittoonsa. 

Tässä ’Lestadiolaisessa kirjekokoelmassa’, jonka esipuhe on päivätty 
Luulajassa elokuussa 1966, Johan Pietiläinen selvittää käsitettä ’esikois-
ten seurakunta’: 

”Pääsiäispäivän iltana Hän rakensi seurakuntansa. Kuollut usko, joka 
opetuslapsilla oli aikaisemmin ollut, vaihtui eläväksi uskoksi. Opetus-
lapset herätettiin kuolleen uskon haudasta, ja he syntyivät uuteen 
elämään. Nämä olivat ensinsyntyneet opetuslapset, ja heidän seura-
kuntaansa tuli kaikkien syntyä ja siinä pysyä, jotka halusivat tulla 
osallisiksi sovinnosta ja hengellisestä elämästä. Tähän joukkoon Hän 
enkelien taivaaseen astumisen vuorella antaman lupauksen mukaan 
on palaava. Siksi apostolit pitäytyivät niin tiukasti yksimielisyyteen, 
yhteenkuuluvuuteen, seurakunnan sisällä.” 

Juuri tästä opista halusivat pitää kiinni ne, jotka olivat vuonna 1982 odot-
tamassa Sten Johanssonia lähetysmatkalle Suomeen. 
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Arvelin, että kun Jönsson oli kuollut kevättalvella, Pietiläinen saattoi mai-
nita vapaasti, ettei hän ole voinut vaikuttaa kirjan sisältöön. Hän julkaisi 
seuraavana vuonna ruotsinkielisen vihkosen ’Lestadiolaisuuden kehitys 
Ruotsissa ja Suomessa 1900-luvun alussa’, jossa on käännökset William 
Erikssonin kirjoituksesta ’Elävä kristillisyys aikakaudessamme’ sekä Frans 
Parakan, Ville Niemisen ja Joel Ahosen kirjoituksesta ’Tositietoja laesta-
diolaisesta herätysliikkeestä Ruotsissa ja Suomessa’. Ilmeisesti hän ei 
voinut julkaista ”Tositietoja” Jönssonin eläessä (sehän olisi mahtunut kir-
jaan vallan hyvin, jos matkakuvauksia olisi jätetty pois.) Parakan tekstin 
oli kääntänyt ruotsiksi jo Lauri Koistinen, ja se ilmestyi hänen historian-
kirjassaan. Ehkä Pietiläinen halusi samalla julkaista tekstin paremmalla 
ruotsilla. 

Pietiläinen kirjoittaa vihkosensa esipuheessa 1983: 

”Lestadiolaisuudesta on kirjoitettu paljon. Useimmat kirjoittajat ovat 
kuitenkin olleet sellaisia, jotka eivät itse ole syntyneet hengellisesti 
liikkeen sisällä. Muutamat kirjoittajat ovat katsoneet pystyvänsä an-
tamaan lausunnon oltuaan lyhyen aikaa ulkonaisessa yhteydessä liik-
keeseen tai joihinkin sen yksittäisiin jäseniin. Jotkut ovat taas kirjoit-
taneet toisen käden tietojen ja kuulopuheiden perusteella, kuten 
esim. pastori Havas Suomessa, joka on myöhemmin joutunut tunnus-
tamaan, että hän ei ole lainkaan tuntenut liikkeen sisäistä olemusta, 
kun hän kirjoitti kirjansa. Liikkeen sisäpiiristä on kirjoitettu vähän, ja 
virheellisiin tietoihin ja olettamuksiin on vastattu vain vähäisessä 
määrin. Tämä vihko on kooste liikkeen alkuperäisen linjan, nk. ”Esi-
koisten seurakunnan” saarnaajien kirjoituksista. He pitävät täysin 
kiinni Laestadiuksen ja Raattamaan uskon- ja opinkäsityksistä.” 

(Tämän jälkeen seuraa Parakan, Erikssonin, Ahosen ja Niemisen esittely.) 
Esipuhe päättyy näin: 

”Toivomme, että kirjoitus voi jossakin määrin antaa silmäyksen liik-
keen sisäiseen elämään sekä antaa selvyyttä vuosisadan vaihteessa 
tapahtuneeseen valitettavaan hajaannukseen liittyvistä olosuhteista. 
Ne, jotka erkaantuivat alkuperäisen seurakunnan yhteydestä, ovat 
myöhemmin hajonneet moneen ryhmään, kun taas alkuperäinen seu-
rakunta on pysynyt yhtenäisenä hyvässä seurakuntakurissa ja 
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rakkaudessa saarnaajien kesken. Kaikki seurakunnan osat Ruotsissa, 
Suomessa, Norjassa, Amerikassa ja Tanskassa ovat yhdistyneinä kiin-
teässä luottamuksessa ja lämpimässä rakkaudessa yhdeksi ainoaksi 
Kristuksen Morsiameksi.” 

Allekirjoituksena on ”Esikoisten seurakunta”. 

Lauri Koistinen ruoti historiankirjassaan Pietiläisen kirjekokoelmaa. Mi-
nusta vaikutti siltä, että Pietiläinen viittasi epäsuorasti Lauriin, kun hän 
mainitsee kirjoittajista, joilla on ollut vain lyhytaikainen yhteys joihinkin 
henkilöihin [kuten Levi Älvgreniin ja muutamaan muuhun], ja silti ovat 
pitäneet itseään pätevinä lausunnonantajina. Arvelin Pietiläisen samalla 
tavalla vihjanneen leeviläisten suuntaan, kun hän kertoo vuosisadan 
vaihteessa erkaantuneiden pirstoutumisesta moneen osaan. Ajattelin, 
että Pietiläinen joutuu tyytymään epämääräiseen vihjailuun, kun hän ei 
voi suoraan puolustaa Boremanin postillaa ja uusia esikuvan muotoja. 
Vain vaikenemalla näistä vääryyksistä hän voi vakuuttaa, että hänen 
edustamansa lestadiolaisryhmä on yhä samalla alkuperäisellä linjalla 
kuin Frans Parakka. Minusta näytti vahvasti siltä, että juuri sellaisista 
henkilöistä, jotka ovat nähneet vääryyden – kuten Pietiläinen, joka kiit-
teli Leevin ja Stenin saarnoja maailmallisuuksia vastaan – mutta kuiten-
kin taipuneet siihen seurakuntaopin, kunnian tai inhimillisten siteiden 
vuoksi, tulee parhaita vääryyden puolustajia. Kukaan muu ei osaa tehdä 
tätä niin taitavasti kuin se, joka on suostunut siihen vastoin tuntoansa ja 
parempaa tietoansa. (Yksi ystäväni huomautti minulle, että ihminen ei 
voi tunnustaa tekevänsä koko ajan väärin. Siksi täytyy ”kaunistella asi-
oita” eli muovata ne sopusointuun sen kanssa, miten joutuu ulkonaisesti 
toimimaan.) Vai ajatteliko Pietiläinen niin, että vaikkei maailmallisuutta 
vastaan saarnattaisikaan Leevin ja Stenin tavoin, tämän korvaa seura-
kuntakuri ja rakkaus eri valtakuntien saarnaajien kesken? 

Jönssonin kuoltua Simolinin Reino oli ilmaissut toiveensa, että ”lämpi-
mät lounatuulet alkaisivat puhaltaa”. Sanoin hänelle silloin, että vääryy-
det pitää korjata ensin. Vuosien mittaan kävi niin, että yksi toisensa jäl-
keen vanhat ystäväni alkoivat ajatella, että lämpimämmät tuulet alkoivat 
todellakin puhaltaa Jönssonin kuoltua. Totta kyllä, lähetyskirjeissä ei 
enää hätyytelty norjalaisia vääristä ymmärryksistä, milloin opetuslapset 
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saivat Pyhän Hengen (vaikkei heille lausuttuja moitteita ole myöskään 
peruttu). Vaan vielä minulla ei ollut aavistustakaan siitä, miten hyvin Pie-
tiläisen menetelmä tulisi puremaan: ”nyt ollaan taas vanhoilla raiteilla”. 

Kiirunassa oli nähtävissä helluntaina 1982, että kukaan saarnaaja ei ollut 
perinyt Jönssonin asemaa: kullakin oli (enintään) yksi saarnavuoro. Toi-
sella Jönssonilta vapautuneista saarnavuoroista saarnasi 60-vuotias 
Helge Karlsson Tokasen kylästä, toinen liikeni ulkomaiden lähetysmie-
hille. Helge Karlsson saarnasi Evald Larssonin tavoin suomeksi. Rauhalli-
nen saarnatyylikin oli samantapainen. Saarnan sisällöstä ei jäänyt mitään 
erityistä mieleeni. Helge Karlsson kuoli neljä vuotta myöhemmin leuke-
miaan. 

Riitamon Olavi tuli puhumaan kanssani Kiirunan kirkossa. Hän oli aika 
huolestunut nähtyään minut Viljakaisen Hannulla. Vähän täristen hän 
selitti, että ”pappakin (isoisänsä Yrjö) on tullut jo takaisin”. Sanoin hä-
nelle, että haluan kantaa sen mielen, mikä II Vanhinten kirjan esipu-
heessa sanotaan: 

”Tahtoisimme kehottaa nuoriakin kansoja painamaan mieleensä, 
että jos tähän kristillisyyteen tulee jotakin uutta opin, elämän tai esi-
kuvan puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa elävän hengen, joka 
tulee näkösälle kaikista niistä joukkioista ja yksityisistä, jotka ovat 
lähteneet parantamaan tätä kristillisyyttä, niin ne ovat eksyneet siltä 
kaitaiselta elämän tieltä.”. 

Tapasin Kiirunassa taas Roger Pedersenin. En tiennyt, että se oli viimei-
nen kerta. Tuskinpa hän itsekään aavisti, että hänellä oli vain vähän yli 
vuosi elinaikaa. Puhuin hänelle ajatuksistani. Hän näytti vähän vaivautu-
neelta ja sanoi, enkö voisi puhua Sölven kanssa, ”hänellähän on ollut jo-
takin kosketusta heihin” (= eriseuraisiin). Mainitsin, että Paavo Peltonen 
ei hyväksynyt Lapin vanhimpia. Roger sanoi: ”Olen kuullut siitä”. Hän oli 
aika vaisu, niin että puheemme loppuivat tällä kertaa lyhyeen. 

Kävellessäni Ulf Bolsöyn kanssa kirkolta rukoushuoneelle sanoin, että 
minulla on halu seurata niitä neuvoja ja opetuksia, joita vanhat kristilli-
syyden vanhimmat ovat antaneet. Ulf vastasi: ”Niin, vanhat ovat pääs-
seet levolle, ja nyt meidän tulee kuulla, mitä Henki seurakunnalle sanoo”. 
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Minusta hän tunnusti tällä tavalla, että heidän ei tarvitse piitata siitä, 
mitä vanhat ovat opettaneet. 

Aloin jutella kirkon luona vanhemman miehen kanssa, joka sanoi ole-
vansa nimeltään Frans Nordanfjäll ja asuvansa peninkulman päässä Kii-
runasta Krokvik-nimisessä kylässä. Sanoin, että minulla oli halu käydä 
Sten Johanssonilla mutta on sellaisia, joiden mielestä niin ei pitäisi tehdä. 
Frans Nordanfjäll ihmetteli tätä ja sanoi, että sinnehän voi mennä aivan 
vapaasti. Kysyin häneltä, millainen käsitys hänellä on August Isakssonista 
ja 1960-luvun hajaannuksesta. Nordanfjäll vastasi: ”Voit ajatella mitä 
haluat, mutta näin August Isakssonin hänen kuolemansa jälkeen, ja hän 
oli kuin taivaan enkeli”. 

Halusin tietää, mitä hän ajatteli Leevistä. Nordanfjäll sanoi, että Leevi oli 
hyvä saarnaaja, ”mutta sitten tuli pari poikaa Suomesta, joista ei oikein 
tiedetty, miten he olivat kristillisyyden saaneetkaan, ja he veivät Leevin 
mennessään”. Kun ihmiset menivät pyytämään anteeksi seuroissa, Frans 
Nordanfjäll kulki ympäriinsä kirkossa ”saarnaamassa”. 

Yhtenä päivänä kävelimme isän kanssa Stenin talolle. Koska he eivät ol-
leet kotona (vaan kokouksissa Parkalompolossa), jatkoimme matkaa 
verstaalle. Tapasimme siellä pojat Bengtin ja Gunnarin. Kerroin isälle, 
mitä David Björk oli sanonut kolme vuotta aiemmin Stenillä käymisestä, 
ettei hän sano siihen kyllä eikä ei vaan me voimme tehdä niin kuin itse 
haluamme. Isä tuumasi, että se on siis David Björkin syy, että minun 
kanssani on käynyt näin. 

Yritin kysellä kirkossa ja rukoushuoneella, kuka on John Aksel Johnsen, 
mutta en onnistunut. Kun tiesin hänen tulleen bussilla, joka haki varhain 
aamulla itänorjalaisia yövieraita Sölveltä, pidin varani ja olin aamulla he-
reillä. Menin bussiin ja huusin John Aksel Johnsenia nimeltä. Ehdin vaih-
taa muutaman sanan hänen kanssaan, hän puhui vanhaa Ruijan suomea. 
Panin merkille, että hänellä oli vihkisormus sormessaan. 

Pyhien jälkeen isä soitti Sölveltä Stenille ja ilmaisi haluni tavata hänet ja 
Eero Mäkelän. Isä kertoi minulle Stenin vastanneen, ettei hän halua ta-
vata Eero Mäkelää. Isä lisäsi, että juuri niinhän Hannu oli sanonut. Hän 
tuntui pitävän sitä aika erikoisena. En virkannut mitään, vaikka Hannun 
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sanat tulivat heti minunkin mieleeni. Isä oli huomauttanut Stenille jota-
kin 1960-luvun lopun tapahtumista, ja Sten oli vastannut: ”Huomaan, 
että olet tullut tänne pyydystämään rottia”. 

Kun helluntaikokoukset olivat ohitse, menimme isän kanssa Stenille. Nyt 
näin Sten ja Aina Johanssonin ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun olin 
lähtenyt heidän talostaan kaksi ja puoli vuotta aiemmin. Myös heidän 
tyttärensä Lena oli paikalla. [Lena kertoi myöhemmin varoittaneensa 
vanhempiaan minusta, että siinä on uusi Lauri Koistinen, mutta nämä ei-
vät ottaneet uskoakseen tuollaista. Lena oli vakuuttanut, että odotta-
kaapa vain.] Isä kysyi Steniltä, mitä hän ajattelee Raattamaan kirjoituk-
sesta II Vanhinten kirjassa, jossa sanotaan, että opetuslapset saivat asu-
vaisen Pyhän Hengen helluntaipäivänä. Sten otti kirjan käteensä ja sanoi, 
että häneltä kestää vähän aikaa lukea suomea. Sitten hän sanoi, että ky-
symyshän on siitä, mitä sillä tarkoitetaan. 

Kysyin, miksei Sten vastannut Leevin kirjeeseen. Sten sanoi kolme syytä: 

”Ensinnäkin siinä oli sellaisia asioita, jotka eivät pitäneet paikkaansa. 
Toiseksi, Leevillä oli sellainen luonne, että hän halusi aina sanoa vii-
meisen sanan. Jos olisin vastannut, kirjeenvaihto olisi jatkunut Leevin 
kuolemaan asti. Kolmanneksi, kirje olisi joutunut Laurin käsiin ja hän 
olisi levittänyt sen ympäri Eurooppaa ja Amerikkaa. Niin sen takia en 
vastannut.” 

Minua vastaus vähän ihmetytti, kun muistin Leevin sydämellisen vetoo-
muksen kirjeen lopussa. 

Emme voineet viipyä pitkään, koska äiti tahtoi jo lähteä Suomeen, mutta 
isä lupasi, että voimme tulla uudelleen Kiirunaan heinäkuussa, samalla 
kun hän menee Kilpisjärvelle myyrätutkimuksiaan tekemään. Silloin voi-
simme käydä myös Eero Mäkelän luona. 

Kotona isä tutki Laurin historiankirjaa. Minullahan oli niitä jo kaksi kap-
paletta. Isä totesi, että tässähän kerrotaan Stenin aiheuttaneen hajaan-
nuksen, kun hän on kieltänyt Leeviä saarnaamasta ja kieltäytynyt tule-
masta kokouksiin, joihin häntä on kutsuttu. En sanonut siihen mitään. 

Isä oli sanonut minulle, että jos hänellä on tilaisuus keskustella jonkun 
saarnaajan kanssa, kyllä hän puhuu silloin omista asioistaan. Koetin 
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selittää, että tämä on juuri oma asiani: minun täytyy saada puhua saar-
naajien kanssa asioista, joiden vuoksi en ole enää voinut luottaa heihin. 
En menettelisi näin, jollei minulla olisi tunto, että en voi sieluani uskoa 
sellaisten käsiin, jotka ovat menneet vääryyteen. Totesin, että Stenin 
kanssa isäkään ei ottanut puheeksi ”omia asioitaan” vaan Stenin ymmär-
ryksen eri kysymyksiin. 

Toisille Stenin joukossa oleville en tohtinut availla arvelujani ja epäilyk-
siäni. Kaikkihan odottivat Suomessa suurin toivein syksyllä tulevaa lähe-
tystä, joka oli jo luvattu kirjallisesti. Kerroin tosin Salmelle ja Koljosille 
käyneeni Honkilahdessa ja että he olivat minusta mukavia ihmisiä. Salme 
myönteli vähän vaisusti, että sellaisiahan ne ovat, ja Alvar Koljonen taisi 
olla vielä hiljaisempi. 

Tultuani Kiirunan-matkalta olin yksin kotona ja kirjoittelin mietteitäni: 

”Tänään, 4/6 1982 kello 21.55, kotona olohuoneen pöydän ääressä. 

Olen nyt tässä lueskellut RUK:n (vuoden) vanhoja kurssijulkaisuja ja 
muistellut kaiholla niitä aikoja, jotka eivät koskaan enää palaa. Kun 
me marssimme laskevan auringon valossa ympyräkaupungin katuja 
pitkin ortodoksiselta kirkolta kasarmille (meinasin kirjoittaa ”kotiin”), 
ja muuan joltisesti väkeviä nauttinut henkilö kauhisteli koksujen pal-
joutta. Kun mää kerroin traktorin lavalla viidennelle jaokselle mat-
kalla kirkkiksen [Kirkkojärven marssin] alkuun, että ohi on kolmesa-
taakuuskymmentäviis [minulle kertyi palveluspäiviä 393 eikä 330, 
niin kuin toisille]. Kun upseerioppilas Raanto kysy multa, että oonko 
mää tosiaan lestadiolainen, kun se ei näy musta mitenkään (se mei-
nas television rikkomisia ja muuta sellasta), ja Nupposen Pertsa vas-
tas, että mää oon ollu sen luokalla viis vuotta ja että se näky kyllä 
hyvin selvästi. 

Joo, niin se on, vaan ne ajat ovat menneet, ja meidän tulisi elää ennen 
kaikkea tässä hetkessä ja kilvoitella eteenpäin kohti sitä suurta pää-
maalia, vaan saavuttaaksemme sen meillä ei ole muuta mahdolli-
suutta kun kulkea sitä samaa ristin ja itsensä kieltämisen tietä, jonka 
meidän Vapahtajamme on viitoittanut ja jolla edesmenneet vanhurs-
kaat ovat matkaa tehneet uskossa. 
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Kyllähän nämä ovat raskaita aikoja, niin kuin nyt Kiirunan matkalla 
sain kuulla, että minun sydämessäni asuu perkele, ja se tulee niin sel-
västi näkyviin, ’kun sinä olet jatkuvasti niin levoton ja hermostunut’. 
Vaan minun tulisi muistaa, että minun Herrani ja Mestarini sai kuulla 
ne sanat, että ’emmekö me oikein sano, että sinä olet samarialainen 
ja sinulla on perkele’. Kuitenkin Hän oli vaiti, kun Hän oli väärien pääl-
lekanteiden syyttämänä, syljettynä, ruoskittuna, pilkattuna ja häväis-
tynä maailman joukon pilkkatauluna raastuvan edessä. Sen tähden 
tulisi olla vain iloinen, että saa kantaa edes pientä lastua siitä rististä, 
jota Hän on joutunut kantamaan läpi turmeluksen kaupunkia. Vaan 
jos Hän, joka oli Taivaan ja maan Herra, ei yksin jaksanut kantaa ris-
tiään, kuinka paljon enemmin minä heikko matkamies kaipaan saada 
puhella ijankaikkisuuden ystävien kansa, että saisin kristillisyydelleni 
lohdutusta ja virvoitusta sekä uutta voimaa taivaltamaan sen matkan 
mikä vielä jäljellä on, kunnes kaikki uskolliset vaikka monessa puuttu-
vaiset ristinkantajat pääsevät osallisiksi sen Suuren Ristinkantajan 
palkasta. 

Voi rakas Taivaallinen Isä, minä huokaan sydämeni pohjasta, että 
meidän perhe voisi vielä yhteen sujua Jumalan Sanan ijankaikkisesti 
kestävään totuuteen, vaikka se tuntuu luonnollisesti ajatellen juuri 
vaikealta uskoa, vaan Sinä Israelin Jumala olet saattanut kääntää vie-
läpä verisiä kristillisyyden vainoajia. 

Auta Sinun piskuista laumaasi täällä Pohjanmaalla, ja rohvaise kaik-
kia alaspainettuja katsomaan uskossa hengen silmillä maasta ylen-
nettyä ja orjantappuroilla kruunattua Kuningasta, joka vieläkin pais-
taa Golgatan keskimmäisellä ristillä avatuissa haavoissaan elämäksi, 
voimaksi ja virvoitukseksi nääntyneille kulkijoille sekä terveydeksi kai-
kille, joita käärme on saanut pistää. 

Siunaa meidän matkamme Lappiin kuukauden kuluttua, että sai-
simme Jumalan Sanan kirkkaan valkean ympärillä koetella näitä kor-
keita kristillisyyden asioita Stenin ja Eeron kanssa, jos Sinun tahtosi 
niin on. Voi että kaikki vahingot ja repeilyt tulisivat paratuiksi kaikkien 
niiden kohdalle, joilla on kysymyksessä voittaa ikuinen onni ja autuus 
ja kieltää itsensä maailmalta ja väärältä vanhurskaudelta sekä niiden 
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tuomilta pintapuolisilta ja lyhytaikaisilta nautinnoilta, sillä peräti ly-
hyt on meillä aika tämän viimeisen etsikkoajan ehtoolla, ja sen täh-
den meidän tulisi joutuin vaeltaa, että ehtisimme perille ennen kuin 
aurinko laskee ja ovi suljetaan, ja alkavat ijankaikkiset Karitsan häät. 
Amen. 

hämärän verhotessa maanpiirin vaippaansa, klo 23.27 

matkamies kohti päämäärää, Juha-Lassi Johansson Tast 

Auta meitä kaikkia totuuden ja alennuksen tiellä. 

Anna minulle kristitty vaimo, jos se on Sinun tahtosi, että saisin oman 
perheen. Itse olen niin yksinäinen.” 

Päästyäni Hämeenlinnaan kerroin Laurellin Paulille keskustelleeni Johan 
Pietiläisen kanssa, joka sanoi olleensa siitä eri mieltä Leevin ja Stenin 
kanssa, kun he erosivat. Pauli huomautti, että silloin ajatellaan, että seu-
rakunta on juridinen yhdistys. Hän lainasi Uuras Saarnivaaraa, joka oli 
kirjoittanut: ”Joskus eriseura on ollut se, joka on eronnut. Joskus eriseura 
on ollut se, josta on erottu.” 

Pauli ihmetteli Saarnivaaran selvää ymmärrystä asiasta. Minä vuorostani 
ihmettelin Paulin selvää ymmärrystä. Yleensä nekin, jotka olivat huolis-
saan kristillisyyteen tulleista muutoksista, olivat vahvasti sitä mieltä, että 
”ei saa erota seurakunnasta”. Itsekin pohdiskelin, että jos ajattelemme 
kuten Johan Pietiläinen ja monet muut, silloin hajaannuksissa on aina 
suurempi joukko oikeassa, koska heille jäävät rukoushuoneet ja yhdis-
tykset. Pauli muisteli vielä jälkeenpäin huvittuneena Pietiläisen osuvaa 
tokaisua, ettei hän tiedä radiosta muuta sanoa, mutta siinä joutuu va-
lehtelemaan, kun täytyy sanoa, ettei kuuntele siitä muuta kuin uutiset ja 
säätiedotuksen. Itse ehdin jo välillä unohtaa kertomani. 

Olimme saaneet Teemun kanssa kesätyöksi suunnitella Tampereelle 
luontopolkuja. Olin näissä toimissa Vuorentaustassa, kun istahdin kan-
nolle kirjoittamaan paperille ajatuksiani (vaihteeksi suomeksi): 

”Voi rakas Taivaallinen Isä. Mun tekis mieli itkeä, vaikka mää tiedän, 
ettei isot pojat itke. Mutta en mää haluais olla iso (tulla isoks), kun 
mää kaipaan niitä menneitä ihania lapsuuden aikoja, jotka ei koskaan 
enää palaa. Mää istun ny hakkuuaukeen reunalla laskevan auringon 
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viistojen säteiden piirtäessä pitkiä varjoja männyntaimista. Niissä on 
pitkät vaaleanvihreät vuosikasvaimet. Punakylkirastas ja keltasirkku 
laulaa, ja heinät huojuu tuulessa. Joku piiskaa mattoja Soppeenmä-
essä. Mun miälessä on varsinkin Siikanevan reissu neljä vuotta sitten, 
kun mää samoilin soita ja järviä ja metsiä (ja hakkuuaukeita) yli viikon 
ajan. Minkähän takia mun valtas haikea mieli just täällä hakkuuauke-
alla? Jotenkin näillä aukioilla on sellanen surumielinen ilme, niinku 
nevoillakin, varsinkin ilta-auringossa tai syksyllä. Mää oon oikeestaan 
tekemässä luontopolkua, mutta mulle tuli vastustamaton halu kirjot-
taa jotain, kun mulle tuli yhtäkkiä niin kaihoisa ja yksinäinen olo, ihan 
niin kun mää kaipaisin jotain kauheesti. Ehkä tällasissa hetkissä pik-
kunen ihmislapsi tuntee oman mitättömyytensä rinnalla sen suuren-
moisen Luojan verrattomat ja ihmeelliset teot, sillä kaiken Hän on 
tehnyt kauniisti aikanansa ja vieläpä ijankaikkisuuden on Hän pannut 
nuorimman lapsensa sydämelle. 

Voi kun mää kaipaan niitä taiffaallisia armon tuntemisia, joita on jos-
kus saanut sydämellänsä maistaa. Vai onko syy siinä, että mää on 
tullu niin kylmäks ja kovaks, ettei armonauringon säteet enää saata 
sulattaa jäätä sydämen ympäriltä? Vaan johdata mua kelvotointa 
vielä elävässä uskossa autuuden tiellä, että saattaisin perille kostua 
illaksi ennen kuin ovi suljetaan ja ei kenkään enää saata edeskäsin 
vaeltaa. 

O Israelin Jumala! Auta että saattaisin käydä Kiirunassa Stenillä ja Ai-
nalla ja Eerolla ja Ingalla ny ens kuussa. Auta meitä kaikkia heikkoja 
matkamiehiä, joilla vieläkin olis kysymyksessä seurata Herraa Jee-
susta Hänen verisissä askeleissaan ristin ja itsensäkieltämisen tiellä, 
joka on aivan vastahakoinen lihalle ja verelle, mutta jota pitkin ovat 
edesmenneet vanhurskaat tälläkin etsikonajalla kostuneet perille 
Kunnian Paratiisiin, sillä he katsoivat palkanmaksua. 

Ei ole meillä kellään enää pitkä matka, sillä pian tulee se joka tuleva 
on ja Hänen palkkansa on Hänen myötänsä. Sen tähden tulis meillä 
olla ainokaisena kysymyksenä matkaa tehdä verenkorjaajain lau-
massa priiskoitusveren voimalla, sillä vain se, joka loppuun asti vah-
vana pysyy, tulee autuaaksi. Amen. 
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Mää taidan jatkaa ny luantopolkua. 

Tämän olen minä, Juha-Lassi Johansson Tast, kirjoittanut omalla kä-
dellä ja A. W. Faber-Castellin myrkyttömällä koulukynällä (3 = H) tä-
nään, tiistaina kahdentenakymmenentenä kesäkuuta Herran vuonna 
tuhatyhdeksänsataakahdeksankymmentäkaksi, Vuorentaustassa. 
Juha-Lassi Johansson Tast, klo 20.32” 

Muistan yhä, miten elävänä Eeron hahmo oli silmieni edessä, kun kirjoit-
telin näitä rivejä. Hän oli tehnyt minuun niin voimakkaan vaikutuksen 
kahta kuukautta aiemmin Honkilahdessa. Mutta Sten ei halunnut häntä 
tavata, niin kuin sain kuulla Kiirunassa helluntaina ja niin kuin Hannu oli 
jo etukäteen ilmoittanut. Sten ei ollut myöskään vastannut mitään Lee-
vin kirjeeseen, jossa oli sydämellinen toivotus, että tulisi vielä sovinto, 
”ettei minun tarvitsisi nähdä toista eroa kristillisyydessä elämäni van-
huudessa”. 

Lahden juhannusseuroissa Laurellin Pauli tervehti oikein iloisena minua 
Pyhän Ristin kirkon penkissä. Pauli istui nuorimman veljensä Aarnon vie-
ressä, joka toimi huonekalukauppiaana Lahdessa. Aarno ei ollut veljiensä 
lailla ”eriseuraisten” touhuissa mukana, niin että kysyin joskus Paulilta, 
miten Aarno ajattelee. Yhtenä päivänä havaitsin Kuljun Erkin ja Syrjän 
Reinon juttelevan miltei tyhjän kirkon etuosassa, hyvän aikaa ennen seu-
rojen alkua. Menin heidän luokseen ja havaitsin, että heillä oli aika lailla 
levoton ja tyytymätön mieli siitä, miten asiat ovat nyt kristillisyydessä. 
Silti minusta tuntui, että Erkki ja Reino eivät olleet aivan samalla mielellä 
kuin me, jotka odotimme suurin toivein Steniä Suomeen. Tieto oli levin-
nyt, että Steniä on kutsuttu Suomeen lähetysmatkalle. Lahden juhannus-
kokouksista kirjoitettiin Ruotsiin lähetyskirje, jossa pyydettiin lähetystä 
ja pahoiteltiin erimielisten toimintaa (mikä oli erityinen syy pyytää 
apua). Tämän katsottiin vetävän puoleensa henkilöitä, jotka eivät ole 
päässeet seurakunnassa tavoittelemaansa asemaan, johon he ainoas-
taan olisivat omasta mielestään olleet sopivia. Kirjeen kirjoittajat eivät 
vaikuttaneet olevan tietoisia siitä, että kristillisyydessä olisi tapahtunut 
mitään sellaista, mikä olisi antanut todellista aihetta tuollaiseen liikeh-
dintään. 
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[Myöhemmin Hugo Kulju kertoi minulle veljensä Erkin olleen paikalla, 
kun Pikku-Leevi oli kysynyt Paavo Peltoselta: ”Mikset sinä puolusta 
meitä, kun sinä tiedät, että me olemme oikeassa?” Peltonen oli vastan-
nut: ”Koska te olette eronneet”.] 

Olimme saaneet Teemun kanssa toiseksi kesätyöksi pyytää Ilomantsista 
päästäisiä dosentti Ilkka Hanskin tutkimuksia varten. Työn piti alkaa 
vasta Kilpisjärven-matkan jälkeen, mutta sitten saimme tiedon, että mei-
dän pitääkin aloittaa jo heinäkuun alussa. Siksi en voinut lähteä isän mu-
kana Lappiin. Meidän piti käydä ensin Lammin biologisella asemalla. 
Ajattelin, että Raittiset asuvat tässä ihan lähellä, mutta en saanut tilai-
suutta poiketa siellä, kun ei Teemullakaan ollut ollenkaan kiinnostusta 
lähteä paikkoihin, joihin minä tunsin vetoa. Lahdessa kävimme yhdessä 
saarnaaja Usko Hiltusen luona, vaikka Teemu oli ensin vähän vastahakoi-
nen. Hän aavisteli epäilemättä, että kaikki ihmiset, joiden luo minulla on 
halu mennä, ovat jotenkin samanhenkisiä. Usko oli kuitenkin Teemulle 
iloinen yllätys. Ei hän varsinainen eriseurainen ole ollutkaan, samanlai-
nen sisimmässään isakssonilainen vain kuin Toivo Niemi tai Otto Tast, 
joka olikin Uskon läheinen ystävä. 

Usko luki meille II Vanhinten kirjasta kirjeen Jällivaaran joulukokouksista, 
muistaakseni vuodelta 1927, jossa toivotetaan, 

”ettei lihallinen vapaus ja tämän viimeisen ajan tavat pääsisi turme-
lemaan hengellistä vapautta, sillä viimeisen ajan tavat ja intohimot 
tulevat sitä pahemmiksi, mitä likemmäksi maailma loppuansa tulee, 
radiot y.m. kauhistukset ihmisen lihalle huvitukseksi, että täytyy vir-
ren tekijän kanssa sanoa: ’Mailt’ vierailt’ uutta tapaa, josta harva on 
sill’ vapaa’”. 

[Lainaus on virren Maailman menon turhuudest’ 5. värssy, joka on jä-
tetty pois jo v. 1955 VLKY:n virsikirjasta]. Usko kehui, miten hyviä nämä 
vanhat kirjeet ovat. Minusta vaikutti siltä, että Usko aisti jännitettä Tas-
tin veljesten välillä, vaikka hän puhui sovittelevasti siitä, millainen oikea 
mieli meillä on kristillisyydessä. 

Ensimmäisen kerran olin Hiltusella Otto-faarin kanssa. Vaari ja Usko pu-
huivat siitä, että ei kristillisyys ole kelvannut monelle suurisukuiselle. ”Ei 
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ole tullut kuin 153 suurta kalaa”, Usko sanoi. [Opetuslapsethan saivat 
153 suurta kalaa heitettyään verkkonsa veneen oikealle puolelle ylös-
nousseen Jeesuksen käskystä, Joh. 21]. Keskustelua seurasi iloisen nä-
köinen nuori mies. Myöhemmin opin, että hän oli Uskon vanhin vävy An-
tero Rautio (josta olenkin jo kertonut). Minulle jäi tästä ensimmäisestä 
muistosta alkaen mieluinen kuva Usko Hiltusesta. Usko epäili, onko Hul-
luinhuonelaisen teksti [opetuslasten uudestisyntymisestä] aivan luotet-
tavaa, kun se käsikirjoitus oli niin pitkään kateissakin. Usko kertoi myös 
Aarno ja Anneli Väänäsen todenneen hänelle syksyn 1981 Lapin lähetyk-
sen jälkeen, että nyt oli saarnattu hyvin. [Aarno on Lahden saarnaaja, 
Markun ja Laurin veli]. Rivien välistä kuulsi, että he eivät olleet aivan tyy-
tyväisiä saarnoihin Jönssonin ollessa lähetysmiehenä. 

Asuimme Teemun kanssa yhteensä kolme viikkoa Sysmä-järven Lam-
massaaressa melkein Suomen itäisimmässä kolkassa ja pyydystimme 
500 päästäistä. Heti asetuttuamme saarellemme sinne tuli pari nuorta 
miestä pystyttämään oman telttansa. Kerroimme heille työstämme. 
Yöllä meillä oli vaikeuksia nukkua, kun naapureillamme oli vauhti päällä. 
Pojat kirmasivat pitkin saarta ja huutelivat toisilleen: ”Hei, päästäinen!” 

Kun söimme aamupalaa, luoksemme hiippaili kalpea nuorukainen, joka 
aikansa emmittyään lausui häpeillen: ”Taidettiin vähän häiritä teitä 
yöllä”. Ymmärsimme sen anteeksipyynnöksi. 

Meillä olisi ollut vallan mainio tilaisuus keskustella Teemun kanssa, kun 
nukuimme samassa teltassa ja soudimme samassa veneessä monta kilo-
metriä joka päivä, mutta emme päässeet alkua pitemmälle. Teemu puo-
lusti Boremanin postillaa sanomalla, että olihan se parempi, että saarnat 
olivat edes siinä muodossa, koska muutoin niitä ei olisi voinut lainkaan 
lukea (monia Boremanin postillan saarnoja ei ollut julkaistu ruotsiksi 
muualla). Minä koetin vuorostani saada Teemulta vastauksen, missä hä-
nen mielestään kulkee raja, paljonko Jumalan Sanan kirjoja saa muuttaa, 
jos sellainenkin kirja kuin Boremanin postilla on hänestä hyväksyttävä 
pöytäkirja. Tähän me jäimme. 

Järjestimme päästäispyyntimme niin, että yhtenä vapaapäivänä käve-
limme ihmettelemään rajavyöhykkeen vartiotornia ja varoituskilpiä an-
karine uhkauksineen: valon heittäminenkin rajan yli oli kiellettyä. Ehkä 



6. HONKILAHDESTA STENIN LÄHETYKSEEN 

403 

pimeyden töitä ei saanut paljastaa. Päätimme olla kuuliaisia esivallalle, 
olihan isäkin opettanut meitä, että vaikka kristityt eivät ole lain alla, tu-
lee silti totella (maallista) lakia. Nopeusrajoituksiakin tulee siis noudat-
taa. Tallustelimme pölyistä soratietä katsastamaan Suomen itäisimmän 
kylän Möhkön, joka oli ollut ennen sotia vilkas tukkilaiskylä, ja hymyi-
limme ohi huristelevien pappojen mopokypärille. Mopoilijoiden kypärä-
pakko oli astunut voimaan sinä vuonna. Paluumatkalla keräsimme nok-
kosen lehtiä ruoanlaittoa varten. Yhtenä iltana kävimme väijymässä löy-
tämämme majavanpesän luona, mutta asukkaat loistivat poissaolollaan. 

Kun rankkasade yllätti meidät soutaessamme päästäissuppiloinemme 
Sysmän selällä, huomasin taas, että Teemulla on kärsivällisempi luonne 
kuin minulla. Ajattelin, miten kallisarvoista olisi, jos minulla olisi sellainen 
aisapari kuin veljeni Teemu ominaisuuksineen jakamassa huolta siitä, 
että kristillisyyden vanhin on hylätty sen takia, että hän ei ole hyväksynyt 
muutoksia Jumalan Sanan kirjoihin ja omien opettajiensa opetuksiin. 
Mutta keskusteluyhteytemme oli oikeastaan mennyt poikki jo kolme 
vuotta aiemmin käytyäni Stenillä. Varmaan siihen vaikutti sekin, että 
olimme olleet niin läheisiä kuin vain veljet voivat olla. Ikäerommekin tun-
tui pienemmältä kuin vajaa kolme vuotta. Maallisissa asioissa yhteis-
työmme sujui yhä saumatta, vaikka kesän 1982 urakat jäivätkin viimei-
siksi yhteisiksi hankkeiksemme. Paloniityn Aulis lausui, että veljessota on 
kaikkein raskainta sotaa. Vanhempani totesivat, että minussa oli tapah-
tunut ”raskas muutos”: iloisesta ja vapaasta pojasta tuli kireä ja ivallinen. 
Tämä muutos vakuutti äitiäni ja isääni siitä, miten väärä henki eriseu-
rassa oli. Äiti sanoi, että heillä on kaksi erilaista poikaa, toinen on vapaa 
ja toinen vanki. Totta äidin havainto oli, sellaiseksi juuri tunsin itseni seu-
roissa. 

Menimme yhdessä Kaltimoon isoihin seuroihin. Olimme yötä Markku ja 
Sirkka Väänäsellä. Markku oli yksi paikkakunnan saarnaajista. Koetimme 
selittää hänelle ilmeisen huonolla menestyksellä, mitä hyötyä semmoi-
sesta päästäisten pyydystämisestä on. Yritin udella, kuka on Lauri Vää-
nänen (Markun veli), koska olin kuullut Paloniityn Aulikselta, että hän on 
samassa hengessä kanssamme. Saatuani tietää hänen asuvan aivan ru-
koushuoneen vieressä kävelin taloon ja juttelin tovin isäntäväen kanssa. 
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Emme ehtineet puhua pitkään, mutta tuntui siltä, että rakkauden siteet 
tulivat kiinnitetyiksi välillemme. 

Yhtenä iltana jouduimme odottelemaan pidempään junaa Joensuun rau-
tatieasemalla. Päätin silloin pistäytyä Elmi Parmaalalla. Menin yksin, 
Teemua eivät reissuni kiinnostaneet. Elmi katsoi epäluuloisena ovella, 
kuka siellä oikein on. Sanottuani nimeni pääsin toki sisään. Myöhemmin 
hän sanoi luulleensa minua ensin joksikin mormonipojaksi. Elmi keitti 
kahvit ja kertoi miehensä Ossin vuotta aiemmin tapahtuneesta poisme-
nosta. Elmi oli aika lailla harmissaan sukulaisten puheista, että Ossi oli 
ennen kuolemaansa tehnyt parannuksen. Ossin alkuperäinen sukunimi 
oli Forsström, hän oli siis Kaisa Sirénin ja Anna Pohjoismäen veli. Yksi Os-
sin sisarista, Karlénin emäntä Helsingistä, oli käynyt Ossia katsomassa ja 
selittänyt innokkaasti: ”Ossi on tehnyt parannuksen”. Tämän jälkeen 
Elmi oli ilmoittanut sairaalan väelle, että ketään muuta ei saa päästää 
katsomaan hänen miestään. (Tässä Elmi meni Kuokkasten mielestä liian 
pitkälle.) 

Elmi kertoi käyneensä kerran Ossin kuoltua rukoushuoneella. Kun saar-
naajat olivat huomanneet hänet, Antti Väänänen ja toiset olivat rientä-
neet tervehtimään oikein iloisesti ja ystävällisesti ja kutsuneet kahvipöy-
tään. Elmi oli sanonut: ”Ette te minusta lammasta saa” ja lisännyt, että 
hän on juuri syönyt kasvisaterian. Elmi joutui sokeritautinsa vuoksi nou-
dattamaan tiukkaa ruokavaliota. 

Elmi mainitsi varmaankin tällä kerralla Kallen käyneen hänen luonaan ja 
kertoneen, että Lauri ja Eero olivat olleet Lakselvissa (Lemminjoella) Itä-
Norjassa pitämässä kokouksia ja siellä oli ollut useita kymmeniä kuuli-
joita, myös paikkakunnan vanha saarnaaja Peder Eriksen, niin että heillä 
on nyt hyvä toivo Lakselvista. Elmi oli vähätellyt asiaa, että Itä-Norjassa 
on sellaista sekaista ja rakentumatonta, ihmiset voivat kyllä tulla kuule-
maan, mutta siitä ei tule sen kummempaa. Kalle oli väittänyt vastaan, 
että kyllä Lauri varmasti näkee ja ymmärtää asian oikein. 

Elmi kertoi Saarisalon Sakarin saarnasta. Kun Sakari oli lopuksi pyytänyt 
anteeksi, joku ulkopuolinen kuulija oli tokaissut osuvasti siihen tapaan, 
että ensin puheesta ei tule mitään valmista ja sitten pyytää sen vähänkin 
anteeksi. Mäkelän Yrjöstäkään Elmi ei tuntunut pitävän laisinkaan. 
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Näytti siltä, että Elmi oli oikein tyytyväinen steeniläisyydessä tapahtu-
neeseen kehitykseen. Hän oli yksissä tuumin Kuokkasten ja Raittisten 
kera ottamassa vastaan syksyn lähetystä. Elmi kertoi Ossin pitäneen eri-
tyisesti Stenistä ja myös sanoneen sen hänelle. 

Joensuun saarnaajasta Erkki Niemeläisestä Elmi oli pitänyt kovasti. Erkki 
Niemeläinen, Benhardin nuorempi veli, oli kuollut keväällä 1979, siis vä-
hän ennen kuin me Teemun kanssa olimme ensi kertaa Pohjois-Karja-
lassa seuroissa. Vanhempaa veljeä Benhardia Elmi ei arvostanut samalla 
lailla. Hän kertoi jonkun todenneen tämän saarnan jälkeen, että ”taas 
omavanhurskaus saarnautti Benhardia”. Ehkä Elmi ei pitänyt Benhard 
Niemeläisen sutkauksista. 

Suomessa monet suunnittelivat lähtevänsä Kiirunaan kokouksiin elo-
kuussa. Minullakin oli palava halu lähteä, mutta taas tuli este. Meillä oli 
Teemun kanssa toinenkin kesätyö: suunnittelimme Tampereelle luonto-
polkuja. Nyt kävi niin, että meillä piti olla kokous kaupungin virkamiesten 
kanssa juuri samaan aikaan kuin Kiirunassa oli kokoukset. Ajattelin, miksi 
aina pitää tulla este, mikä tarkoitus Jumalalla on? (Oltuani keväällä Hon-
kilahdessa ajattelin, että jos nämä leeviläiset ovat oikeassa, niin sen täh-
den Jumala on aina estänyt matkani). Nyt minulla oli niin kova halu 
päästä toisten kanssa Kiirunaan, että menin kotona yksinäni metsään. 
Itkin ja itkemästä päästyäni itkin ikävääni: nyt ovat ystäväni koossa Kii-
runassa ja minun pitää olla täällä. Huomasin isän jo ihmettelevän, miksi 
menen tämän tästä metsään ja viivyn siellä niin kauan. Jotenkin vaikutti 
siltä, että hän aavisti tuntemiseni. 

Muutamia päiviä Kiirunan kokousten jälkeen isä kertoi Salmen soitta-
neen ja pyytäneen minua Koljoselle, kun Melvin ja Linda Niska ovat siellä. 
Olin kiitollinen isälle, kun hän välitti terveiset. Salmekin sanoi arvan-
neensa, että kyllä isäni sen minulle kertoo. Olin lähdössä bussille, mutta 
isä sanoi voivani tulla hänen mukanaan, kun hän oli menossa jonnekin. 
Autossa kerroin, että Amerikassa on 80 steeniläistä ja he ovat enimmäk-
seen nuoria. Isä sanoi: ”Voi, voi”. Vastasin: ”Nuori voima”. Koljosella näin 
ensi kertaa Niskat. Alvar oli jo mennyt nukkumaan. Parkinsonin tauti oli 
alkanut vaikuttaa hänen henkiseen tilaansa niin, ettei hän jaksanut olla 
pitkään ylhäällä. Tuli puhetta siitä, että Laurilla on tekeillä uusi, korjattu 
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postilla. Sanoin, että kyllä meille saavat kelvata ne postillat, jotka ovat 
kelvanneet kristillisyyden vanhimmillekin. Melvin oli painokkaasti samaa 
mieltä. 

Olin myös Paloniityllä, Kuokkasella ja Stångin Ellillä, kun Melvin oli siellä. 
Auliksen ja Taimin luona olohuone oli täynnä väkeä. Aulis totesi tyytyväi-
senä, että ei meitä niin vähän olekaan. Koskisen Kaukokin oli paikalla ja 
lausui: ”Suomessa on ollut rakennettu kristillisyys”. 

Melvin sanoi, että ei heitä ole näin paljon Amerikassa. Melviniä pyydet-
tiin puhumaan, mutta hän esteli ja sanoi, että ei hän tiedä, mitä hänen 
pitäisi puhua. Silloin häntä pyydettiin puhumaan Kainista ja Aabelista, 
kuten Kiirunassa. Hän sanoi muutaman sanan heistä, ja Aulis alkoi itkeä 
suureen ääneen. 

Kuulin Melvinin pitäneen Kiirunassa tavattoman vaikuttavan saarnan yl-
peästä Kainista ja nöyrästä ja ylenkatsotusta Aabelista, jonka täytyy aina 
kärsiä Kainin vihaa ja pilkkaa. Hän ei ollut ehtinyt puhua pitkään, kun syt-
tyi suuri liikutus. Vilho Kuokkanen mainitsi, miten koskettavaa oli kat-
sella, kun Väänäsen Lauri ja Hilma todistivat toisilleen syntejä anteeksi 
”kuin kaksi pientä lintusta”. Taimi sanoi, ettei Melvinin puhetta heillä 
voinut verratakaan saarnaan Kiirunassa. Ehkä Auliksen liikutuskin tuli 
siitä, että hän virittäytyi heti Kiirunan tunnelmaan. 

Aulis kertoi Melvinin toivoneen, että hänen ei tarvitsisi tavata erimielisiä. 
Mahdollisesti Aulis olisi halunnut viedä hänet johonkin paikkaan näyt-
tääkseen, että Amerikassa on tällainen samanmielinen saarnaaja. 

Suomalaiset kertoivat kohdanneensa Kiirunan kirkossa Lea Bäckmanin, 
joka oli monelle heistä tuttu, koska hän oli lähtöisin Lahdesta. Lea oli 
huudahtanut: ”Sten, niin ihana ihminen, ja jätti meidät!” Lea oli avioitu-
nut Kiirunaan 1960-luvun alussa, siis vähän ennen hajaannusta. (Myö-
hemmin Lea pahoitteli minulle kiivastuneensa tuossa keskustelussa.) 

Kuokkasella oli pyhärukoukset. Vilho pyysi minua lukemaan saarnan ja 
toimimaan lukkarina. Sen teinkin ruskeassa villapaidassani, pukua mi-
nulla ei vielä ollut. Otin muun muassa virren, jossa on värssy ”Ah autuain 
olento, ah autuain kuolento”. Elli näytti liikuttuvan siitä virrestä. Melvin 
puhui aika lyhyesti ilman tekstiä. Monet Kuokkasen lapsista olivat 
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paikalla, kuten myös Vilhon sisarenpoika Rauno Romo. Joan Hendrickson 
leikitteli Kuokkasen lastenlasten kanssa ja totesi, että Amerikassa on tot-
tunut siihen, että kokouksissa on paljon lapsia. Euroopassa lapsia olikin 
vähänlaisesti steeniläisten kokouksissa. Raittisen Jaska ilmaisi erityisen 
ilonsa siitä, että olin luvannut tulkata Lapin-lähetyksen aikana. Kysymys 
tulkista oli ollut ongelma Arvid Stålnacken kuoltua vuotta aiemmin. Sten 
oli arvellut, pystyisinkö minä suoriutumaan siitä. 

Lahdessa mainitsin Stångin Ellin luona Melvinille kuulleeni, että hänen 
veljensä Ralph sekä Dave Wilen ja Charles Niska olivat käyneet Suomessa 
kesällä. Melvinin reaktio oli odottamaton. Pieni rauhallinen mies kuo-
hahti heti: ”Sitä minäkin olen ajatellut, mitä ne on oikein ollut täällä 
hommaamassa!” En arvannut sanoa sen enempää. 

Joan Hendrickson oli myös Yleniuksella. Martti paheksui sitä, että moiti-
taan selän takana (ison puolen) saarnoja eikä ollenkaan sanota asian-
omaiselle itselleen. Kuunneltuaan aikansa keskusteltuamme Joan virkkoi 
(ruotsiksi, jota hän osasi paremmin kuin suomea), että jos on kysymys 
julkisesta opetuksesta, onhan sitä oikeus arvostella, eikä se ole mikään 
kirkkolain asia. Raittisella Joan oli sanonut suomeksi, että heillä on nel-
jäkymmentä lasta. Hilkka kertoi nauraen oikaisseensa: neljätoista. 
Joanin vanhempia Sivert ja Hazel Hendricksonia en tavannut, koska he 
palasivat Amerikkaan käytyään Kiirunan kokousten jälkeen (Joanin kera) 
Kjöllefjordissa. 

Yritin käydä niin monessa paikassa ja kirjoittaa niin monta kirjettä kuin 
mahdollista pyytäen ihmisiä Stenin kokouksiin. Kävimme Pauli ja Aino 
Laurellin kanssa junalla Helsingissä Tyyne Laurikaisella. Häntä en ollut 
aiemmin tavannutkaan. Tyyne oli sydämellinen 70-vuotias täti, joka asui 
vanhassa työpaikassaan Diakonissalaitoksella. Hän kertoi, miten hän oli 
tehnyt nuorena parannuksen ”avoimen helvetin päältä”. Tyyne oli ur-
hoollinen sotamies, joka sanoi rukoushuoneella saarnaajille suoraan, 
että he eivät saarnaa enää totuutta. Kerroin Tyynen luona, että leeviläi-
set eivät hyväksy, että miesten takissa on takana halkio. Aino Laurell kat-
soi, että he ainakin ovat väärässä. 

Tällä matkalla Pauli muisteli Helsingissä kuulemaansa Hugo Gustavsso-
nin saarnaa. Gustavsson oli lausunut: ”Meillä Ruotsissa on sellaisia, joilla 
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on televisio, ja me emme tiedä, miten niiden viimein käy”. Pauli sanoi, 
että hänen teki niin mieli huutaa penkistä: ”Eikö teillä ole siellä lainkaan 
sellaisia, joilla on radio?” Pauli oli ilmeisen varhain pannut merkille, mi-
ten opetus radiosta oli muuttunut. Aino mainitsi, että seuroissa oli lau-
lettu jokin outo uusi virsi. No, niitähän uudessa virsikirjassa riitti. 

Kun kävin Koskisen Kaukolla ja Liisalla Hämeenlinnassa, Kauko kysyi, 
muistanko, mitä Parakka sanoo, mikä on se muoto, joka on tullut päälle-
näkyväiseksi elävässä kristillisyydessä. 

Vastasin: ”Itsensä erottaminen maailman muodosta”. 

”Sää muistat sen ulkoo”, lausui Kauko. Liisa sanoi, että hänelle tuli sellai-
nen kauhea ajatus, että minä käyn eri ihmisten luona ja vertailen, mitä 
kukin minulle sanoo. Kauko vahvisti, että niinhän se juuri tekee. 

Kerran juttelimme seurojen jälkeen Koljosen Erkin kanssa Hämeenlinnan 
rukoushuoneen pihalla. Hän sanoi, että täällä joukossa on vieläkin kristi-
tyitä, joilla ei ole radioita, soittokoneita, kukkia ja tauluja, ”ja niiden pää 
on Kristus”. Hän lisäsi, että tällaisena aikana vihollinen tahtoo sekoittaa 
monelta seurakuntaopin. 

Kysyin: ”Mikä on seurakuntaoppi?” 

Erkki vastasi: ”Että on vain yks elävä ristillisyys”. 

Kysyin sitten: ”Mutta miksi se on tämä eikä jokin muu?” 

Erkki: ”En minä osaa nyt vastata, kun sinä kysyt niin paljon”. 

Jäin miettimään sitä, että vihollinen voi sekoittaa seurakuntaopin. 

Alvar oli kertonut minulle pojastaan Erkistä, kuinka hän oli tullut nuorena 
miehenä Aitoniemeen ja sanonut totisena tulleensa tekemään paran-
nuksen. Se olikin merkinnyt täyskäännöstä Erkin elämässä, hän kun oli 
ollut jonkinlainen katusankari ja poliisien kauhu. Alvar oli lahjoittanut 
tunnustuskirjat Erkille, koska hän oli arvellut Erkin olevan lapsista se, 
joka niitä myös lukisi. 

Tampereen 72-vuotias saarnaaja Veikko Pitkänen tuupertui pyhäseuro-
jen jälkeen rukoushuoneen eteisen lattialle tultuaan juuri alakerrasta 
kahvilta. Ambulanssi hälytettiin, mutta elvytyksestä ei ollut apua. Hetkeä 
aiemmin seurojen päätyttyä oli keskusteltu seura-aikojen 
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muuttamisesta, ja Pitkänen oli kiihtynyt hieman, kun Kuljusta tulevien 
junien aikataulut eivät hänen mielestään sopineet yksiin uuden seura-
ajan kanssa. Pitkäselle oli ehdotettu, että hänet voitaisiin hakea Kuljusta, 
mutta hän ei oikein uskonut järjestelyn toimivuuteen. Pitkäsen hautajai-
sissa juttelin kirkkomaalla Laurellin Erkin kanssa Lapin lähetyksestä, jota 
olimme molemmat odottamassa. Mainitsin Tampereen Koskisista, 
mutta Erkki epäili, mahtavatko ne uskaltaa tulla. Hänellä oli paremmat 
toiveet vanhasta Kuljusta. 

Yhtenä syyskesän iltana puhelin Elorannan Lauran kanssa Sairiossa lä-
hellä hänen kotiansa. Ihmettelimme yhdessä sitä, että monet hämeen-
linnalaiset vetosivat siihen, että omat lapset ovat ”isolla puolella” ja siksi 
täytyy käydä edelleen seuroissa (ja arkailla ottaa vastaan Stenin lähe-
tystä). Laura oli aivan samaa mieltä kanssani, että sitä suuremmalla 
syyllä pitää toimia suorana totuuden puolesta, jos lapsetkin ovat vaa-
rassa joutua vääryyteen. Totesimme, että meidän tilanteemme poikkesi 
muista: kummallakaan ei ollut puolisoa tai lapsia, jotka sitoisivat rukous-
huoneelle. Laura oli nimittäin leski, ja hänen lapsensa olivat maailmassa 
eivätkä piitanneet kristillisyydestä. 

Olimme Raittisella koolla, kun oli kysymyksenä, kuuluuko laki kristityille. 
Laurellin Pauli oli sitä mieltä, että uusi ihminen on vapaa laista, mutta 
vanhan ihmisen täytyy pysyä aina lain alla. Hän vetosi Lutherin sanoihin: 
”Jaa siis kristitty kahtia”, toinen puoli on henki mutta toinen liha. Toiset 
yhtyivät Paulin käsitykseen, mutta Salme sanoi, että asiaa on tutkittu 
Lapissa ja siellä on kyllä ymmärretty niin, että kristitty on kokonaan laista 
vapaa. Raittisen Jaska sanoi lopuksi, että sisarella on oikea tarkoitus. 

Raittisella tuli puhetta Pietarin sanoista: 

”Halaitkaa sitä terveellistä sanan rieskaa, niin kuin äsken syntyneet 
lapsukaiset, että te sen kautta kasvaisitte” (1. Piet 2:2). 

Muistelin, että vanhassa ruotsalaisessa Raamatussa puhutaan järjen 
väärentämättömästä maidosta. Pauli arveli, jos se tarkoittaa maitoa, 
jota järki ei ole väärentänyt. Sanoin vähän epäröiden, että niin, jos se 
tarkoittaa sitä. Myöhemmin tarkastin tekstin kirjasta ja totesin, että ei 
ruotsinkielistä lausetta voi niin käsittää. Pauli huomautti, että 
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kristityiden vaateparressakin on turhuutta, esimerkiksi miesten housun-
lahkeiden prässit, vaikka joku on kyllä arvellut, että terävä taitos voi aut-
taa kärpästen tappamisessa. Paulin mielestä kaikkein hassuin tapa ter-
vehtiä on tarttua käsivarresta. Hän mainitsi näkevänsä rautatieasemalla, 
miten ihmiset tervehtivät lämpimästi syleillen, jos he ovat erityisen ilah-
tuneita tavatessaan tutun. 

Luin Raittisella katkelmia 1. Makkabealaiskirjasta. Olin tutkinut sitä hil-
jattain Turussa, kun en saanut yöllä unta, ja minusta sanat sopivat hyvin 
tilanteeseemme. Antiokus Epifanus oli valloittanut Israelin, hävittänyt 
vanhan jumalanpalveluksen ja pakottanut juutalaiset alistumaan epäju-
malanpalvelukseen. Pappi Matatias poikineen nousi vastarintaan, kun 
”muukalaiset pitävät hallussansa pyhän, ja Jumalan templi on niin kuin 
kunniatoin ihminen” ja ”valtakunta on tullut kaikkein pakanain saaliiksi, 
ja he ryöstävät sen”. Matatias vakuutti, että hän poikineen ja veljineen 
eivät tahdo hylätä isäin lakia, vaikka kaikki muut luopuisivat siitä: 

”Ei se ole meille hyvää, että me Jumalan sanasta ja laista luopui-
simme. Emme tahdo mielistyä Antiokuksen käskyyn ja uhrata, em-
mekä luopua laistamme ja toisia säätyjä ottaa.” 

Kun vihollisten lukuisuus peljätti Matatiaksen pojan Juudas Makka-
bealaisen johtamaa pientä sotajoukkoa, Juudas rohkaisi heitä: 

”Se taitaa kyllä tapahtua, että vähä joukko voittaa suuren, sillä Ju-
mala taitaa kyllä antaa voiton niin vähän joukon kuin paljonkin 
kautta, sillä voitto tulee taivaasta eikä väen paljoudesta… Älkää pel-
jätkö tätä suurta joukkoa ja älkää hämmästykö heidän voimaansa. 
Muistakaa, kuinka meidän isämme Punaisessa meressä tulivat pelas-
tetuiksi, kuin Faarao suurella sotajoukolla heitä ajoi takaa”. 

Martti Laurell kiinnitti huomiota sanoihin: ”Voitto tulee taivaasta eikä 
väen paljoudesta”. 

Simolinin Reino muistutti heillä käydessäni 2. Makkabealaiskirjan kerto-
muksesta, kuinka pappi Jason harjoitti kansaa pakanain tavoissa, pani 
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pois vanhojen kuninkaiden asettamat hyvät kunnialliset tavat, rakensi 
linnan alle harjoitushuoneet 

”ja sääsi, että väkevimmät nuoret miehet siellä itseänsä harjoittelisi-
vat. Ja pakanallinen meno sai niin vallan, ettei papit enään uhrista 
eikä templistä lukua pitäneet, vaan juoksivat harjoitushuoneeseen ja 
katsoivat, kuinka pallia lyötiin ja muuta koiran paria tehtiin, ja hylkä-
sivät niin isäinsä tavat ja pitivät pakanalliset parempana” (2. Makk. 
4: 10–15). 

Reino tiesi, että Hämeenlinnan rukoushuoneelle oli suunniteltu urheilu-
salia kellarikerrokseen. Olin ollut Tampereella joskus paikalla, kun nuo-
ret pelasivat lentopalloa. Minusta ei ollut sopivaa, että pojat ja tytöt pe-
laavat keskenään verryttelyhousuissa ja t-paidoissa. Poikien kannustus-
huudot jollekin tytölle vahvistivat ajatuksiani. Sellainen inhimillinenkin 
peruste minulla oli pidättyväisyyteeni, että en ollut kaksinen pelaaja. 

Hämeenlinnan rukoushuoneella oli 11.9. Kaija Paloniityn ja Timo Siltalan 
vihkiäiset. Pappi vihjaili minusta puheessaan sellaisessa sävyssä ahdas-
mielisyyteen ja omaanvanhurskauteen, että ajattelin hänen saaneen nyt 
valistusta seurakunnasta, millainen väärä mieli morsiamen perheellä on. 
Kun mainitsin tästä Aulikselle, hän selitti, mistä puhe johtui. Aulis oli käy-
nyt papin puheilla ja pyytänyt anteeksi, ettei ole tunnustanut tälle to-
tuutta. Pappi oli kiivastunut ja myöntänytkin kiivastumisensa. Toini Mä-
kinen oli tavattoman iloissaan tilaisuuden jälkeen, että nyt oli yksinker-
taiset häät. Tällä tavalla hän ilmaisi, että hänkin oli levoton siitä, mihin 
suuntaan kristillisyys oli menossa. 
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7. STENIN LÄHETYS SYKSYLLÄ 1982 
kirje Lapista ja Vilho Kuokkaselta – isä ja poika Luoman luona – Sten Johanssonin 
saarnat Lammilla ja Lahdessa – välikohtaus Yleniuksella – Alvar Koljosen pois-
meno – Joensuu ja Boremanin postilla – Lauri Koistisen historiankirja – Kuokka-
sen pojat – kirje Sölvelle – kirjeenvaihtoa isän kanssa – Eero Halme puhuttelee 

Mitä lähemmäs lähetys tuli, sitä jännittyneemmäksi tunsin itseni. Pelkä-
sin samalla, että kyllä kai nyt taas ilmaantuu jokin este, niin kuin tähänkin 
saakka. 

Kirjoitin päiväkirjaani 3/9 1982: 

”Sen tähden tahdon rukoilla sydämeni pohjasta, että Sinä siunaisit 
nyt lokakuussa Lapinmaalta tulevan lähetyksen. Anna voimaa Sten 
Johanssonille ja Uno Martinssonille puhaltamaan totuuden torveen ja 
huutamaan, mitä aika kuluu! Avaa korvamme ja sydämemme vas-
taanottamaan Sana! Rukoilen, että kaikki järjestyisi lähetystä varten: 
että Salme saisi vapaata ja että Martti ei olisi vastaan; että saisimme 
kirkon; että turkulaiset voisivat ottaa lähetysmiehet vastaan – jollei 
pitämään kokouksia niin ainakin kylään; että Raittiset ja Kuokkaset 
olisivat terveitä; että hämeenlinnalaiset voisivat osallistua kokouk-
siin; että Elmi ja Väänäset voisivat järjestää kokoukset Karjalassa, 
että Saarisalot olisivat halukkaita ottamaan lähetyksen vastaan; 
ETTÄ KAIKKI AUTUUTTA KAIPAAVAISET SIELUT VOITTAISIVAT PEL-
KONSA JA TULISIVAT KUULEMAAN – ETTÄ PIENI LAUMASI MAAS-
SAMME KASVAISI JA ETTÄ PYHÄN HENKESI TULI NÄKYISI VIELÄ KER-
RAN LIEKKINÄ TAIVAANLAELLA! 

Jos kaikki tämä on vastoin Sinun tahtoasi, näytä se minulle selvillä 
merkeillä – estä minua tekemästä työtä tämän lähetyksen puolesta. 
Mutta jos se kuitenkin on Sinun tahtosi, valaise minua tehtävässä, 
joka minulla nyt on, nimittäin tulkkina ruotsista suomeksi. Anna mi-
nulle voimaa Sinun voimastasi, viisautta Sinun viisaudestasi, että voi-
sin toimittaa työn Sinun nimesi kunniaksi, oikein ja puhtaasti. Pyydän, 
että voisin puhella Lapin ystävien kanssa kaikista näistä kysymyksistä, 
jotka ovat minua askarruttaneet: Stenin ja Martinssonin valhe Rei-
nolle, Stenin menettely Laurin viimeisen kirjan kanssa, Stenin näke-
mykset ensimmäisestä lähetyksestä hajaannuksen jälkeen ja 
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sairastumisestaan Vittangissa, heidän mielipiteensä Suomen saar-
naajista (Joel Ahonen, Paavo Peltonen ym.), heidän käsityksensä siitä, 
miten ison puolen kanssa pitäisi menetellä ja olivatko he Leevin, Lau-
rin ja Eeron linjaa vastaan alusta alkaen. 

Iankaikkinen Jumala! Auta meitä heikkoja lapsiasi, jotka olemme ha-
jotetut sinne ja tänne, että kasvaisimme Sinun armossasi ja totuudes-
sasi ja että voisimme vaeltaa eteenpäin alennuksen tiellä, jonka Va-
pahtajamme on itse raivannut verisillä käsivarsillaan. Siunaa ja var-
jele meitä kaikkia. Isän, Pojan ja Pyhän Hengen nimeen, amen. vael-
taja kaidalla tiellä, Juha-Lassi Johansson Tast”. 

Lapista tuli lähetyskirje Suomeen: 

”Kiruna 18/9 82. 

Tykö rakkaille matkaystäville Suomessa, jotka henkitätte sitää rai-
tista armon ilma yhdessä meidän kanssa esikois seurakunnan hel-
massa, Jumalan armo, rakkaus ja pyhään henken osallisuus olkon tei-
dän kanssa nyt ja läpi tämän vaivaloisen matkan, siihen asti kuin 
saame laskea meidän vaelussauvan ja astuaa sisälle sihen ihanan 
kaupunkin. Tällä rauhan tervetyksellä tahtomme jollakin harvalla ri-
villa tervehtellä teidät ja toivotamme teillä Jumalan siunausta ja me-
nestystä siinä kallissa kristilisyyden työsä sillä se on niin suuri ja kor-
kea asia että rakkauuden ja yksmielisyyden henki aina sa hallita 
meissa, siinä on meillä kaikkilla työta, sillä viholinen tekke aina työdä 
että sa rakastamattumuuta ja hajanusta matkan. Sen tähten meidän 
tulle kanta toinen toisenne kuorma niinkuin Paavali opettä, se on ette 
kanta anteksi antavaista sydäntä, Paavali jatka: ja niin Kristuksen la-
kia täyttäkäät, se on se rakkauuden laki, joka peitää sen pahan ja 
kärsi kaikki. 

Niinkuin lapinmaan seurakunta on luvanut että täytää teidän pyyntö, 
että saada lähetys sinne, niin saame ilmoitta että jos se on Jumalan 
tahto, niin seurakunta lähettää siitä vähästä kuin meillä on, täytä-
mään sen lupauksen, sillä rukouksella Jumalan tykö ette Herra kullje-
tas heidät onnelisesti. Veljet matkustavat täältä 8/10 82. 

Onnen toivotuksella olkat hyvästi Jumalan rauhan, 
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Merkitte seurakunan kanssa ja puolesta, 

Johannes Vingbäck, Frans Pekkari, Isak Vitblom, Albert Jänkänpää, S 
Johansson, Uno Martinsson” 

(kirje oli Stenin kirjoittama; hän puhui suomea paremmin kuin kirjoitti, 
koska hän ei ollut varsinaisesti opiskellut sitä vaan oppinut sen kristitty-
jen kanssakäymisessä Lapissa.) 

Sain kirjeen Kuokkasen Vilholta: 

”Soramäki 21/9 -82 

Jumalan armolla ja rauhalla tahdon tervehdellä sinua Juha-Lassi, ja 
toivotan sinulle onnea ja Jumalan siunausta kaikissa elämäsi vai-
heissa. Mutta ennen kaikkea siinä suuressa sodassa ja kilvoituksessa, 
sitä yhteistä päämäärää kohden, että kerran kostuisimme onnellisesti 
oikean isänmaan rantaan. 

Ilmoitan tässä siitä lähetyksestä sen verran, kun sitä nyt on järjes-
tetty. Kaunisniemessä on silloin 9–11 pv. lokakuuta. Sieltä tähän 
meille, ja kokoukset olisi 12-13 pv. klo 12 ja 18. Päiväkokoukset pi-
dämme kotona, mutta ilta kokoukset Hälvälän kansakoululla, joka on 
vajaan 2 km meiltä Hämeenlinnaan päin, Hollolan kirkolle menevän 
tien kohdalla, vain toisella puolella H.linnan valtatietä. Tampereella 
Salme on saanut tilat, siellä on 16–17 pv. molempina päivinä kahdet 
kokoukset. Tässä jää nyt pari vapaa päivää, torstai ja perjantai. Jos 
sinä saat järjestymään sinne Turkuun johonkin perheeseen, että ha-
luavat heidät vierailulle, niin sinun pitäisi nyt sopia Auliksen kanssa, 
käyvätkö vieraat Turussa ennen vaiko jälkeen Tampereen kokouksen. 
Paloniityille sopii varmaan koska vaan. Sitten ilmoittaisitte minulle, 
että voin antaa Joensuuhun tiedon, koska he saavat kokoukset. Vie-
raat voivat pitää meillä yö paikan Turun käynnin aikana, jos niin sopii. 
Olisi hyvä, jos saisitte vierailu suunnitelman mahdollisimman pian, 
että Elmi saa Joensuuhun varmuuden ajasta. Jospa vaikka kysyy vie-
raita tiloja. 

Meillä oli täällä ilo, kun saimme Lauri ja Hilma Väänäsen vieraak-
semme viime lauantaina. Menivät sunnuntai illalla pois. Sunnuntaina 
oli myös Aulis ja Taimi pientensä kanssa, ja Laura heidän kanssansa. 
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Jaakko ja Hilkka tulivat myös, ja Lahdesta Sireenin Martti, Elli, ja Aili 
sisareni. Siinä se Sunnuntai menikin niin hauskasti, kun saimme taas 
olla koossa. Luimme Lesdaatiuksen saarnan, ja veisasimme, oli sellai-
nen pieni pyhähartaus hetki, joita usein kaipaisi. Oli puhe, että kirjoi-
tan sinulle, ja ystävät pyysi, että kerron sinulle sydämen rakkaita ter-
veisiä. Toivomme olisi, jos vain olisi mahdollista, että sinäkin pääsisit 
meillekin kokouksiin. 

No en nyt tiedä enempää kirjoittaa, mutta uskomme niinkun Johan-
nes kirjoittaa Kristityille. Mitä te siis alusta kuulitte, se teissä pysy-
kään: jos se teissä pysyy, kun te alusta kuulitte, nin te myös Pojassa 
ja Isässä pysytte. Ja tämä on se lupaus, jonka hän meille luvannut on, 
sen iankaikkisen elämän. Niin jätän sinua rakas veljeni Jumalan ja hä-
nen armonsa haltuun, niillä todistuksilla, että meille on kaikki synnit 
anteeksi Herran Jeesuksen nimessä, viattomassa ja kalliissa sovinto 
veressä, saamme olla hyvässä turvassa. Muista meitä rukouksissasi 
Jumalan tykö. Jää Jumalan rauhaan. 

Sydämen rakkain terveisin heikko veljesi 

Vilho Kuokkanen vaimoni Lainan kanssa” 

Kirjoitin Stenille kirjeen 24.9. ja toivotin heidät tervetulleiksi Suomeen, 

”niin monta teistä kuin mahdollista... Oli sääli, että en voinut osallis-
tua kokouksiin nyt elokuussa työkiireiden vuoksi. Mutta täytyy uskoa, 
että se oli Jumalan tahto, vaikkakin se oli omia ajatuksia vastaan. Me-
hän tiedämme niin vähän siitä, mikä meille kussakin tilanteessa on 
parasta.” 

Ajattelin, että kun minun nyt pitää tulkata kokouksissa ja istua pöydän 
takana, pitää hankkia puku. Löysin Turusta kirpputorilta vihreänharmaan 
puvun, jossa oli pikkuruisia ruutuja. Arvelin, että se saa kelvata, vaikka 
se olikin hiukan tiukka (eikä minulla ole pitkiin aikoihin ollut mitään mah-
dollisuutta mahtua siihen). 

Suunnilleen viikkoa ennen Stenin ja kumppaneiden tuloa soitin Aaro 
Luomalle ja kysyin, saanko tulla käymään heillä. Emäntä Salli vastasi iloi-
sesti, että kyllä se vain sopii. 88-vuotias Kalle Luoma asusteli näet poi-
kansa luona Turussa. Menin hyvissä ajoin päivällä, että voimme 
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keskustella kaikessa rauhassa. Ajattelin antaa vanhan Luoman puhua, 
mitä hänellä on sydämellä. Luoman mielestä ruotsin kielen sana ”rätt-
färdighet” oli parempi kuin suomen sana ”vanhurskaus”: ”rättfärdighet” 
sisältää asian molemmat puolet, kun ”rätt” on oikeus ja ”färdighet” on 
valmius. Salli totesi, että se on siis ”oikeusvalmius”. Luoma muisteli Juho 
Haaralaa, joka käytti saarnoissaan havainnollisia vertauksia, kuten että 
suruttomat pommittavat lampaan papanoilla Siionin linnaa. Salli arveli 
Haaralan tarkoittaneen, että he ottavat aseekseen kristittyjen viat. Illan-
suussa kerroin, että Lapista on tulossa lähetys, Sten Johansson ja Uno 
Martinsson. Isä-Luoma sanoi: 

”Kyllä minä Kivi-Jussin tunnen”. 

Toinen lähetysmies oli hänelle outo. Aaro sanoi aika harmistuneena: 

”Se on ikävää, että ne tulevat tänne hajottamaan kristillisyyttä.” 

Kun tuli puhetta opetuslasten uudestisyntymisestä, viittasin Parakan sa-
noihin kirjoituksessa ’Tositietoja lestadiolaisesta herätysliikkeestä’: 

”Kun alkoivat monenlaiset äänet kuulua niissä herätysliikkeissä, erit-
täinkin Kittilässä, Itä-Norjassa ja Amerikassa, herätti J. Raattamaa ky-
symyksen: ’mikä on oikea seurakunta’. Ja kun tutkinto oli lopullisesti 
päättynyt, alkoi Raattamaa seurakunnan kanssa kirjoittamaan lähe-
tyskirjeitä, joissa hän aina osoittaa sen aikakaudellamme ensiksi syn-
tyneen seurakunnan, jonka hän asettaa sen seurakunnan rinnalle, 
joka syntyi lukittujen ovien takana Jerusalemissa.” 

Aaro Luoma lausui: 

”Lukisit Raamattua, etkä kaikkia muita tuommoisia kirjoituksia”. 

Sanoin, että Raamatussa Jeesus sanoo hyvästijättöpuheessaan opetus-
lapsilleen: 

”Koska vaimo synnyttää, niin hänellä on kipu. Mutta koska hän on 
lapsen synnyttänyt, ei hän enää muista vaivaansa ilon tähden, että 
ihminen on syntynyt maailmaan. Niin teillä on nyt myös murhe, mutta 
minä tahdon teitä jälleen nähdä, ja teidän sydämenne on iloitseva, 
eikä kenkään pidä ottaman teidän iloanne pois”. 

Aaro vastasi siihen tapaan, että no niin. 
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Kun mainitsin Kalle Luomalle, millaisesta mielestä tahdon pitää kiinni, 
hän pudisti päätään ja sanoi: 

”Poika parka, minä toivon, että sinä lasket itsesi alas temppelin har-
jalta loukkaamatta itseäsi”. 

Oli jo aika myöhäistä, kun hyvästelin Luomat ja lähdin astelemaan halki 
pimeän Turun kohti opiskeluasuntoani. Olin niin iloinen, että olisi tehnyt 
mieleni hyppiä: ajatella, minä saan osakseni tällaista kristillisyyden täh-
den. Mieleen tulivat Daavidin sanat 23. psalmissa: 

”Sinä valmistat minulle pöydän minun vihollisteni silmien eteen, ja mi-
nun maljani on ylitsevuotavainen”. 

Myöhemmin kuulin kerrottavan, että Luoma oli maininnut saarnassaan 
moneen kertaan, että yhden vakavan kristityn perheen poika oli käynyt 
hänen luonaan. Hänellä oli muisti alkanut rapistua, että hän saattoi mai-
nita saman asian monta kertaa peräkkäin, vaikka käsityksen lahja muu-
toin oli tiettävästi paikoillaan loppuun asti. Aaro Luomalla oli tapana lu-
kea teksti isälleen, koska näkökykykin oli heikentynyt. Usein riitti, että 
Aaro luki jakeen pari ensimmäistä sanaa. Nyt kuulin hänen lukeneen 
oma-aloitteisesti seuraavaa värssyä saadakseen isänsä vaihtamaan ai-
hetta. 

Perjantaina 8.10.1982 matkustin bussilla Turusta Hämeenlinnaan ollak-
seni mukana rautatieasemalla vastaanottamassa vieraita. Oli jo pimeää, 
kun odottelimme jännittyneinä laiturilla. Viimein juna tuli, ja sieltä he 
hyppäsivät ulos yksi toisensa jälkeen: Sten ja Aina Johansson, Uno ja Lin-
nea Martinsson, Albert ja Sofia Jänkänpää, Frans Pekkari, Isak Vitblom ja 
Anna-Lea Gunnelbrand, yhteensä yhdeksän henkeä. Sitten ajoimme kol-
mella tai neljällä autolla Raittisille Kaunisniemeen, missä kokousten oli 
määrä alkaa seuraavana päivänä. Sten kertoi Johannes Vingbäckin sano-
neen, että jos hän vain olisi vähän nuorempi (kuin 88-vuotias), hänkin 
olisi lähtenyt mukaan. Päästyämme perille Raittisille Jaska kantoi esiin 
suuren korin limonadia. Sten naurahti: ”Jaska ei ole sellainen mies, että 
hän pelkäisi köyhtyvänsä”. 

Ensimmäisenä iltana Kaunisniemessä Sten muisteli aikaa, kun hän nuo-
rena kristittynä oli ollut viikon mukana Gunnar Jönssonin ja William 
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Erikssonin pitämissä kokouksissa, ”ja se oli elämäni pisin viikko”. Ei ollut 
minkäänlaista raamatuntutkintoa eikä keskustelua kristillisyyden asi-
asta. Kerran Sten alkoi jutella yhden miehen kanssa, joka alkoi jo avautua 
ja päästä puhelemaan kristityn koettelemuksista, mutta silloin kuului as-
keleita ja Jönsson astui huoneeseen. Samassa mies meni täysin lukkoon, 
ja lupaavasti alkanut keskustelu tyrehtyi siihen paikkaan. Sten oli päät-
tänyt, että tämä oli viimeinen kerta, kun hän menee Jönssonin kokouk-
siin, ja niin hän alkoikin kulkea August Isakssonin pitämissä kokouksissa. 

Kaunisniemen leirikeskus, jonka vahtimestarina Raittisen Hilkka toimi, 
oli ihanteellinen paikka kokousten pitoa varten. Päärakennuksen toi-
sessa päässä oli Raittisten asunto, toisessa päässä iso seurakuntasali ja 
vierashuoneita leiriläisiä varten. Leirikeskukseen kuuluivat lisäksi erilli-
nen keittiörakennus tilavine ruokasaleineen sekä sauna. 

Istuskelin lauantaina aamupäivällä yksinäni yhdessä vierasosaston huo-
neista. Minulla oli kuristava tunne: jos on niin, että nuo leeviläiset, jotka 
olin tavannut vajaa puoli vuotta aiemmin Honkilahdessa, ovat totuu-
dessa, miten kauheaa on, että olen nyt edistämässä petosta. Ratkaiseva 
osuuteni tulkkina teki asian vielä pahemmaksi. Siksi päätin puhua Stenin 
kanssa, kuten olin kirjoittanut päiväkirjaani. 

Olin päivällä saunassa Sten Johanssonin, Uno Martinssonin, Frans Pek-
karin ja Isak Vitblomin kanssa. Totesin, että nyt se kolmen vuoden takai-
nen haaveeni saunoa Lapin vanhojen kristittyjen kanssa toteutuu, vaik-
kakin vähän erilaisissa mietteissä kuin olin silloin ajatellut. Pesuhuo-
neessa kysyin Steniltä, miten sen ensimmäisen Suomen-lähetyksen 
kanssa oli. Sten sanoi olleensa silloin lääkärillä tarkastuksessa. Frans Pek-
kari sanoi, että minkä sille voi, jos toiset eivät usko, että on ollut sairas. 
Yhtäkkiä Sten painoi päänsä alas ja sanoi melkein itku kurkussa: ”Kyllä 
minä olen monta kertaa ajatellut niitä, jotka sinne Leevin puolelle jäi-
vät”. Sanoin, että eihän heitä ollut kovin paljon. ”Ei, heitä ei ollut niin 
paljon”, Sten lausahti. Myöhemmin vasta mieleeni tuli, että Sten tar-
koitti varmaankin ennen kaikkea Honkilahden ja Heikinsuon nuoria. Hä-
nen reaktionsa oli joka tapauksessa hätkähdyttävä. Asia jäi askarrutta-
maan entistä enemmän mieltäni. 
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Minua olivat liikuttaneet Stenin sanat lähetyskirjeessä Norjaan 2/1 1971, 
jotka olin lukenut Koljosen Alvarin luona: 

”Saamme iloita täällä Lapinmaalla, kun Jumala on taas meitä siunan-
nut niin kalliilla ystävillä Suomesta, jotka ovat uhranneet aikaansa ja 
tehneet pitkän matkan tullaksensa meidän vieraiksemme. On suu-
reksi voimaksi ja rohkaisuksi, kun meillä on niin kalliita ystäviä, ja kun 
saamme nuoria särjetyitä sydämiä avuksi. Sen näyn pitäisi särkeä ki-
vikovat sydämet, jotka tämän maailman jumala on saanut pettää. 
Mutta moni äiti ja isä saa huoata niin raskaasti: ”O’ Herra Jeesus, tule 
meille avuksi!” 

(Samassa kirjeessä Sten kirjoitti: 

”Iloitsemme ja kiitämme Jumalaa, kun Hän johtaa asian niin hyvin, 
että meidän kallis opettaja ja vartija Leevi-veli näyttää parantuneen 
niin hyvin, sillä me tarvitsemme totisesti niitä miehiä, jotka rohkeasti 
huutavat totuuden torveen nukkuville omilletunnoille.”) [IV VK, nro 
171] 

Ensimmäiset kokoukset olivat lauantai-iltana. Ennen niitä soitin Niemen 
Toivolle, koska ajattelin, että minun pitää rehellisesti ilmoittaa vanhalle 
rippi-isälleni, minkä askeleen olen ottanut. Kerroin olevani Lammilla mu-
kana kokouksissa, joissa on Sten Johansson ja Uno Martinsson Ruotsin 
Lapista, ja ajatelleeni, että minun täytyy ilmoittaa kotipaikkakuntani van-
himmalle saarnaajalle, mitä olen tekemässä, koska en halua toimia sa-
lassa. Topi vastasi: ”Eihän se ollut ensimmäinen kerta”. Keskustelimme 
tovin, ja sanoin lopuksi halunneeni vain muutamalla sanalla puhua siitä, 
minkä uskon Jumalan Sanan totuudeksi. Topi lausui: ”Kyllä olet sanonut 
tarpeeksi, ja saat olla vapaa”. 

Väkeä kokoontui jo aika paljon, ja hämmästyksekseni Sten pyysi minua 
lukemaan Laestadiuksen saarnan. Olin niin häkeltynyt, että tottelin 
vasta, kun hän oli käskenyt toistamiseen. Samalla Sten sanoi hymyssä 
suin, että paljon Jumalan lahjoja on pilattu hätiköimällä. Luin Uudesta 
postillasta kolmantena sunnuntaina kolminaisuudesta pidetyn saarnan, 
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jossa Laestadius puhuu lampaista. Saarna liikutti minua kovasti, ja ää-
neni särkyi täysin päästyäni tähän kohtaan: 

”Älkää enää karatko pois siitä piskuisesta laumasta, jonka se suuri Is-
raelin Paimen on löytänyt synnin erämaasta, vaan pysykää koossa, te 
Jeesuksen lampaat. Te harvat lampaat, jotka olette löydetyt, kokoon-
tukaat Paimenen ympärille”. 

Ajattelin kunnioituksella, miten hyvin Sten tunteekaan postillat, kun hän 
osasi valita mielestäni niin tilanteeseen sopivan saarnan. Kun Sten puhui 
saarnassaan samasta aiheesta, liikutuin taas tulkatessani häntä. Seuraa-
vana päivänä Taimi Paloniitty ojensi lempeästi hymyillen minulle pinon 
kangasnenäliinoja. 

Iltakokouksen jälkeen Aaltosen Anni Hämeenlinnasta huudahti haltiois-
saan: ”Ihan kun viiskymmentä vuotta sitten, ihan kun Ahosen Aukusti 
[Hämeenlinnan vanha saarnaaja] olis noussu ylös haudasta!” 

Aulis ylisti armon raitista ilmaa, kun sielu ja ruumis saavat olla samassa 
paikassa. Aulis toivotti myös, että ihmiset tulisivat kuulemaan ja pysäh-
tyisivät ajattelemaan, mitä tämä tämmöinen oikein on: oikeassa seura-
kunnassa saarnataan väärin ja väärässä seurakunnassa saarnataan oi-
kein. 

Soitin myös Haimilahden Raimolle Heinolaan. Yksi Raittisen pojista, hän-
kin nimeltään Raimo, oli töissä hänen tilitoimistossaan. Raimo oli myö-
tämielinen ja lupasi tulla kokouksiin. Myöhemmin hän soitti ja perui ai-
keensa todeten siihen tapaan, että se olisi vääränlainen viesti muille, jos 
hän tulisi kokouksiin. Raimohan oli Heinolan saarnaaja, nykyisin jo vuosia 
yksi Suomen johtavia lähetysmiehiä. 

Sten saarnasi lähetyksen aikana kaikissa kokouksissa. (Isak Vitblom saar-
nasi kerran Joensuussa, kun en ollut paikalla tulkkaamassa). Melkein 
aina hän aloitti viittaamalla äsken luettuun Laestadiuksen saarnaan ja 
mainitsemalla, miten kallista on, että saarnat ovat säilyneet meille muut-
tamattomina. Kun luettiin tekstiksi jokin luku Uuden testamentin kir-
jeistä, Sten sanoi, että me voimme ajatella, että tämä kirje on nyt kirjoi-
tettu meille. Kun Paavali mainitsee kirjeessään ’rakkaat veljet’, Sten huo-
mautti, että se tarkoittaa myös sisaria. Sten käytti usein ilmaisua, että 



7. STENIN LÄHETYS SYKSYLLÄ 1982 

422 

tulee vaeltaa kuuliaisena ja tottelevaisena kristillisyyden tiellä, sekä toi-
votti, että Jumala johdattaisi meidät kauniisti perille suureen päämaaliin. 
Sten muisteli niin ikään Laestadiuksen sanoja sellaisista, jotka kulkevat 
maailman joukon perässä ja itkevät. Stenin mielestä tämä oli erityisen 
merkillistä: kulkevat maailman joukon perässä ja itkevät. Ajattelin, oli-
siko se suunnilleen sama asia kuin pysyä kivenheiton päässä maailmasta. 

Uno Martinsson luki saarnatekstit ja rukoukset, useimmiten myös Laes-
tadiuksen saarnan. Toisinaan Laestadiuksen saarnan luki Myllymäen 
Ossi, jonkun kerran Raittisen Jaska. Kun Sten otti tekstin ruotsalaisesta 
Raamatusta, Uno avasi suomenkielisen Uuden testamentin sisällysluet-
telon ja etsi sormellaan alusta alkaen kirjojen nimiä, kunnes oikea nimi 
tuli vastaan. Sitten hän katsoi sivunumeron ja haki paikan testamentista. 
Tässä meni niin kauan aikaa, että rupesin hakemaan tekstin hänelle val-
miiksi. Muutoinkin tuli se vaikutelma, että Lapin väki ei tainnut pahem-
min harrastaa omaehtoista Jumalan sanan kirjojen tutkimista. Meille 
opetettiin rippikoulussa loru, missä järjestyksessä Paavalin kirjeet ovat: 
room-ko-ko-gal-ef-fili-kol-tessa-tessa-timo-timo-tiit-filemon. 

Uno Martinsson toimi myös lukkarina, välistä Laurellin Martti otti virret, 
joskus Paloniityn Aulis. Lapissa käytettiin ”Lahden kirjaa” vuodelta 1946, 
Suomessa oli käytössä Vanha-laestadiolais-kristillisen-yhdistyksen virsi-
kirja vuodelta 1955, jossa ei ollut yhtä paljon vanhan virsikirjan virsiä 
kuin ”Lahden kirjassa”. Molempien kirjojen lopussa oli virsiä uudem-
mista kirkon virsikirjoista; vuoden 1946 kirjaan ne oli otettu vuoden 1886 
ns. keskikirjasta, vuoden 1955 kirjaan taas vuoden 1938 virsikirjasta (jota 
kirkossa käytettiin vuoteen 1986). Kun Martti otti jonkin näistä uusista 
virsistä, syntyi pientä sekaannusta, kun Lapin ihmiset veisasivat vähän 
vanhemmin sanoin. Sten päätti virren jälkeen, että niin siinä käy, kun kir-
joja mennään muuttamaan. Aulis otti kerran virren 

”Varjel’ Jumal’ sinun sanas’, niiden voima myös lyö alas, kuin Kristuk-
sen, rakkaan Poikas’, istuimeltaan pyytävät poijes”. 

Aulis totesi, että tämä on niin kallis virsi, ettei hän haluaisi jättää siitä 
yhtään värssyä pois. Niinpä veisattiin kaikki viisi säkeistöä. 
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Istuessani Stenin vieressä tulkkaamassa havaitsin, että hänen toinen 
peukalonsa oli poikki. Sen verran siitä oli tynkää jäljellä, että sillä pystyi 
kääntelemään kirjan sivuja. Käsissä oli runsaasti pieniä pisamia. Kuokka-
sen Reijolta opin, että sormen poikkimeno on ”puusepän vala”. Reijon 
mukaan se syntyy sitten, kun on oppinut työnsä niin hyvin, että puuta-
varan sirkkelöiminen sujuu aivan automaattisesti tarvitsematta ajatella-
kaan asiaa. 

Sten kertoi saarnassaan hiihtäjä Erik Larssonista, joka oli kotoisin Kiiru-
nan läheltä Kurravaaran kylästä. Kun hän alkoi saavuttaa menestystä 
hiihtoladuilla, hän sai lempinimen Kurravaara-Lasse. Kun menestys vain 
kasvoi ja hänestä tuli olympiavoittaja, hänet tunnettiin nimellä Kiiruna-
Lasse. Kun Erik Larsson teki parannuksen ja hylkäsi kilpauransa, hän ei 
ollut enää sen paremmin Kurravaara-Lasse kuin Kiiruna-Lassekaan. Sten 
käytti tätä esimerkkinä siitä, miten ihminen haluaa saavuttaa turhaa 
kunniaa ja mainetta ja omistaa itselleen sitä toisen menestyksestä. Muis-
tellessaan aikaa ennen parannuksen tekoa Sten käytti usein ilmaisua: 
”Kun me kuljimme naurusuin synnin teillä”. 

Sten kertoi erään saarnaajan sanoneen Boremanin postillasta – saarnas-
saan hän ei maininnut Björkin nimeä, toisin kuin kotonaan jouluna 1979 
– että me tiedämme kyllä sen, mutta me emme tohdi puhua siitä mitään. 

Sten saarnasi radioista ja televisioista, kuten lapsuudessani oli saarnattu. 
Sten huomautti, että vaikka laite itsessään ei ole synti, niin kristityn ei 
sovi hankkia pahennuksen välikappaletta, josta Isak Niku varoitti kirjees-
sään Suomeen. Vaikka radiota ei kuuntelisi tai se ei olisi edes toiminta-
kuntoinen, jo se on kuulemattomuuden synti, jos kristityllä on tuo laite. 
Tällaista saarnaa juuri useimmat Kaunisniemen seurakuntasalissa istu-
neet olivat kovasti kaivanneet, kun sitä ei ollut enää vähään aikaan Suo-
messa kuultu. Sten opasti siis kuten Antero Rautio, joka ei tullut Steniä 
kuulemaan, ”koska tällaisenakaan aikana ei sovi pahentua”. 

Sten viittasi siihen, miksi kristillisyyden vanhimmat saarnasivat polku-
pyöristä: pojat ottivat tytön tarakalle ja lähtivät naapurikylään tanssei-
hin. Tällä hän halusi epäilemättä kaataa uudistajien puolustelut, että en-
nen on kristillisyydessä oltu niin tyhmiä, että saarnattiin jopa polkupyö-
ristä. Sten totesi, että nyt on samalla tavalla aihetta saarnata autoista, 



7. STENIN LÄHETYS SYKSYLLÄ 1982 

424 

kun nuorukaiset ottavat neitosia kyytiin ja autoista tulee huoruuden vä-
likappaleita. 

Sten mainitsi saarnassaan, että muutamat ovat yrittäneet tehdä puukar-
hakasta saarnaajaa. Lauri käytti siis Stenin omaa ilmaisua keväällä Hon-
kilahdessa viitatessaan Stenin yritykseen tehdä Arvid Stålnackesta saar-
naaja, ajattelin itsekseni. Sten huomautti myös, että joillakin on ollut niin 
kova kiire päästä pöydän taakse, että sukat ovat pyörineet jaloissa. Opin 
Steniltä uusia sanoja. Kun jollakin vanhalla kristityllä ei ollut antaa muuta 
rakkauden merkkiä saarnaajille, hän oli antanut esineen nimeltä 
”sentråd”. Sten auttoi minua sanomalla sen suomeksi: suoninuora. Yritin 
kääntää sanonnan ”till påskyndelse” jouduttamiseksi tai kiiruutta-
miseksi, mutta Stenillä oli tarjota oikea vastine: hopitukseksi (on Juma-
lan Sana annettu, kuten myös neuvoksi, opetukseksi, varoitukseksi ja 
lohdutukseksi). 

Melkein aina Stenin saarnan päätteeksi oli paljon väkeä liikkeellä, ja Sten 
saarnasi voimakkaalla äänellä synnit anteeksi ”elävän Herran Jeesuksen 
nimessä ja kalliissa sovintoveressä”. Sen hän teki suomeksi, vaikka varsi-
naisen saarnan hän piti ruotsiksi. Paloniityn Asmo totesi, miten erilaista 
onkaan istua kokouksissa täällä kuin rukoushuoneella, missä vain vilkui-
lee vähän väliä kelloa, joko tämä kohta loppuu. 

Sten piti myös raamatuntutkintoa. Ensimmäinen aihe oli, mikä varkaus 
ei ole synti. Vastaus siihen oli, että ei ole synti varastaa sydäntä, toisin 
sanoen kristitty voi rakkaudellaan, vaelluksellaan, esikuvallaan ja palve-
luksellaan voittaa toisten rakkauden. 

Erityisen pitkään käsiteltiin kysymystä Kaanaan häiden edeskäyvästä 
(Joh. 2:8–9). Martti Laurell sanoi ajattelevansa, että se on Kristus. Salme 
Ylenius muisti Lutherin selittävän, että se merkitsee juutalaista pap-
peutta. Minä arvelin, että koska siinä puhutaan erikseen yljästä ja edes-
käyvästä, niin käsittääkseni edeskäypä tarkoittaa saarnavirkaa. Luulta-
vasti muistin myös Laestadiuksen sanat: ”Meidän pitää tunnustaa sekä 
yljän että morsiamen edessä, että edeskäypä on ollut hidas maistamaan 
parasta viinaa”. 
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Elorannan Laura oli samaa mieltä kanssani, ja hän tuli jälkeenpäin kysy-
mään, miten oikein vastasin siihen. Lopulta siinä kävi niin, ettei Sten sa-
nonut ollenkaan ajatustaan, vaikka sitä kovasti häneltä penättiin. Palo-
niityn Taimi vähän nurisi, että Joel Ahonen aina sanoi lopuksi oman ym-
märryksensä. 

Lammilla oli yhteensä 90 henkeä kokouksissa, sunnuntaina väkeä oli eni-
ten. Kuulemaan tuli myös lammilaisia, kuten Vihtori Heinonen, Asseri 
Forsström (Raittisen Hilkan veli) sekä Olavi Havaskari. Vihtori Heinosen 
olin kuullut ihmettelevän, mistä on lähtöisin opetus, että opetuslapset 
saivat Pyhän Hengen helluntaina. Oli myös minulle entuudestaan tunte-
mattomia, kuten Vilhon veli Paavo Kuokkanen perheineen Nuijamaalta 
Neuvostoliiton rajan tuntumasta. Monet Kuokkasen Vilhon ja Lainan 
sekä Raittisen Jaskan ja Hilkan lapsista tulivat kuulemaan, kun heidän 
vanhempansa olivat niin sydämellisesti vedonneet heihin. Hilkka sanoi, 
että ennen kokouksia hänen mielessään oli soinut voimakkaasti virren 
sanat: ”Ah kuinka taivaan valtakunta niin monelle on halpa vaan”. 

Vakavasti kaikki istuivatkin kuulemassa, Raittisen ja Paloniityn lapsia kävi 
myös anteeksi anomassa. Vilhon sisarenpoika Rauno Romo teki paran-
nuksen maailmasta. Pohjois-Karjalasta tulivat Väänäsen Lauri ja Hilma 
sekä Parmaalan Elmi. Leevi Sirén toi isänsä Martin, mutta ei jäänyt itse 
paikalle (Martin miniä oli kerran kuulemassa). Muistin Leevi Sirénin Lah-
den juhannuskokouksista. Olin kuvitellut lapsena, että Lasarus, jonka 
Jeesus herätti kuolleista, oli varmaan tuon miehen näköinen. 

Tyyne Laurikainen oli saapunut Helsingistä Jenny Jeskasen kanssa, joka 
oli meille kaikille uusi tuttavuus mutta joka oli selvästikin jo vanhastaan 
seurannut kristillisyyttä. Jaska kertoi, että Tyyne kiitti pihalle tultuaan Ju-
malaa ”niin että mäki raikui”. Minäkin hätkähdin välistä, kun etupenkissä 
istunut Tyyne yhtäkkiä kesken saarnan löi kätensä yhteen ja alkoi kiittää 
ääneen: ”Herra Jeesus ole kiitetty, Herra Jeesus ole kiitetty!” Paloniityn 
Taimi ihmetteli: ”Mistä Tyyne tommosen Jennynkin on löytänyt?”  

Yleisömenestys teki epäilemättä vaikutuksen myös Steniin. Hän kertoi 
myhäillen ihmisten sanovan, että Stenillä on laumassaan vain kouralli-
nen vanhuksia, mutta elokuun kokousten jälkeen kaupungilla on pu-
huttu, miten paljon väkeä kokouksissa oli ollut. Kiirunassa oli ollut 
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suomalaisia aika lailla, Norjasta melkein koko pieni seurakunta, Ameri-
kasta Melvin ja Linda Niska sekä Sivert ja Hazel Hendrickson neljän lap-
sensa kera. 

Stenillä oli tekstinä Ef. 4, joka alkaa tutuilla sanoilla: 

”Niin minä vangittu Herrassa neuvon teitä, että te siinä kutsumisessa, 
johon te kutsutut olette, niin vaeltaisitte kuin sopii”. 

Sten kysyi monilta, mihin meitä on kutsuttu. Vastauksen saatuaan hän 
totesi: ”Aivan oikein”, ja jatkoi kysymistään. Viimein hän kysyi Lauri Vää-
näseltä, joka vastasi: ”Perimään taivaan valtakuntaa”. Tämän vastauk-
sen Sten hyväksyi (minun piti ensin kääntää se ruotsiksi; Laurin puhe tuli 
halvauksen vuoksi niin nopeina ryöppyinä, että siitä oli hieman vaikea 
saada selvää). 

Illalla Sten saarnasi Jes. 9:stä: 

”Kansa, joka pimeässä vaeltaa, näkee suuren valkeuden, ja jotka kuo-
leman varjon maassa istuvat, niiden ylitse se kirkkaasti paistaa”. 

Seuraavassa värssyssä ruotsalaisessa Raamatussa lukee: 

”Sinä lisäät kansaa, ja et siinä tee iloa suureksi, mutta sinun edessäs 
iloitaan, niin kuin elonkorjuussa iloitaan”. 

Suomalaisessa Raamatussa lukee taas: 

”Sinä lisäät kansaa, ja lisäät hänelle iloa: sinun edessäs iloitaan niin 
kuin elonaikana iloitaan.” 

Luettuani jakeen suomalaisesta Raamatusta, huomautin, miten ruotsa-
laisessa sanotaan. ”Juuri niin”, Sten sanoi. Hänen mielestään ruotsalai-
nen teksti oli oikeassa: kysymys on kahdesta asiasta, kristityille tulee ilo 
mutta epäuskoisille viha. Uskottomia on niin paljon enemmän, että siksi 
tekstissä sanotaan: ”et siinä tee iloa suureksi”. Suomalainen Raamattu 
puhuu vain toisesta puolesta, oli Stenin mielipide. 

Albert Jänkänpää sanoi, että emme osaa olla niin kiitollisia Jumalalle kuin 
tulisi, että Hän on säästänyt valkeutensa meille. Hän muisteli minulle 
Mäntyvaaran Juhania, joka saarnasi niin usein vyöliinasta, että häntä 
alettiin pilkata vyöliinasaarnaajaksi. Kun muutamat vaimoihmiset olivat 
heittäneet vyöliinan pois, Mäntyvaaran Juhani oli päättänyt, että hän 
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kuiten(kin) saarnaa siitä. Albert lisäsi silti, ettei se ole niin tärkeä asia, 
kun amerikkalaiset ovat taas tarkkoja huivin pitämisestä. Albert kertoi 
myös vanhojen saarnaajien saarnanneen kukista, että ensin ne ilmesty-
vät ikkunan ulkopuolelle, sitten ne hyppäävät ikkunalaudalle ja viimein 
pöydälle. Kun tervehdin jonakin aamuna Albertia, hän totesi omaan ta-
paansa lempeästi hymyillen Frans Parakan opettaneen, ettei saa heittää 
sitä tapaa, että tervehditään kokouksissa joka päivä. Albert mainitsi ha-
jaannuksen aikaan Lapissa saarnatun, että ei auta, vaikka olisi niin vanha, 
että jäkälä päässä kasvaisi. Albertin mukaan tällä tarkoitettiin August 
Isakssonia, hänen setäänsä. 

Jänkänpään Albert kertoi kokeneensa kolme hajaannusta elämänsä ai-
kana. Ensimmäinen oli ero Boremanin joukon kanssa, toinen tapahtui 
vuonna 1967 Markitassa, kun hänen veljensä ja sisarensa menivät takai-
sin Boremanin joukkoon, ja kolmas oli ero Leevin kanssa. Keskimmäinen 
ero oli kaikkein raskain, Albert lausui vakavana. Albertin nuorempi veli 
Benjam ja sisar Hilda Nordvall miehensä Raatukkavaaran Viktorin kanssa 
olivat olleet aluksi yhtä mieltä Augustin, Leevin ja Stenin kanssa, mutta 
pari vuotta hajaannuksen jälkeen he olivat pyörtäneet mielestänsä. – 
Niemen Hilkka sanoi Benjam Jänkänpäästä, että ”se oli oikea jänkkä”, 
niin tiukka hän oli ollut kannassaan. 

[Jouluna 1985 olin Jällivaaran rukoushuoneella seuraamassa keskustelua 
lähetyksistä. Kysyttiin myös, mitä mieltä Benjam Markitasta on. Hän sa-
noi vain, että saarnaajat voivat päättää sen asian. Kun pääsin näkemään, 
kuka on Benjam Jänkänpää – hän oli aika tavalla Albertin näköinen vaik-
kakin selvästi nuorempi - menin toisena päivänä hänen luokseen ja mai-
nitsin hänen olleen Suomessa Leevin kanssa. ”Se on minun veljeni”, Ben-
jam oikaisi. Sanoin, että silloin ennen hänkin oli ollut. ”Kun hourathiin”, 
totesi Benjam Jänkänpää. Kysyin, oliko se hourausta, kun hän oli Bore-
manin postillaa vastaan. ”En mie taho tiskuteerata semmosista asioista”, 
Benjam ilmoitti. Olisi luullut, että hän olisi mielellään valistanut, miten 
hänelle kirkastui, että hän oli ollut vahingollisessa eriseurassa, vallankin 
jos näkee jonkun olevan vielä kiinni siinä, mistä itse on tullut kirvoite-
tuksi. Halusin mennä jututtamaan Benjam Jänkänpäätä, kun olin usein 
kuullut vedottavan henkilöihin, ”jotka ovat tulleet jo takaisin”.] 
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Isak Vitblom eli ”Poro-Iisakki” Parkalompolosta valitteli: ”Se on paha, 
kun lapset soittaa ja sanoo ’hei’” Suomalaiset tuntuivat kummeksuvan, 
mitä Iisakki tuolla tarkoitti, tietenkin lapset soittavat vanhemmilleen ja 
sanovat ”hei”. Meille oli outo asia, että kristityn ei sopisi tervehtiä ihmi-
siä tuolla sanalla. Sitä olin kyllä ihmetellyt, että vakavamieliset hämeen-
linnalaiset saattoivat kadulla tavatessaan sanoa toisilleen ”hei”. Mutta 
pidin pahana vain sitä, että kristityt sanovat toisilleen näin. Tosin olin 
kuullut isältäni, että Otto-faari oli saarnannut, ettei kristittyjen sovi käyt-
tää tervehdystä ”hei” vaan tulisi sanoa ”päivää”. Jaakko Pitkäsen mie-
lestä se oli sama asia. Kummastelin myös sitä, että nuoret tervehtivät 
rukoushuoneella sanomalla ensin toisilleen ”moro” ja vasta sitten kä-
destä ”Jumalan terve”. ”Moro” oli ikään kuin todellinen tervehdys ja ”Ju-
malan terve” rukoushuoneella välttämätön muodollisuus. Parkalompo-
lon rukoustenpitäjän ”Pikku-Iisakin” leski Anna-Lea Gunnelbrand viittasi 
vakavana siihen, miten vanhat saarnaajat ovat heitä opettaneet. 

Paloniityn Aulis halusi kirjallisen todistuksen siitä, että Sten ei ole hyväk-
synyt Laurin historiankirjaa. Auliksen mielestä tämä oli tarpeellista, 
koska kirjan lopussa oli Stenin kirje, jonka mukaan hän olisi hyväksynyt 
sen. Siksi Sten antoi minulle käännettäväksi pöytäkirjan Jällivaarassa hel-
luntaina 1976 pidetystä kokouksesta, jossa oli päätetty, että nimet ote-
taan pois kirjan esipuheen alta eikä Lapinmaan seurakunta ole kirjan jul-
kaisija. Samoin oli päätetty, että Laurin pitää hävittää tekemänsä mai-
noskilvet. Lauri oli kutsuttu paikalle kokouksen jälkeen, ja hän oli luvan-
nut toimia päätöksen mukaan. 

[En ole varma, olinko kuullut jo tuolloin, että Leevi ei ollut mukana ko-
kouksessa eikä hänen mielipidettään kysyttykään. Juhannuksena Kaalas-
luspassa oli pidetty uusi kokous, jossa päätettiin, että ne, jotka haluavat, 
saavat laittaa nimensä esipuheen alle. Joka tapauksessa Sten ei koskaan 
kertonut tästä.] 

En muista Stenin maininneen minun kuullen mistään asiasta historian-
kirjassa, mikä olisi ollut väärin, paitsi että Lauri kirjoittaa jo kuolleista 
henkilöistä. Tosin Sten sanoi, että koko historian kirjoittaminen on vää-
rin, koska vanhimmat eivät ole kirjoittaneet koskaan historiaa. Se tuntui 
minusta oudolta, koska Laestadius kirjoittaa Huutavan äänessä historiaa 
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Lapin heräyksen alkuajoista, Raamatussa on monta puhtaasti historial-
lista kirjaa, Lutherista ja muista entisten vuosisatojen opettajista tie-
dämme, koska kirkkohistoria kertoo heistä. Kuusi saarnaajaa, joukossa 
August Isaksson ja Leevi Pudas, olivat vahvistaneet allekirjoituksellaan 
William Erikssonin historiallisen esityksen ”Elävä kristillisyys aikakaudes-
samme”. Minusta oli tavattoman arvokasta, että Lauri oli kirjannut pa-
perille Lapin tapahtumat, joista monet ovat halunneet vaieta. 

Sten muisteli aikaa, kun Mäkelän väki tuli ensi kertaa Lappiin kokouksiin 
(1968). Heidän murteensa oli ollut niin outoa, ettei Sten ollut ensin ym-
märtänyt sanaakaan heidän puheestaan. Sten oli joutunut samaan huo-
neeseen nukkumaan heidän kanssaan (kaiketi Svappavaarassa), ja hän 
oli toivonut, kun he eivät vain rupeaisi kyselemään mitään häneltä. On-
neksi miehet olivat matkasta sen verran väsyneitä, että he olivat nukah-
taneet heti. [Honkilahtelaisilta kuulin Stenin arvelleen, että tuo on kyllä 
ryssää.] 

Maanantaina oli arkipäivä, eikä Kaunisniemessä ollut yhtä paljon kansaa. 
Se oli ainoa kerta, kun Laurellin Pauli tuli kuulemaan Steniä. Sten piti eri-
tyisen hyvän saarnan Matteuksen 18. luvusta ja kuvasi monipuolisesti 
käden, jalan ja silmän pahennuksia. Hän puhui kielenkin pahennuksesta: 
vaimoväki voi soittaa päivällä toisilleen ja kysellä, oletko kuullut, mitä se 
tai se on tehnyt tai sanonut. Sten jatkoi, ettei se koske vain hameväkeä, 
kyllä vihollinen vaikuttaa yhtä lailla meissä miehissä. Sten kysyi jotakin 
myös Laurellin veljeksiltä lisäten, että me emme vielä tunne niin hyvin 
toisiamme, mutta emmeköhän me tule tutuiksi. Saarnan jälkeen Paulikin 
oli pyytämässä anteeksi. Luulen, että en koskaan muulloin nähnyt Paulia 
niin liikutettuna kuin hänen anoessaan Steniltä anteeksi tuona maanan-
taina. Saarnan jälkeen Sten kertoi minulle (ruotsiksi), että kerran Jumala 
oli avannut erityisellä tavalla Leeville. Sten oli sanonut Leeville: ”En minä 
kiitä sinua vaan Jumalaa, kun hän on näin antanut sanansa oven olla 
auki”. Leevi oli alkanut itkeä ja sanonut, että niin se on. 

Ruokasalissa Pauli totesi, että näin tiivistä Jumalan sanaa hän ei ole pit-
kään aikaan kuullut, ei Peltosen Paavon kuoleman jälkeen (siitä oli kulu-
nut lähemmäs neljä vuotta). Raittisen Hilkkaa nauratti: ”Mistä Steeni sen 
niin hyvin tietää, että joskus tulee pirautettua”. 
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Pauli viittasi ennen lähetystä seuroissa annettuihin ankariin kieltoihin 
mennä eriseuraisten kokouksiin. (Niemen Toivokin oli saarnannut Tam-
pereella, ettei niitä kannata mennä kuulemaankaan). Pauli sanoi velmui-
levaan tapaansa hymyillen: ”Luulisi heidän sanovan, että jos te vähän-
kään epäilette, että ne voisivat olla oikeassa, menkää ihmeessä kuule-
maan: siellä omavanhurskaus haisee jo matkan päähän!” 

Pauli kertoi olleensa nuorena miehenä Jällivaarassa (olisikohan ollut 
1940-luvun lopulla). Siellä hän oli tavannut myös Pikku-Leevin, joka oli 
antanut hänelle kalenterin. Pauli alkoi sitten puhua, millainen tilanne 
täällä Suomessa on. Hän totesi, että on monia saarnaajia, jotka kantavat 
oikeaa mieltä mutta eivät rohkene sanoa sitä suoraan. Siksi oikeamielis-
ten kristittyjen ei pidä nyt jättää suurta joukkoa vaan olla tukemassa 
heitä, että he uskaltaisivat julkisesti tunnustaa mielensä ja seisoa totuu-
den puolesta. Pauli katsoi, että jos taloon tulee vaikea sairaus ja useim-
mat asukkaat sairastuvat siihen, terveiden ei pidä paeta ulos ja jättää 
sairaita ja kuolevia oman onnensa nojaan, vaan heidän tulee parhaansa 
mukaan olla auttamassa sairaita. Moni muukin oli käyttänyt ilmaisua, 
että täytyy pysyä joukossa ”taistelemassa”. 

Sten halusi vastata ruotsiksi ja pyysi minua tulkkaamaan. Muutoin hän 
puhui kanssapuheissa suomea, vain saarnatessaan hän tunsi tarvetta tu-
keutua äidinkieleensä. Sten sanoi, että heillä Ruotsissa oli niin jyrkkä vas-
takohtaisuus eri osapuolten kesken, ja siksi siellä tuli hajaannus, mutta 
täällä Suomessa on tilanne toinen. Hän siis oikeastaan vahvisti Paulin 
ajatuksen. Paulin mentyä Sten lausui minulle (taas ruotsiksi): ”Se oli mu-
kava mies”. Kuokkasen Vilho ei pitänyt lainkaan siitä, kun hämeenlinna-
laiset viittasivat myöhemmin näihin Stenin sanoihin. Hänen mielestään 
siteet isolle puolelle piti katkaista kokonaan. Luulen, ettei hän käynyt 
siellä kertaakaan sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt ulos yksistä kanssapu-
heista Lahden rukoushuoneelta vuonna 1975. [Usko Hiltunen kertoi 
myöhemmin minulle muistavansa sen, miltä Vilho näytti, kun hän lähti. 
Ennen sitä Aaro Hartikka oli antanut pilkallisia vastauksia Vilhon kysy-
myksiin.] 

Sten muisteli lähetysmatkaa, jonka hän oli tehnyt Levin kanssa Etelä-
Ruotsiin. Uppsalassa opiskelleet Pekkarin tyttäret olivat kutsuneet 
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heidät. Siellä oli tullut kuulemaan Sara Ranta-Rönnlund, joka oli kristit-
tyjen lapsia ja joka on julkaissut muisteluteoksiaan. [Suomeksi on ilmes-
tynyt kirja Armon penikoita. Tekijä kauhistelee esimerkiksi, että hänen 
nuoruudessaan saarnattiin ankarasti tyttärille, joiden puseroissa oli 
kääntökaulus, joiden hameet olivat lyhentyneet ja jotka olivat jättäneet 
esiliinan pois.] Leevi erehtyi kysymään saarnassaan Saralta, jonka vas-
taukselle ei tahtonut tulla loppua. Sten kertoi huvittuneena, miten Leevi 
yritti päästä väliin, mutta Sara Ranta-Rönnlund vain jatkoi vastaustaan, 
kun häneltä oli kerran kysytty. 

Laurellin Erkki oli kokouksissa vain Lammilla, mutta hän oli muistaakseni 
mukana kaikkina kolmena päivänä. Kuulin Erkin maininneen, miten hä-
nelle tuli liikuttunut olo jo siitä, kun sai nähdä Lapin vanhat kristityt. Erkin 
mukana oli hänen poikansa Arto, joka on hiukan minua nuorempi. Arto 
oli jo aiemmin kertonut minulle ajattelevansa täysin samalla tavalla kuin 
isänsä. 

Kun lähdin takaisin Turkuun, minulla oli bussiin astuttuani aivan epäto-
dellinen tunne, tuntui kuin olisin tullut toiseen maailmaan. Oli ihmeel-
listä nähdä jonkun lukevan sanomalehteä. Minusta tuntui, että olin eh-
tinyt unohtaa kolmessa päivässä kaiken maallisen. 

Käväisin yliopistolla hoitamassa kouluasioitani ja lähdin saman tien Lah-
teen. Vilho odotti minua Salpakankaan pikavuoropysäkillä. Hän kertoi, 
että kokouksissa oli ollut joku mies Turusta. Ihmettelin, kuka se saattaisi 
olla. Yllätykseni oli suuri, kun näin Kuokkasen olohuoneessa Sukarin Ten-
hon, joka oli Simolinin Reinon ja Sirkan vävy (hänen ensimmäinen vai-
monsa oli kuollut traagisesti). Muistin Tenhon kysyneen minulta keväällä 
Simolinilla Stenin kokouksista, mutta sen jälkeen en ollut hänen kans-
saan puhunut. Nyt meistä tuli ystävät. Olin niin iloinen, että meitä on 
opiskelukaupungissani ainakin kaksi, jotka haluavat kulkea samaa tietä. 
Kun Tenho kävi kamarissa puhelemassa Stenin kanssa, Frans Pekkari sa-
noi minulle, että se on hyvä, että tekee parannuksen, silloin tulee parem-
min pysyväiseksi kristillisyydessä. Kun en ollut paikalla tulkkaamassa, 
Sten oli saarnannut päivällä suomeksi. Vilhon poika Leo kertoi, että ihan 
hyvin sekin meni, vaikka ei niin sujuvasti kuin ruotsiksi, kun Stenin oli 
täytynyt hakea sanoja. 
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Iltakokoukset olivat Hälvälän koululla. Sinne tuli useita henkilöitä ”isolta 
puolelta”, Niilo Salo emäntineen ja muutamia nuoria. Jonkun kanssa 
heistä olin ollut samalla bussilla Kiirunan helluntaikokouksissa viisi 
vuotta aiemmin. Sten saarnasi, ettei korkeakorkoisilla kengillä voi kulkea 
kaidalla tiellä. Lähdin kokouspaikasta lahtelaisten nuorten autossa. Kun 
jäin pois kyydistä Kuokkasen kohdalla, yksi heistä sanoi, että olisi ollut 
hauska puhella pidempään. 

Aapeli Saarisalo tuli poikansa Sakarin mukana Kuokkasille päiväkokouk-
siin. Kun hän joutui lähtemään kesken saarnan, hän käveli ensin saarna-
pöydän luo pyytämään siunausta (muistaakseni ruotsiksi). Sten todisti 
synnit anteeksi ja jatkoi sitten saarnaansa. 

Kuokkasen Laina totesi, että hän oli etukäteen ajatellut, että kokouksissa 
ei ole juuri muita kuin Sirénin Martti yksin penkissä, mutta autojahan on 
ollut rivissä pihalla melkein kuin juhannuskokouksissa, hän naurahti iloi-
sesti. Sten ihmetteli sitä, miten monille Lapissa rukoushuone oli niin tär-
keä, että maallisten huoneiden takia he jäivät suureen joukkoon. Ilmei-
sesti Sten tiesi siellä olleen ihmisiä, jotka näkivät vääryyden. 

Hämeenlinnassa ei ollut kokouksia, vain iltakyläily Laura Elorannalla. Pai-
kalla oli ”ison puolen” kannattajista Urho ja Tyyne Hyvärinen sekä Hanna 
Jokipalo, saarnaaja Suune Jokipalon leski. Sten puhui ruotsiksi, ja minä 
tulkkasin. Hän mainitsi, miten käy, jos viinamäen aita kaatuu ja perkele 
pääsee paskantamaan Herran viinamäkeen. Aulis teki selkoa, miten yh-
teys Lapinmaahan on syntynyt, kuinka siellä on käyty kokouksissa ja nyt 
on saatu lähetys tänne Suomeen. Kuultuaan Auliksen puheesta Yleniuk-
sen Martti oli hieman harmistunut, kun yhteys Lapin ”pieneen puoleen” 
oli todellisuudessa syntynyt jo vuosia aiemmin. Martti oli ensimmäisiä 
suomalaisia, joka kävi Lapissa ”pienen puolen” kokouksissa hajaannuk-
sen jälkeen, Nattavaara by oli yksi kokouspaikka. 

Ennen lähtöään Jokipalon Hanna vetosi johonkin, mitä Jönsson oli sano-
nut. Vastasin hänelle siihen, ja Sten kehotti myhäillen Hannaa kuuntele-
maan, mitä sanon. Jälkeenpäin Hyväriset ja Hanna Jokipalo olivat arvos-
telleet, ettei Elorannalla ollut mitään raamatuntutkintoa. Emäntä Laura 
kertoi minulle yhden miehen tulleen paikalle muiden jälkeen. Istuessaan 
keittiössä juomassa kahvia hän oli puhunut kädet täristen: ”Minä olisin 
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ollut koko ajan teidän mukananne, mutta se [vaimo], se [vaimo]…” Tämä 
mies oli puhunut minulle jo ennen lähetystä, miten paljon helpompi ti-
lanne Auliksella on kuin hänellä, kun Taimi on vielä monta kertaa taita-
vampi (kuin Aulis). Miehen emäntä oli taas valittanut, ettei hän kestä 
sitä, että tulee taas sotaa ja vastustusta. Mies oli vastannut, ettei hänellä 
ole mitään, jollei hän saa puolustaa sitä kristillisyyttä, jota hän sydämes-
tään rakastaa. 

Sten mainitsi jossakin välissä minulle (ruotsiksi), että se varsinkin näyttää 
”oikein pahalta”, kun vanhoilla naisilla on lyhyet hameet. 

Kun kävin Helvi-fammulla, hän muisteli Lapin-matkaansa helluntaina 
1960. Sten oli saarnannut, ja Luoma tulkkasi. Saarna oli ollut niin vaikut-
tava, että Luomallakin valuivat kyyneleet pitkin poskia. Ymmärsin isoäi-
tini ajattelevan, että lahjoillaan Sten pystyy vetämään ihmisiä puoleensa. 
Tätini mielipide oli, että pidämme Steniä jumalana. Hän oli myös sitä 
mieltä, että noin pieni joukko ei voi olla oikeassa, koska Raamatussakin 
yksi lammas eksyi ja 99 pysyi tallella. Toisen tätini mies Mauri muistutti 
minua siitä, kun olin lukenut sarjakuvalehteä edellisenä vuonna autossa, 
johon olin mennyt lukemaan pääsykokeisiin. Hänestä se oli jotenkin hu-
vittava tilanne. Niin sain hyvän tilaisuuden pyytää anteeksi, että olin 
näyttänyt sellaista huonoa esikuvaa. 

Seuraavana viikonloppuna kokoukset olivat Hervannan kirkossa Tampe-
reella. Lauantaina päivällä Heikki Arvola tuli sinne appensa Mäkelän Yr-
jön kyytimiehenä. Simolinin Reinokin oli tullut Turusta. Ilahduin nähdes-
säni eteisessä Kalle Koistisen, Severi Mäkelän, Hannu Viljakaisen ja nel-
jännen miehen, jota en tuntenut mutta joka selvästi oli Mäkelän sukua. 
Menin tervehtimään ja toivotin heidät tervetulleiksi. Kysyin tuntematto-
malta mieheltä, kuka hän on, ja hän vastasi olevansa Heimo Mäkelä. Nyt 
sain tietää, että mies, joka toimi Honkilahdessa lukkarina ja meni ensim-
mäisenä pyytämään anteeksi, ei siis ollutkaan Heimo. Olin vilpittömästi 
iloinen neljän miehen lähetystön tulosta, koska salainen sydämellinen 
toivomukseni oli koko ajan, että pienen joukon ikävä hajaannus voitaisiin 
vielä korjata, kuten Laurikin toivoi historiassaan. 

Kokous alkoi. Kun Uno rupesi lukemaan rukousta, Severi näytti harkitse-
van hetken ennen kuin asetti kätensä otsalleen rukousasentoon. Kuljun 
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Hugo oli huomauttanut minulle Tampereen rukoushuoneella rukoile-
vansa aina näin – hän asetti kämmenensä otsaa vasten – niin kuin kris-
tillisyydessä on ennen tehty. Sten piti lyhyen puheen ottamatta tekstiä, 
Yrjö istui hänen rinnallaan pöydän takana. Sten sanoi, että kristillisyyden 
vanhimmat eivät ole ainoastaan jättäneet meille esikuvaa siitä, miten 
meidän tulee pukeutua tai laittaa huoneemme, vaan he ovat opettaneet 
myös, miten kristillisyyden laivaa tulee ohjata. Kokouksen jälkeen Sten 
pyysi Yrjöä puhumaan muutaman sanan. Tampere oli ainoa paikka, 
jonne Yrjö tuli kokouksiin. Samalla tämä oli tiettävästi viimeinen kerta, 
kun Sten ja Yrjö kohtasivat. 

Lähdin Yleniukselle Hannun, Severin, Heimon ja Kallen kyydissä näyt-
tääkseni heille tien Paavo Kolin kadulle. Rappukäytävässä Kalle sanoi 
Pekkarin Fransille, että siitä onkin jo pitkä aika, kun me olemme viimeksi 
Fransin kanssa yhtä jalkaa astuneet. Olohuoneessa Kalle otti Lapin ihmis-
ten kanssa puheeksi esiliinan. He vahvistivat, että sitä esikuvaa he ovat 
aina seuranneet. Kun Sten tuli keittiöstä kahvilta, Kalle kysyi häneltä: 

”Mites se on, Steeni, kuuluuko esiliina kristillisyyden esikuvaan?” 

Luulen, etten ole koskaan nähnyt kenenkään ihmisen raivostuvan yhtä 
silmittömästi. Sten käski heidän lähteä ulos ja uhkasi poliisilla. Hämmäs-
tyin niin, että en ehtinyt itse tajuta kaikkea, mitä hän sanoi. Frans Pekkari 
yritti vastata jotakin, käsittääkseni hän aikoi sanoa, että kristillisyyden 
vanhimmat eivät olleet vaatineet esiliinaa Norjassa, mutta Sten keskeytti 
hänet: 

”Ei sille kannata ythän vastata! Vasta munasta tullut!” 

Severi sanoi rauhallisesti: 

”Kyllä Kalle saa saarnata”. 

Sten kivahti: 

”Saa, mutta siellä teidän omissa kokouksissa!” 

Arvolan Heikki huomautti, että ei Severin väellä Honkilahdessa entiseen 
aikaan ollut esiliinaa. Severi myönsi: 

”Ei meillä ollut sitä tapaa”. 
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Uno Martinsson paheksui, että leeviläiset olivat pitäneet kokouksia sel-
laisissa paikoissa, mihin kukaan ei ollut heitä kutsunut, vaikka saarnaa-
jien pitää kulkea kutsuttuina ja lähetettyinä. Kalle virkkoi leppoisaan ta-
paansa, mitä Jumalan Poika sanoi opetuslapsilleen: 

”Mihinkä kaupunkiin te tulette sisälle ja he ottavat teidät vastaan, 
jne.” 

Kallelle huomautettiin, että Lauri kirjoittaa jo kuolleista henkiöistä. Kalle 
vastasi Laestadiuksen kirjoittavan pitkään Huutavan äänessä [piispa] 
Tegnéristä, vaikka tämä oli jo kuollut. Kun Kalle mainitsi jotakin Lapin 
seurakunnasta, Kuokkasen Vilho lausui kiivaasti: 

”Jos siellä oiskin seurakunta, mutta kun siellä on pari nuorta poikaa!” 

Hannu ihmetteli: 

”Onko se siis niin, että maassa maan tavalla?” 

Yrjö nosti kyynärpäätään ja tönäisi vieressä istunutta Hannua käskien 
huutolaispojan olla hiljaa (Yrjön tytär Lea oli Hannun kasvattiäiti). Hannu 
mainitsi myös olevansa 27-vuotias. Ajattelin, että onpa hän vielä nuori 
(itse olin 21 v.) 

Kun Kalle, Severi, Heimo ja Hannu lähtivät, minulla oli kova halu lähteä 
heidän mukaansa. Olin niin perin pohjin järkyttynyt ennen kaikkea Ste-
nin, mutta myös Vilhon, Yrjön ja Unon käytöksestä. Sitä vastoin Kalle 
kumppaneineen esiintyivät rauhallisesti ja sävyisästi kuin kristityt aina-
kin. Yrjö sanoi miesten lähdettyä, että he yrittävät rakentaa kristillisyyttä 
miesvoimalla, vaikka heidän oma opettajansa Leevi sanoi, että kristilli-
syyttä ei rakenneta miesvoimalla. 

Minusta välikohtaus oli täysin päinvastainen kuin yleinen käsitys leeviläi-
sistä ja steeniläisistä. Ehdin mielestäni havaita, että Paloniityn Aulis ja 
Simolinin Reino ajattelivat samalla tavalla kuin minäkin, joka tapauk-
sessa heidän ilmeensä kuvasti hämmästystä. Tunsin, etten voi istua 
täällä muiden kanssa, vaan menin viereiseen huoneeseen makailemaan 
sängylle. Huokailin siellä raskaasti. Ajattelin: mitä hyötyä on ollut lähteä 
isosta joukosta, jos täällä on sama henkivalta, tässähän on vain hypätty 
ojasta allikkoon. Laina Kuokkanen moitti illalla: ”Tulevat tuolla tavalla 
vanhalla aatamilla”. Ihmettelin itsekseni, miten ihmeessä hän saattoi 
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nähdä asian noin päin. Vai ajatteleeko hän, että koska steeniläiset ovat 
oikeassa ja leeviläiset väärässä, niin vanhan aatamin täytyi olla leeviläi-
sillä? 

Sten saarnasi illalla 2. Pietarin kirjeen 1. luvusta, jossa lukee: 

”Koska nämä täydellisesti teissä ovat, niin ei he teitä salli löydettää 
joutilaina eli hedelmättöminä meidän Herran Jeesuksen Kristuksen 
tuntemisessa”. 

Mikäli muistan oikein, Sten selitti, että saarnaajat eivät salli kristittyjen 
olla joutilaita eli hedelmättömiä. Hän kertoi ahneuden perkeleen pidät-
täneen jotakin niin, että kun hän oli uhrannut viitosen August Isaksso-
nille, seteli oli rutistunut nyrkissä pieneksi palloksi. Saarnan jälkeen kier-
sin ympäri pyytämässä anteeksi kaikilta, myös Olga Syrjältä, joka oli mu-
kana kokouksissa. Hän oli kertonut tästä Honkilahdessa. Illalla Yleniuk-
sella Sten mainitsi Heimon tulleen aikaisemmin ”suurena herrana” mu-
kanaan paperipino puhuakseen Stenin kanssa. En tohtinut sanoa, miten 
järkyttynyt olin hänen esiintymisestään. [Heimo on kertonut, että hä-
nellä oli kädessään Laurin historia, ja hän oli halunnut kysyä Steniltä, 
mikä siinä on väärin.] 

Sunnuntaina Sten mainitsi saarnassaan komeista hatuista ja rannekel-
loista. Koskisen Henri otti tämän puheeksi kanssani jälkeenpäin. Hän oli 
kiinnittänyt huomionsa Stenin ilmaisuun ja halusi tietää, olivatko Stenin 
mielestä vain komeat hatut ja rannekellot synti vai ovatko ne aina synti. 

Kun kävelimme kirkolta Yleniukselle, havaitsin kerrostaloasunnon ikku-
nassa ison lapun, jossa luki: ”Myytävänä, puh. (nro)”. Todettuani, että 
tuolla olisi myytävänä puhelin, Raittisen Hilkka ja Elorannan Laura hy-
mähtivät, että tuo kuulosti Otto Tastilta. Kokousten välissä Hervannan 
kirkossa oli konsertti. Muuan hervantalainen kristillisyyden tunnustaja 
näytti punastuvan, kun näin hänen menevän sinne. 

Syrjän Olga tuli kokouksiin myös sunnuntaina, kuten poikansa Nevalan 
Jouni. Väliajalla Jouni sanoi puoliksi itsekseen jotakin sen tapaista, että 
Leevi oli sanonut ennen Amerikan-lähetystä [Stenille], että älä hajota 
kristillisyyttä. Ei hänen hiljaiseen puheeseensa juuri kiinnitetty 
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huomiota, mutta minuun ne pistivät niin, että oli taas vaikeaa istua huo-
neessa muiden joukossa. 

Isak Vitblom Parkalompolosta – joka kuoli viimeisenä Lapin vanhoista 
steeniläisistä 98-vuotiaana vuonna 2007 – muisteli liikutetulla äänellä 
ajatelleensa lankeemuksensa aikana, kun Jumala oli vaikuttanut hänessä 
katumuksen synneistä, että kristityt alkoivat näyttää niin kauniilta hänen 
silmissään. Metsässä kävellessään Isak oli ajatellut, että Luojan linnutkin 
laulavat noin kauniisti ja hänen pitää olla tämmöinen. Sitten hän oli saa-
nut armon nousta ylös Kääntöjärvessä. Olen kirjoittanut, että Isakin ku-
vaus ”löysi sijan minunkin kovassa sydämessäni”. Isak kertoi samassa ky-
lässä asuneen Lars Kitin tunnustaneen hajaannuksen jälkeen hänelle, 
että tämä (Isakin) puoli on oikeassa. Kerroin Isakille tavanneeni Lars Kitin 
helluntaina 1979 Kiirunassa. 

Alvar Koljonen kuoli sairaalassa 80 vuoden, 9 kuukauden ja 12 päivän 
iässä samaan aikaan, kun Hervannan kirkossa oli viimeinen iltakokous. 
Yhdessä saarnassa Sten mainitsi veljestämme, joka odottaa ylimenoa sil-
lattoman virran rannalla. Alvar oli ollut jo monta päivää tajuttomana, ja 
emäntä Edith sanoi, ettei enää kannata mennä katsomaan häntä, kun 
hän ei tiedä enää mitään. 

Viimeisenä iltana Yleniuksen lapsista nuorin, Kirsti eli Kikka, otti yhtäkkiä 
eteisessä äitiään Salmea kaulasta kiinni ja anoi anteeksi. Salme alkoi kiit-
tää Jumalaa. Sten sanoi liikutettuna, että äidillä on ilo kuitenkin yhdestä 
lapsesta. – Yleniuksen yhdeksästä lapsesta kukaan ei ollut tunnusta-
massa kristillisyyttä. Keskustelun lomassa Syrjän Olga totesi, että Koljo-
sen Aino meni kunniaan. Kikan matkanteko jäi tähän anteeksi anomi-
seen. Salme aprikoi myöhemmin, mikä tyttäressä mahtoi vaikuttaa noin 
tuona iltana. 

Kun menin bussilla kotiin, tapasin keskustorilla kaupungin liikennelaitok-
sen kuskin Salosen Uskon, joka oli ollut kuulemassa yhtä Stenin saarnaa. 
Hän käski minun tulla takaisin eriseurasta. 

Salmelta olin kuullut aiemmin syksyllä, että Alvarin Parkinsonin tauti oli 
pahentunut ja että hän syytti Edithiä erilaisten epäluulojen nojalla. Kun 
kävin Koljosen Erkillä Helsingissä, hän sanoi syynä isänsä käytökseen 
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olevan pahan ja kalvavan omantunnon. Tampereen saarnaaja Seppo 
Parviainen sekä Veikko Lahtinen olivat käyneet katsomassa Alvaria sai-
raalassa. Sitten levisi tieto, että ”Alvar Koljonen on tehnyt parannuksen”. 
Edith kertoi Alvarin kysyneen seuraavana päivänä: ”Kuka ne pojat tänne 
käski?” Edith oli epäillyt, että varmaankin Pirkko [Alvarin tytär]. ”No, se 
on Pirkko se”, oli Alvar todennut. 

Elmi Parmaala oli järjestänyt kokoukset Joensuuhun. En ehtinyt kokous-
ten alkuun. Silloin Isak Vitblom oli saarnannut omista koettelemuksis-
taan ja kiusauksistaan, niin että se oli liikuttanut kaikkien sydäntä. Antti 
Laukkanen tuli kuulemaan yhtenä päivänä, ja Juhani Siltala tuli illalla kol-
men muun Kaltimon miehen kanssa, yksi heistä oli Veikko Kinnunen 
(Anna Kurosen veli), toinen oli saarnaaja Markku Väänäsen poika 
(Markku oli Laurin veli). Olin kirjoittanut kirjeen Juhanille, ja siksi kiitin 
häntä, että hän oli tullut. Juhani sanoi, että totta kai hän tulee, jos kerran 
kutsutaan. Antillekin olin kirjoittanut, mutta minulla taisi olla väärä 
osoite. Kokousten jälkeen Juhani kysyi Steniltä, miksei hän tee työtä kris-
tillisyyden sisäpuolella. Sten sanoi jotakin, mutta selvästi hänen oli vähän 
vaikea vastata. Aulis otti puheenvuoron ja sanoi, että ensimmäiset epä-
luottamuksen siemenet kylvettiin, kun Lapista tuli kirje, jossa luki, että 
August Isaksson makaa sairaana kotonansa Vittangissa omissa mielipi-
teissään. Aulis oli mennyt heti kysymään Iisak Mieloselta: ”Mitä tämä 
tarkoittaa?” Mielonen oli vastannut: ”Ei se tarkoita mitään”. 

Se oli Aulikselle vielä suurempi ihmettelyn aihe: Lapin vanhimmat kirjoit-
tavat lähetyskirjeen, eikä se tarkoita mitään! Aulis jatkoi kirjoittaneensa 
(noin vuosi sitten) kirjeen kaikille yhä elossa oleville saarnaajille, jotka 
mainitaan Lahden juhannuskokouksista 1965 Lappiin kirjoitetussa kir-
jeessä (se oli viimeinen kirje, jossa oli August Isakssonin, Levi Älvgrenin 
ja Sten Johanssonin nimet) ja pyytänyt heiltä vastausta, missä olisi Lapin-
maalla lukittujen ovien takana syntyneen esikoisten seurakunnan ko-
koukset. Sitten Aulis taputti Steniä olkapäälle ja sanoi, että tämä oli ai-
noa mies, joka vastasi. Kinnunen sanoi vähän harmistuneena, onko 
meillä se käsitys, että he eivät tietäisi näistä asioista. Myöhemmin mai-
nitsin Stenille, että jos Leevi olisi ollut vielä elossa, hän olisi myös vastan-
nut. Sten myönsi naurahtaen, että sen hän olisi varmasti tehnyt. 
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Muistaakseni Sten puhui siitä, miten Boreman ottaa raamatunpaikat uu-
desta raamatunkäännöksestä, ja siksi teksti ei sovi yhteen Laestadiuksen 
selityksen kanssa. Juhani otti Elmin kirjahyllystä Boremanin postillan ja 
näytti, että Boreman ei kirjoita väärin Laestadiuksen kääntymyksestä 
vaan mainitsee ainoastaan: 

”Laestadius kirjoittaa itse, että lapintyttö ’avasi koko sydämensä mi-
nulle kuultuaan alttaripuheen’, ei päinvastoin!” 

Osoitin sormellani toista kohtaa samalla aukeamalla ja sanoin Juhanille: 
”Luepa tuosta”. Juhani silmäili hetken Boremanin sanoja: 

”Mutta kuka sitten antoi synninpäästön Laestadiukselle ja Raatta-
maalle? Vastaus: Itse Jumala asianomaisen papin tai maallikon julis-
taman sanan kautta saarnassa, ripissä ja ehtoollisessa”. 

”Niin, tässä se sanoo näin”, Juhani sanoi ja sulki kirjan. Lähtiessään Ju-
hani huomautti minulle, että ’last’ on suomeksi ’pahe’ (olin käyttänyt tul-
katessa sanaa ’kuorma’). Myöhemmin Väänäsen Lauri kiitti erikseen mi-
nua siitä, että olin näyttänyt Boremanin postillasta kohdan, joka ratkaisi 
keskustelun. Muut Suomen steeniläiset eivät voineet oikein keskustella 
kirjasta, koska he eivät osanneet ruotsia. 

Stenillä oli Elmin luona harvinaisempi saarnateksti, 2. Tess. 3, jossa sa-
notaan, että ”usko ei ole joka miehen” ja 

”me käskemme teitä, rakkaat veljet, meidän Herran Jeesuksen Kris-
tuksen nimeen, että te teitänne erottaisitte jokaisesta veljestä, joka 
häijysti itsensä käyttää ja ei sen säädyn jälkeen, jonka hän meiltä saa-
nut on”. 

Aulis viittasi minulle siihen, mitä tekstin lopulla lukee: 

”Ellei siis joku tottele meidän sanaamme lähetyskirjan kautta, niin 
merkitkää se ja älkää kanssakäymistä pitäkö hänen kanssansa, että 
hän häpeäis, ja älkää häntä pitäkö vihollisena, vaan neuvokaa niin 
kuin veljeä”. 

Aulis korosti sanoja ”neuvokaa niin kuin veljeä”. 

Joensuussa oli vähemmän väkeä, ja väliajalla tuli puhetta Leevin aikai-
sesta hajaannuksesta. Oli sovittu, että pidetään kokous Stenin luona, 
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jotta Lapin saarnaajat voivat keskustella kiistakysymyksistä, lähinnä kai-
keti siis Laurin kirjoittamasta historiasta. Frans Martinsson ja Isak Gun-
nelbrand olivat jo saapuneet Stenille. Silloin Eero oli soittanut ja ilmoit-
tanut, että Leevi on tullut hänen luokseen eikä jaksa lähteä Stenille. Siksi 
Eero pyysi toisia tulemaan heille. Astuessaan kamariin Eeron talossa 
Sten näki, että paikalla olivat myös Lauri sekä Edvin Abrahamsson. Sten 
oli sanonut, että nuo saavat ensin lähteä ulos. Leevi oli vastannut, että 
kyllä he saavat olla täällä, kun he tietävät hyvin asiat. Sten sanoi, että 
siinä tapauksessa me lähdemme. Sten naurahti minusta vähän hermos-
tuneesti lisätessään: ”Sanoin niin kuin Jönsson”. 

Ennen kuin Sten, Frans ja Isak menivät, Lauri oli sanonut, että hänellä on 
enemmän Pyhää Henkeä kuin noilla kolmella yhteensä. Eero oli kuu-
lemma ollut sen näköinen, että tuota ei olisi pitänyt sanoa. Lapin miehet 
kertoivat Joensuussa, että Eero oli myöntänyt olleensa väärässä ja luvan-
neensa korjata, mutta tätä ei kuitenkaan tapahtunut. 

(Muistin Stenin kertoneen jouluna 1979, että kun Jällivaarassa oli sovin-
tokokous jouluna 1963, Jönsson oli käskenyt Vingbäckin ja Hedlinin läh-
teä ulos, muutoin ei keskustella. Toisin kuin Jönsson, Sten siis myös to-
teutti uhkauksensa. En tiedä, huomasiko Sten sitä yhtäläisyyttä, että 
Leevi toimi Eeron luona 1976 samalla tavalla kuin Sten itse Jällivaarassa 
jouluna 1963 sanoessaan, että asioista selvillä olevat miehet saavat olla 
mukana keskustelussa). 

Jouduin ajattelemaan itsekseni, mikä siinä Laurin kirjassa oikein oli Ste-
nin mielestä väärin. Minusta se oli hyvin kirjoitettu, enkä oikeastaan kos-
kaan kuullut Stenin joukossa asiallista kritiikkiä sitä kohtaan. Jossakin vai-
heessa sain tietää norjalaisten arvostelleen Laurin sanoja, että erot ulko-
naisessa esikuvassa eri alueilla ovat seurausta erilaisesta opetuksesta ja 
jos oppiin tulee vika, tulee kristillisyyteen vika eikä viallisella kristillisyy-
dellä yksikään tule autuaaksi. Lauri kirjoitti: ”On varmaa, että jos sisälli-
nen puoli ihmisessä puhdistuu, niin tulee myös ulkonainen puoli (vaellus 
ja esikuva) puhtaaksi”. Tämän johdosta Thoralf oli todennut: ”Me 
olemme saastaisia sisäisesti ja ulkonaisesti”. Kukaan Ruotsissa tai Suo-
messa ei moittinut minun kuullen tätä tekstiä. Kirjassa on Stenin kirje, 
jossa hän ilmaisee hyväksyvänsä sisällön, kunhan muutama sana 
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korjataan. Aloin yhä enemmän ajatella, että Stenin asenne historiankir-
jaa kohtaan on melkein yhtä kummallinen kuin Jönssonin asenne Bore-
manin teosta kohtaan. 

Thoralf kirjoitti Laurille, että mitä enemmän kirja leviää, sitä enemmän 
saamme juorunkertojan maineen. Isä ihmetteli, että kirjan mukaan Oli-
via Björkman päätti siitä, kuka lähtee lähetysmatkalle. Kirjassa kerrotaan 
Viktor Björkmanin halunneen ottaa August Isakssonin kumppaniksi 
Amerikkaan, mutta hänen vaimonsa Olivia esti tämän, jolloin Stöckel 
lähti (lähdeviittaus: kertoi Levi Älvgren). Totesin isälle, että monet 
Stöckeliin liittyvät tiedot on kertonut hänen leskensä Hilma. Markku Iho-
nen arvosteli historian yksipuolisuutta, kun monista ratkaisevista asi-
oista ainoa tietolähde on Levi Älvgren. 

Yhtä mainintaa Laurin historiassa pidin aiheettomana: uudenaikaismie-
lisistä saarnaajista Hugo Gustavssonista, Evald Larssonista ja David Björ-
kistä sanotaan, ”että jo ikänsä puolesta he kuuluvat nuorukaisten jouk-
koon”. Simolinin Kari sanoi minulle, että häntä naurattaa, että Lauri – jo 
ka oli miltei 40 vuotta nuorempi – kirjoittaa noin. Ihmettelin myös to-
teamusta, että vuosisadan vaihteen jälkeen kristillisyydessä oli kylmä 
jakso ja vasta 13 vuotta hajaannuksen jälkeen alkoivat herätyksen tuulet 
puhaltaa, kun Svappavaarassa teki 70 ihmistä parannuksen yhdellä ker-
taa. II Vanhinten kirjassa on Isak Nikun kirje vuodelta 1902: 

”Olemme Kuoksun kanssa kokouksia pitäneet Gellivaarasta lähtein 
Liikavaarassa, Tokasessa ja Marketassa ja meidän kylässä. Joissa kai-
kissa kokouksissa on Jumala ollut voimallinen, ja erinomattain Mar-
ketassa, jossa oli paljon kansaa koolla monista kylistä, jossa syttyi 
semmoinen valkea, joka ulottui Nilivaaraan, Huornaseen ja Ullattiin 
asti. Ja monta kymmentä tuli maailman valtakunnasta oven kautta 
lammashuoneeseen … Näyttää, niin kuin olisi yhdenlainen kaikkein 
kristillisyytemme vanhinten poislähtö maailmasta: hartaus heräsi 
kristillisyydessä Laestadiuksen aikana, samoten Raattamaan kuole-
man aikana, ja nyt Purnun kuoleman aikana näyttää samoten käy-
vän”. 

Mietiskelin, onkohan Lauri ajatellut, että vuosiluvut sopisivat yhteen, 
kun hänen historiansa ilmestyy suunnilleen 13 vuotta Lapin 
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hajaannuksen jälkeen, ”ja yksi kipinä Kristuksen rakkauden tulesta voi 
sytyttää kulovalkean”, kuten hän kirjoittaa. 

Jossakin välissä kysäisin Steniltä Kjöllefjordin saarnaajasta Jakob Aksel-
senista, joka oli ollut aluksi yhtä Thoralf Jensenin kanssa mutta mennyt 
pian kirkon helmaan. Halusin tietää, menikö hänen kanssaan muitakin. 
Sten vastasi, että vaimonsa hän tietysti sai puolelleen. 

Kuokkaset ehdottivat, että heillä pidettäisiin vielä yhdet pyhärukoukset 
seuraavana sunnuntaina. Lapin vieraille se sopi, hehän olivat kaikki jo 
eläkeiässä, joten kotiin ei ollut kiirettä. Kuokkasille kokoontui suurin osa 
Suomen kokousväestä, ja rukouksissa luettiin myös Vilhon kirjoittama lä-
hetyskirje, johon suurin piirtein kaikki kirjoitimme nimemme. Laina ei ha-
lunnut kirjoittaa nimeään, ”ettei ole kuin leeviläisillä” (jotka olivat haali-
neet ensimmäiseen pikku joukon hajaannuksen jälkeen Amerikkaan kir-
joittamaansa kirjeeseen mahdollisimman suuren joukon nimiä). Vilho oli 
soittanut Mäkelän Yrjölle, joka oli antanut luvan liittää kirjeeseen tervei-
sensä. Saarisalon Sakari oli paikalla, joten hän kirjoitti itse nimensä. 

Kuokkasen pojat Reijo ja Leo tulivat myös rukouksiin. Reijolla oli komeat 
viikset ja Leolla vielä komeampi tumma täysparta. Leo istui sohvalle olo-
huoneen perälle. Stenillä oli tekstinä Luukkaan evankeliumin 15. luku. 
Kesken selityksen tuhlaajapojan vertauksesta Leo syöksyi kovaan ääneen 
itkien Stenin kaulaan. Saarna päättyi siihen, kun syntyi yleinen liikutus. 
Kokouksen päätyttyä Sten puhui vedet silmissä korkealla liikutetulla ää-
nellä, että kyllä heillä on nyt kalliita terveisiä vietävänä Lapinmaalle. Keit-
tiössä isoveli Reijo otti Steniä kaulasta kiinni ja pyysi särjettynä syntejään 
anteeksi. Vilho ja Laina olivat myös hyvin liikuttuneita todetessaan, että 
ei ollut turha pitää vielä yhdet rukoukset. Sten mainitsi minulle jälkeen-
päin, että hän huomasi saarnan aikana, miten Leo vajosi sohvalla koko 
ajan yhä syvemmälle. 

Kun kävin Joensuun kokousten jälkeen Turussa, kirjoitin aika pitkän kir-
jeen Sölve Anderzénille Kiirunaan. Sölve oli nimittäin lähettänyt minulle 
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vanhempieni välityksellä terveisiä ja käskenyt lukea Sananlaskujen kir-
jasta: 

”Joka paljon hunajaa syö, ei se ole hänelle hyväksi, ja joka työläitä 
asioita tutkii, se tulee hänelle työlääksi”. 

Viittasin kirjeessäni Paavalin hyvästijättöpuheeseen Efesossa: 

”Minä tiedän, että minun lähtemiseni jälkeen teidän sekaanne tule-
vat hirmuiset sudet, jotka eivät laumaa säästä. Itse teistänne nouse-
vat miehet, jotka vääryyttä puhuvat, vetääksensä opetuslapsia ty-
könsä” (Apt. 20:29–30). 

Kirjoitin Sölvelle: 

”Olisi kai aika helppoa, jos vihollinen hyökkäisi vain ulkopuolelta, 
mutta hän tietää itsekin, että kaikkein parhaiten hän onnistuu työs-
sään, jos hän pääsee tunkeutumaan sisälle ja alkaa sillä tavoin hajot-
taa laumaa. Kristillisyyden vanhimmat ovat sanoneet, että juuri 
niistä, joita jonakin pidetään, tahtoo vihollinen saada muutamia eri-
seuran rakentajiksi. (Ainoastaan sellainen, joka on jotakin kansan sil-
missä, pystyy kokoamaan laumaa selkänsä taakse – sitähän tavalli-
nen yksinkertainen ihminen ei voi tehdä.)” 

Kysyin Sölveltä, eikö vanha vaimo, joka sanoi Vesterisen saarnan kuultu-
aan, että nyt on särö kellossa, ollut oikein valvomassa? Mainitsin Luthe-
rin sanovan, että saarnaaja on vastuussa siitä, mitä hän saarnaa, ja sa-
nankuulija siitä, mitä hän uskoo. 

Lopuksi kirjoitin: 

”Meillä on ollut niin kalliita hetkiä täällä Suomessa, kun Sten Johans-
son ja Uno Martinsson ovat olleet täällä pitämässä kokouksia – mu-
kanaan useita Lapinmaan vanhoista kristityistä. Täällä on niin monia, 
jotka ovat ensi kertaa nähneet ja kuulleet heitä, mutta heidän on täy-
tynyt todistaa, että tällaista on ollut muutamia vuosikymmeniä sitten 
kristillisyydessä. Minäkin olen saanut kokea ja tuntea, että tällaista 
kristillisyyttä tahdon seurata niin kauan, kuin minun täytyy vaeltaa 
täällä viheliäisessä maailmassa… Jää joka tapauksessa Suuren Yli-
paimenen haltuun, joka tahtoo johtaa parhaille laitumille kaikki lam-
paat, jotka tuntevat Hänen äänensä. Hän on kuitenkin sellainen 
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Paimen, joka ei käytä väkivaltaa vaan kutsuu ainoastaan lampaitaan 
äänellään. Meidän tehtävämme on vain seurata sitä – jos tahdomme 
tehdä sen. Monin rakkain terveisin Anitalle ja lapsille merkitsee vähä 
matkamies iankaikkisuuteen, Juha-Lassi Tast.” 

Olimme kahdestaan Stenin kanssa Kuokkasen yläkerrassa, kun Sten luki 
kirjeeni puoliääneen. Hän sanoi sitä oikein hyvin kirjoitetuksi ja arveli hy-
myssä suin, että Sölve menee sen kanssa David Björkin luo. 

Turussa minua odotti isän lähettämä kirje, joka oli päivätty Tampereella 
22.10.1982. Isä kirjoitti, että hänelle oli ”suuri yllätys” kuulla Salme Yle-
niukselta, että kokouksissa oli saarnannut vain yksi saarnaaja. Isälle tämä 
oli taas selvä merkki, että ”nämä eksyneet” eivät voi olla oikeassa. Isä 
muistutti Uuno Elorannan sanoista: ”Kun kristillisyydessä tulee sekaan-
nuksia, pitäkää kiinni niistä, jotka tulevat kaksin ja kaksin seurakunnan 
lähettäminä”. Isän mielestä ei ollut aivan rehellistä, kun Hervannan pai-
kallislehdessä oli lukenut, että kokouksissa oli kaksi saarnaajaa. Isä kir-
joitti, ettei August Isaksson olisi koskaan hyväksynyt lähetysmatkaa, jolla 
vain yksi mies puhuu. Isä lisäsi muistavansa hyvin, kun Isaksson sanoi 
fammulilan keittiössä, että koskaan eivät kristillisyyden vanhimmat ole 
hyväksyneet sellaisia matkoja, joita hän oli nyt tehnyt. Aprikoin itsekseni, 
olisiko hän niitä voinut tehdä ilman yhteisymmärrystä Suomen saarnaa-
jien kanssa. Isoisäni kirje osoitti, mitä Suomessa ajateltiin toisaalta Isaks-
sonista ja toisaalta niistä, jotka tulevat virallisille lähetysmatkoille. La-
pista ei ollut lähetystä Suomeen yhdeksään vuoteen (1953–62). 

Isä kuvasi August Isakssonia hyvin nöyräksi, hän oli pyytänyt Otto-faarilta 
anteeksi sitäkin, että oli antanut levittää tämän kirjettä. Isä ei tiennyt, 
kuka sitä oli levittänyt eikä sitäkään, onko tämä henkilö katunut tekoaan 
ja pyytänyt sitä anteeksi. [Kirjeessä tarjotaan apua Suomen saarnaajilta 
ja lähetetään terveisiä ”kaikille teidän ja meidän ystäville”. Näin ollen 
August Isaksson ei voinut pitää kirjettä omana tietonaan.] 

 Isä sanoi, että August Isaksson itkisi varmasti, jos hän eläisi ja kuulisi, 
että hänen manttelinsa alla tehdään lähetysmatkoja. Hän ei olisi koskaan 
hyväksynyt sitä, että ei olla niiden kristittyjen kanssa, jotka olivat hänen 
ystäviään. Isän tietämän mukaan kukaan niistä henkilöistä, joiden luona 
Isakssonilla oli tapana vierailla viimeisinä vuosinaan, ei ollut kokousväen 
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mukana Lammilla eikä Tampereella. Isä neuvoi minua, että Toivo Niemi 
tietää paljon siitä, millaisia ajatuksia ”Lapinmaan tyytymättömillä” oli 
1960-luvun lopussa. Isä muistutti Toivon sanoneen, ettei Viktor Wettai-
nenkaan olisi hyväksynyt työtä, jota nyt tehdään. Isän itsensäkin oli 
helppo uskoa tämä Viktorin sanojen perusteella, sillä hän oli keskustellut 
Viktor Wettaisen kanssa, kun tämä kävi Tampereella. (Kuten näistä muis-
teluksista ilmenee, noudatin monta kertaa isän kehotusta mennä kuule-
maan Toivo Niemeä.) 

Yksi asia, joka osoitti isälle ”näiden tyytymättömien” olevan väärässä, oli 
se, kun heidän ei tarvinnut mennä katsomaan Alvar Koljosta, kuoleman 
virran rannalla olevaa veljeään. Alvar oli kuollut sairaalassa samoilla mi-
nuuteilla, kun isä oli puhellut rukoushuoneella Vesa Kuoppalan kanssa 
aikeesta mennä katsomaan häntä. Isä muistutti, että kun ensimmäinen 
kristitty tällä etsikkoajalla oli kuolemassa, Laestadius halusi rientää nä-
kemään, miten se usko, josta hän oli saarnannut, kestää kuolemassa. Sa-
nat sattuivat kipeästi minuun, koska en ollut tosiaankaan nähnyt Alvaria 
kesäkuun jälkeen. Kun mainitsin Aulikselle isäni puheista, hän huudahti: 
”Mutta Alvarin vaimohan sanoi, ettei enää kannata mennä häntä katso-
maan!” 

Minusta tuntui siltä, että isälläni oli sittenkin kiusaa asioista, koska hä-
nellä oli tarve löytää tällaisia merkkejä todistukseksi eksyneiden eksy-
myksestä. Ihmettelin aina vain, miten isä oikein ajattelee, kun hän ve-
toaa noin August Isakssoniin ja pitää samaan aikaan oikeina Lapin van-
himpina miehiä, jotka eivät ole kirjoittaneet minkäänlaisia muistosanoja 
kiitokseksi vanhalle opettajalleen ja työkumppanilleen, eivät tosiaan-
kaan mitään sen jälkeen, kun hänen todettiin makaavan sairaana koto-
naan Vittangissa omissa mielipiteissään, jollei muistosanoiksi lasketa 
Jönssonin lauseita kirjeessä Viktor Wettaiselle kahdeksan kuukautta 
Isakssonin kuoleman jälkeen: 

”Jo kristillisyydemme vanhinten aikana on paljon työtä ja kiusa ollut 
heille August Isaksson´in kanssa… Se rakkaus häntä kohtaan on vas-
tattu vihalla ja panettelemisella.” 

Kirjoitin isälle aika pitkän kirjeen ja koetin parhaani mukaan vastata hä-
nen perusteluihinsa. Aloitin bussissa palatessani Lahdesta Turkuun. Kun 
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isän mielestä sellainen lähetys ei ole oikea, jossa vain yksi saarnaaja saar-
naa, kerroin Isak Vitblomin saarnanneen kerran Joensuussa, kun en ollut 
paikalla. Uno Martinsson on lukenut rukoukset ja Laestadiuksen saar-
noja, ja siksi minusta Hervannan sanomissa ei ollut virheellistä tietoa, 
koska tämä kuuluu saarnavirkaan. Kysyin isältäni, kuinka monta saarnaa-
jaa oli Laestadiuksen aloittaessa työnsä. Lisäsin, että niin huonosti eivät 
asiat ole nyt, koska Norjassa ja Amerikassa on saarnaajia, jotka ovat 
nousseet vääryyttä vastaan ja jotka on sen vuoksi suljettu ulos virastaan. 
Huomautin, että ei auta, vaikka saarnaajat kulkisivat kaksin ja kaksin seu-
rakunnan lähettäminä, jollei heidän puheensa ole sitä, mitä Vapahtaja 
on opettanut ja kehottanut, ja jollei se ole Kristuksen seurakunta, jonka 
Hän itse on rakentanut uudestisyntyneistä opetuslapsistaan, puhdista-
nut viattomalla verellään, pyhittänyt Pyhällä Hengellään ja antanut sille 
taivaan valtakunnan avainten vallan. Mainitsin, että mormonitkin kulke-
vat kaksin ja kaksin seurakuntansa lähettäminä, mutta se ei tee heitä 
suinkaan oikeiksi apostoleiksi. 

Jatkoin näin: 

”Kristillisyys ei seiso siinä, että henkilöt ovat samoja kuin kaksikym-
mentä vuotta sitten vaan että oppi, henki ja mieli ovat samat. Kokous-
vieraista Sakari Saarisalo ja Jaakko Raittinen ovat joka tapauksessa 
kertoneet paljon henkilökohtaisista kokemuksistaan A. I.:sta.  Lapin-
maan kristityt ovat olleet hänen kaikkein läheisimmät ystävänsä, ja 
he ovat olleet hänen puolustajiaan, kun hänen omat saarnakumppa-
ninsa nousivat vanhinta vastaan halutessaan raivata keveämmän 
tien taivaaseen. Nämä ystävät Lapinmaalta ovat kertoneet August 
Isakssonin testamentista heille: ’Pitäkää Stenistä kiinni, sillä hänellä 
on puhtaat jauhot pussissa’. Tämä, minkä nyt kirjoitin, ei tarkoita, 
että jos joku nyt on ollut A.I.:n läheinen ja rakas ystävä, hän olisi edel-
leen oikeassa, riippumatta siitä, muuttaako hän mieltään sinne tai 
tänne. 

August Isakssonin matkoista Suomessa kirjoitti minun isoisäni ja si-
nun isäsi hänelle, että vanhin tulisi joka kesä lepäämään yksimieliseen 
kristillisyyteen. En tiedä, tekikö hän yhtään matkaa, jolloin hän ei olisi 
myös hoitanut terveyttään, mutta sehän on ymmärrettävää, että hän 
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halusi hakeutua saman mielisten ystävien luo, kun hän oli joutunut 
murheissaan näkemään, miten hänen vuosikymmenien aikana uskol-
lisesti tekemä työ kristillisyydessä poljetaan täysin alas. On vaikea kä-
sittää, että isoisä Oton kirjeen on sanottu sisältävän vain hänen hen-
kilökohtaisia mielipiteitään. Kuinka hän saattoi olla niin sokea, että 
hän kirjoitti, miten melkein kaikilla saarnaajilla (muutamin poikkeuk-
sin) oli sama mieli kuin Augustilla (hänhän oli puhunut monien kanssa 
itse), jollei niin ollut todellisuudessa? Sitä paitsi olen itse kuullut saar-
naajilta, jotka ovat rehellisesti tunnustaneet, että saarnaajien rivit 
olivat sitten täysin hajallaan – kun täällä oli lähetys Lapista vuonna 
1974, Gunnar Jönsson oli pannut useita saarnaajia tekemään vielä 
parannusta ’isakssonilaisuudesta’ (On vaikeaa sanoa, kuinka paljon 
tähän vaikutti oma vakuuttuminen siitä, että heillä oli todella aikai-
semmin ollut väärä henki, kuinka paljon he ovat tunteneet olleensa 
pakotettuja siihen). 

Minusta käsitettä ’Lapinmaan tyytymättömät’ pitäisi käyttää niistä, 
jotka ovat olleet niin tyytymättömiä kristillisyyteen niin yksinkertai-
sena ja vähäpätöisenä kuin he olivat sen saaneet kristillisyyden van-
himmilta, että heidän on täytynyt levittää tietä ja antaa luvallisuuksia 
(= vaieta sellaisista asioista tai myös tunnustaa suullaan, että enää ei 
tarvitse työtä tehdä ja elää niin kuin ennen) sellaiseen, jota vastaan 
kristillisyyden vanhimmat ovat seisoneet lujasti. – Millään muotoa se 
nimitys ei kuulu niille, jotka ovat tahtoneet olla uskollaan, elämällään 
ja esikuvallaan heidän seuraajiaan, joiden neuvoista ja opetuksista he 
ovat kätkeneet niin paljon sydämeensä. – Se on kuitenkin totta, että 
he ovat olleet sydämestään tyytymättömiä kaikkeen siihen, mikä on 
tahtonut johdattaa heitä pois siitä opista, josta he ovat saaneet hen-
gen ja elämän. Oikean kristitynhän pitää aina olla tyytymätön kaik-
keen siihen, mikä tulee Jumalan Sanaa ja Kristuksen oppia vastaan.” 

”Viktor Wettaista en muista henkilökohtaisesti, mutta olen lukenut 
useita hänen kirjeitään, esim. sen, jonka hän kirjoitti Lapinmaan seu-
rakunnan kanssa Amerikan saarnaajille (jotka lähettivät sen takaisin 
Jönssonin osoitteella). Siinä hän mainitsee suunnilleen niin, että tun-
tuu siltä, kuin seisoisimme tienhaarassa, missä täytyy valita kahden 
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tien välillä: joko sen, jossa ei ole ylenkatsetta eikä pilkkaa maailman 
tai kuolleen uskon taholta, tai sen, jossa seurataan pilkatun ja ylen-
katsotun Jumalan Pojan jäljissä (vapaasti muistellen). Eihän se ollut 
ihme, että heillä oli toivo, että Suomen saarnaajat pysyisivät heidän 
puolellaan, kun vieläkin on saarnaajia, jotka myöntävät, miten Lapin-
maan kristillisyyden laita on. Palava rukouksemme ja pyyntömme on 
Taivaallisen Isän puoleen, että he saisivat niin paljon voimaa ja roh-
keutta, että uskaltaisivat julistaa suoraan totuuden kokonaisena. Se-
hän olisi niin siunattua meille harvoille sieluille, jotka emme ole voi-
neet hyväksyä, että kristillisyyden perustus liikutetaan paikoiltaan, ja 
varsinkin niiden sielujen tähden, jotka kaipaavat sitä ääntä, jota he 
ovat ennen kuulleet mutta jotka eivät tohdi nousta ja seisoa turme-
lusta vastaan, koska pelätään rikosta muodollista seurakuntaa vas-
taan. – Melvin Niskan nimeä ei ollut V.V:n kirjeen vastaanottajien jou-
kossa, eikä hän saanut sitä silloin käsiinsä.” 

[IV Vanhinten kirjassa on Parakassa 20/9 1968 päivätty lähetyskirje Suo-
meen, jossa sanotaan: 

”Kaikki olivat yksimielisiä, että lähettää Leevi Älvgrenin ja Sten Jo-
hanssonin sinne. Tiedämme, että on raskas tehtävä heillä, mutta kuin 
samalla kertaa olemme varmat siitä, että asia on Jumalan täydelli-
sestä tahdosta, jotka haluavat kuulla sen entisen äänen, joka näyttää 
sen tien, jolta tyhmäkään ei eksy.” 

Kirjeen ovat allekirjoittaneet Johannes Vingbäck, Viktor Wettainen, Vil-
helm Orrmalm, Gustav Dynesius, Frans Martinsson, Edvin Abrahamsson, 
Uno Martinsson, Janne Kuoppala, Karl Martinsson, Frans Pekkari, Isak 
Mikko ja Albert Jänkänpää. 

Levi Älvgren kirjoitti Reino Syrjälle runsaat kaksi vuotta myöhemmin 
(13/12 1970): 

”Ja seurakunnan ensilähetyksestä en voi muuta sanoa, kuin sen, että 
lähetys on ollut yksimielinen, ja päätös asiasta hätäisille myönteisesti 
ilmoitettu. Ja on eri asia, mitä jotkut edeltä eli jälestäpäin ovat sitten 
keskustelleet, ja tulleet eri mieleen. Se on heidän oma asia. Se ei kuulu 
tähän. Se on ollut yksimielinen, niin kuin minä sanon, minä en muista 
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kumpi meistä soitti, mutta Viktorin esitys oli, että hän kirjoittaa sen 
lähetyskirjeen, kun minä sanoin ensin, että me Stenin kanssa sen kir-
joitamme. Vaan sitten myönsin, että se sopii vielä paremmin, niin se 
ei ole minun asiani” (IV VK: 168).] 

Koetin vedota isääni: 

”Rukoukseni on ollut Jumalan tykö, että Hän edes sen kautta avaisi 
silmäsi, millaisia sanoja lähetyssaarnaajatkin käyttävät August Isaks-
sonista, jota kohtaan Sinulla on sellainen kunnioitus, kuin tämä viime 
kirjekin osoittaa. En ole kuitenkaan voinut uskoa, että Sinä – isäni, 
jonka kanssa olen puhellut niin paljon siitä lähtien, kun aloin (iän mu-
kana) ajatella näitä asioita – olisit todellisuudessa yhtä mieltä kai-
kesta, mitä yhä enemmän täytyy nähdä ja kuulla (ellei ummista silmi-
ään tai tuki korviaan ja anna itseään johdattaa minne vain). 

Siksi haluan ottaa esiin nyt jonkin asian, joka on kiinnittänyt huomioni 
keskustellessamme. Kerran kun puhuimme siitä, kuinka vaimoväen 
pitäisi Paavalin mukaan peittää päänsä, sanoit ajattelevasi myös, 
että sen pitäisi olla niin, mutta Salme ja Koljosen emäntähän olivat 
myös ilman huivia, kun kävimme Koljosella. Sano nyt minulle, olenko 
ajatellut väärin jossakin käänteessä: Kun oli kysymys asiasta, jossa 
Salme ja Edit Koljonen eivät toimineet tämän paikan mukaan, niin 
tohdit täysin avoimesti (joskin ohimennen) mainita, että olet sitä 
mieltä, että pitäisi olla huivi, kun puhutaan Jumalan Sanaa, koska nyt 
en voisi osoittaa eroa ’pienen ja suuren joukon’ välillä. Muutoinhan 
olet halunnut kaikissa asioissa puolustaa ’Jönssonin puolta’, sillä jos 
olisit myöntänyt, että nuhde synnistä on lakannut jossakin kohdassa, 
niin ethän olisi voinut samanaikaisesti sanoa, että minä olen väärässä 
käsityksineni.” 

Näin kuvailin isälleni tuntemuksiani Lapin kokousten päätyttyä: 

”Olen tuntenut näiden viikkojen aikana, että se on ollut sellaista Ju-
malan Sanaa, jota tahdon seurata elämäni ehtoohetkeen asti. Ja Ju-
malan armon kautta tahdon myös puolustaa sitä kristillisyyttä, jota 
sydämestäni rakastan. Se on sen arvoinen. Uskon, että August Isaks-
son itkisi ilosta, jos hän eläisi ja kuulisi, kuinka totinen kristillisyys yhä 
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levenee, kun langenneita lapsia nousee, niin kuin nyt tämän siunatun 
lähetyksen aikana. Emme voi olla kyllin kiitollisia Jumalalle, että Hän 
antaa edelleen täydellisen valkeuden paistaa Hänen armovaltakun-
nassaan, että me monissa kamppauksissa ja taisteluissa nääntyneet 
matkalaiset olemme saaneet viettää sellaisia ilonhetkiä, niin kuin sil-
loin kuin Suuri Lammasten Paimen on löytänyt jonkin kadonneen lam-
paan ja ’tulee kotiansa ja kutsuu kokoon ystävänsä ja kylänsä mie-
het’. 

Se synkkä pilvi tahtoo kyllä joskus varjostaa minua, että kukaan su-
vustani ei tahdo seurata sellaista kristillisyyttä. Kuitenkaan se ei voi 
estää minua, sillä tunnen, että haluan seurata ristiinnaulittua ja or-
jantappuroilla kruunattua Kuningasta, vaikka kaikki muut haluaisivat 
vaeltaa keveämpää tietä. Itsestämmehän emme ole mitään, mutta 
jos Kaikkivaltias saa johtaa meitä, niin pääsemme kerran perille suu-
reen päämaaliin, jos vain tahdomme seurata Häntä nöyryydessä ja 
lapsen mielessä. 

Mitä kauhistuttavampia asioita kuulee saarnaajilta, sitä enemmän 
halajaa, että se voisi avata edes jonkun silmät näkemään, mihin kris-
tillisyyttä ollaan kuljettamassa. Mutta valitettavasti täytyy todeta, 
että monille kysymys ei ole siitä, mikä on oikein tai väärin, vaan mitä 
uskaltaa tehdä. 

Jos olet jaksanut lukea tähän asti, niin tahdon jättää Sinut Suuren Ar-
mahtajan haltuun, joka tahtoo koota syliinsä kaikki parkuvaiset lap-
set, joille maailma on tullut mahdottomaksi. Saakoon Hän löytää 
vielä joitakin lapsia, jotka eivät tohdi lukea turvaansa kehenkään 
muuhun kuin Taivaalliseen Vanhimpaan. 

monin terveisin äidilleni ja sisarilleni ja veljilleni, poikasi Juha-Lassi 

PS. Tulen luultavasti perjantai-iltana kotiin osallistuakseni kalliin vel-
jeni Alvar Koljosen hautajaisiin. Sunnuntaina aion matkata Raitti-
sille.” 

Tämä lähetys auttoi minua katkaisemaan siteet ”isolle puolelle”. (Stee-
niläiset eivät käyttäneet Suomessa juuri lainkaan nimitystä 



7. STENIN LÄHETYS SYKSYLLÄ 1982 

451 

”boremanilaiset”). Kävin kyllä yhä silloin tällöin rukoushuoneella varsin-
kin isoissa seuroissa, mutta oli selvää, että en enää kuulunut sinne. 

Heti seuraavana päivänä viimeisen Kuokkasilla pidetyn rukoustilaisuu-
den jälkeen olin Turussa isoissa seuroissa. Mainitsin rukoushuoneella 
Sulo Vuoriselle olleeni mukana Sten Johanssonin ja Uno Martinssonin 
täällä Suomessa pitämissä kokouksissa. Hän ilmaisi hämmästyksensä re-
hevällä Taivassalon murteellaan: ”Kuis sää simmottis ole menny?” 

Väliajalla menin Seppo Hyvösen kyydissä heille kylään Harvaluodon saa-
relle. Matkalla hän kertoi, että edellisenä iltana, kun Eero Halme oli saar-
nannut, oli ollut valtavan suuret liikutukset. Sepon mielestä melkein 
koko kansa oli liikkeellä. Sen sijaan kaikki ne, joilla Seppo tiesi olevan jo-
takin kristillisyyttä vastaan, ”istuivat kuin puujumalat”. 

Hyvöselle tulivat myös lähetysmiehet ja paljon muitakin vieraita. Yhtäk-
kiä huomasin Halmeen Eeron tuijottavan minua, ja sitten hän vinkkasi 
minua tulemaan kamariin. Hän sanoi isäni pyytäneen häntä puhuttele-
maan minua. Siksi kirjoitin samana päivänä keskustelusta isälleni, tämä 
selostus nojaa siis tuoreeltaan (pääosin ruotsiksi) hänelle kirjoittamaani 
kirjeeseen: 

”Haluan nyt kuvata vähän keskustelua tänään väliajalla, niin että 
saat tietää, ketä olet pyytänyt puhuttelemaan poikaasi, jos et mah-
dollisesti ollut aiemmin tietoinen siitä. Eero kertoi Sinun soittaneen 
hänelle, ja sitten hän kysyi minulta, mikä minua sinne vetää. Puhuin 
siitä, kuinka jo useita vuosia sitten nuoressa sydämessäni syntyi risti-
riitoja sen välille, mitä aloin kuulla ja mitä olin lukenut vanhinten kir-
joituksista, sanoin että haluan seurata sitä ääntä, joka kaikuu niissä 
kirjoituksista (suunnilleen sinne päin). Eero: ”Kumpi tulee asettaa etu-
sijalle, Jumalan Sana vai yksittäisten ihmisten mielipiteet”. (Vastauk-
seni arvaat, mutta voiko niihin kalliisiin kirjoituksiin, jotka meillä on 
edesmenneiden vanhinten jäljiltä, lyödä leiman, että ne ovat ’yksityis-
ten ihmisten mielipiteitä’). Eerohan puhui kyllä siitä, että kukaan 
saarnaaja ei ole ollut täydellinen ja virheetön (mikä on tosin totta; 
lisäsin, että sellainen ihminenhän olisi Jumala.) [Eero Halme kysyi mi-
nulta, olinko edellisenä iltana seuroissa. Sanoin, etten ollut, koska olin 
Hollolassa.] Hän sanoi, että minun olisi pitänyt olla paikalla, ’siinä oli 
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sellainen Pyhän Hengen voima ja tuuli puhaltamassa, että sitä olisi 
kannattanut tulla 500 kilometrin päästä kuulemaan. Se oli aitoa, eikä 
niin kuin Aukustin ja Hettan näytös, kun Aukusti saarnasi, niin Hetta 
näytteli olevansa liikutuksissa”. [Kysyin, oliko se näyttelemistä. Eero 
vakuutti, että se oli näyttelemistä.] Niin hän sanoi. 

Puhuimme myös radiosta, E. H.  sanoi joidenkin sanoneen, että radio-
laite olisi synti itsessään. Minä: ”Mutta Sten nimenomaan saarnasi, 
että ei se laite ole synti”. Eero: ”Niin, Sten on niin taitava mies, että 
hän tietää kuinka koota joukkoja selkänsä taakse”. Minä: ”Minusta 
tuntui, että siinä juuri ei ole kysymys joukkojen kokoamisesta sel-
känsä taakse, vaan Jumalan Sanan totuuden edestuomisesta”. No, 
sitten puhuimme enemmän tästäkin mainitusta esineestä – kysyin 
heidän käsitystään siitä. Vastaus: ”Jos meillä nyt on puhelin, niin kyllä 
siitä voi määrätyt numerot vääntämällä kuulla mitä vain”. Minä: 
”Tarkoittaako tämä sitä, että yhtä hyvin kuin meillä on puhelin, niin 
voi olla myös radio, kun vain kuuntelee asiallisia ohjelmia”. Eero: ”Jos 
nyt jollakin on radio ja hän kuuntelee siitä vain asiaohjelmia, niin 
emme me saata häntä lain alle panna”. [Sanoin kristillisyydessä ope-
tetun, että jos haluaa välttää syntiä, tulee välttää synnin tilaisuuksia.] 
No eihän ole kysymyskään siitä, että pitäisi heittää joku lain alle – Ju-
malan Sana on se, joka tuomitsee. Mutta Laestadius sanoo, että vä-
häinen koreus on kadottavainen LUVALLISUUDEN TÄHDEN. Tämä on 
kai ydin, että jos sota lakkaa vihollista vastaan jollakin alueella, niin 
ollaan tosiaan antautumassa. 

Sanoin kuulleeni Hirvosen saarnanneen, että viinamäen aita pitää ra-
kentaa niin tiiviiksi, ettei edes valokuva mahdu siitä sisään. Eero: ”En 
minä kuullut koskaan Hirvosen niin saarnaavan – hän oli sellainen voi-
makas uskonsaarnaaja”. Minä: ”Mutta eiväthän nämä kaksi asiaa ole 
ristiriidassa keskenään”. Eero: ”Kyllähän se on, jos tehdään sellainen 
velvollisuuksien ja paragrafien kristillisyys, että niin ja niin pitää olla. 
Eikä Raamatussa missään sanota, että valokuva olisi synti.” Hän mai-
nitsi myös, että vanhat saarnaajatkin erehtyivät joskus, ”siinä oli sekä 
paskaa että asiaa”. 
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[Kun mainitsin tästä kerran myöhemmin Halmeen Eerolle, hän sanoi, 
että ei hän kyllä niin ole sanonut, että paskaa. Kerrottuani asiasta Tee-
mulle hän sanoi sen osoittavan joka tapauksessa, ettei hän pitänyt ilmai-
sua oikeana 

Otin Eero Halmeen kanssa puheeksi jumalanpelon. Hänhän saarnasi 
usein, että kristittyjen ei tule pelätä Jumalaa. Muistaakseni viittasin Pie-
tarin sanoihin: 

”Olkaat kunnialliset jokaista kohtaan, rakastakaat veljiä, peljätkäät 
Jumalaa, kunnioittakaat kuningasta” (1. Piet. 2:17). 

Eero sanoi, että ei kristittyjen tule enää pelätä Jumalaa. Kysyin, eikö Pie-
tari kirjoita tässä kristityille. Eero Halme kysyi vuorostaan minulta: 
”Minkä takia sinä haluaisit pelätä Jumalaa?” 

Vastasin, että ei murehduttaisi taivaallisen Vanhimman sydäntä. Eero to-
tesi, että sehän on silloin, että pelätä syntiä. Lopuksi Eero sanoi, että 
kaikki Stenin lapset ovat menneet maailmaan, koska heidän isänsä on 
ollut niin ankara. Puhuttelu päättyi ilmeisesti Eeron mielestä tuloksetto-
mana.] [Hakasuluissa olevia lauseita ei ollut kirjeessäni isälle]. 

Simolinin Reinon nuorin poika Lassi ihmetteli minulle seuroissa, miksi 
Halme saarnaa noin, kun katekismuksessa lukee jokaisen käskyn selityk-
sessä: ”Meidän tulee peljätä ja rakastaa Jumalaa”. 

Isä kertoi minulle Otto-faarin selittäneen Lutherin sanan tarkoittavan 
sitä, että ensin, ollessaan lain alla, ihmisen tulee peljätä, ja sitten, tultu-
aan kristityksi, rakastaa Jumalaa. 

Kysyin isältä kirjeessäni: 

”SANO NYT MINULLE REHELLISESTI, JOS SAARNAAJIEN ASENNE ON 
SELLAINEN KUIN TÄNÄÄN KUULIN OMIN KORVIN: MIKÄ VOI ESTÄÄ 
RADIOTA JA MUITA SYNNIN LUVALLISUUKSIA VIRTAAMASTA SISÄÄN 
TULVAN LAILLA? Ja ne kristityt, jotka edelleen tänä raskaana koette-
lemuksen ja eksytyksen aikana haluavat seurata yksinkertaisia neu-
voja, joita kristillisyyden vanhimmat ovat jakaneet, he ovat omavan-
hurskaita, purnaajia ja napisijoita, he pitävät kiinni ’isien säännöistä’. 
Mutta sehän on niin kuin Sten Johansson sanoi, että ei se tee meille 
vahinkoa, miten meitä pilkataan ja nimitellään – päinvastoin, meidän 
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pitäisi iloita ja riemuita, niin kuin kahdeksannessa autuuden tunto-
merkissä sanotaan, kun saamme kantaa pienen lastun Kristuksen ris-
tistä.” 

”Olen tosissani ajatellut sanoja, jotka mainitsit yhtenä iltana ennen 
tätä Lapin lähetystä. ’Me olemme puhuneet äidin kanssa, että jos se 
on vaikuttanut siihen, että vanhimman pojan luottamus kristillisyy-
teen on loppunut, että me emme ole hankkineet sellaisia laitteita 
meille’. Mihin perustuu sellainen kristillisyys, johon lapsen luottamus 
on vaarassa pettää, jos vanhemmat eivät hanki kotiinsa sellaisia lait-
teita, joita he eivät ole hankkineet aikaisemmin, koska niitä vastaan 
saarnattiin? Siinä tapauksessa teidänkin pitäisi kai opettaa tyttä-
riänne pitämään housuja koulupukuna, kun nämä seurakunnan lä-
hettämät saarnaajat olivat puhuneet Karjala Tl:ssä, että vanhempien 
ei pitäisi estää lapsiaan käyttämästä niitä.” 

Ymmärsin kyllä, että isän vaikuttimena oli syvä huoli omasta lapsesta. 
Hän oli kaiketi ajatellut, että selväkielinen Eero Halme voisi olla avuksi. 
Halme vetosi siihen aikaan saarnoissaan voimakkaasti Lapin vanhimpiin, 
ja hän oli sillä kertaa lähetysmiehenä Turussa. Huomautin silti isälle, että 
jos hän haluaa ”käännyttää minua”, hänen kannattaisi ”kääntyä sellais-
ten saarnaajien puoleen, jotka edes jossakin määrin haluavat seurata 
sitä, mitä kristillisyydessä on ennen opetettu, eivätkä pidä sitä pelkkänä 
velvollisuuksien ja paragrafien oppina”. 

Takaisin rukoushuoneelle menin Tuomisen Reinon kyydissä. Hän sanoi, 
että ennen on kristillisyydessä saarnattu nahkasalkutkin synniksi, mutta 
hän ajattelee, että jos saarnaajat yksimielisesti päättävät jotakin – hän 
lisäsi tosin, ettei koskaan tietenkään ole sataprosenttista yksimielisyyttä 
– niin silloin se tulee hyväksyä ja alistua siihen. En kysynyt Reinolta, 
kuinka moniprosenttinen päätös hänen mielestään olisi sitova. 

Vaikkei isä ollut kertaakaan kuulemassa Steniä, hän seurasi valppaasti 
tilannetta. Niinpä hän osasi kysyä minulta, olivatko Yrjö Mäkelä ja Sakari 
Saarisalo kokouksissa. Saatoin vastata myöntävästi, vaikka Yrjö oli vain 
yhtenä päivänä Tampereella, eikä Sakarikaan ollut kuin Lahdessa (eikä 
sielläkään pöydän takana). 
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Kun kirjoitin Sölvelle ja isälleni, sysäsin sivuun mieltäni vaivaavat asiat 
siitä, onko Sten sittenkään oikeassa. Isoa puolta vastaan halusin ehdot-
tomasti tukeutua löytämääni joukkoon, jossa saarnataan niitä luvalli-
suuksia vastaan, jotka olivat päässeet vallalle suuressa seurakunnassa. 
Eihän minulla olisi ollut aseita heitä vastaan, jos olisin joutunut myöntä-
mään oman perustani heikkouden. Ajattelin myöhemmin, tekeekö isäni 
kenties samoin kuin minä eli sysää sivuun asioita, joista hänkään ei ole 
aivan vapaa, kun hän haluaa pelastaa läheisensä eksytyksestä? 
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8. TALVI 1982-83 STEENILÄISENÄ 
Alvar Koljosen hautajaiset – puhuttelu Tampereen rukoushuoneella – Edith Kol-
jonen – Salme ja Martti Ylenius – Pauli Laurellin ja Aulis Paloniityn huolenaiheet 
– Saarisaloilla – Väinö Kärjellä – Leevi Mäkelällä – Lauri Koistisen kirje – joulu 
Honkilahdessa – Vilho Kuokkanen – Jaakko Raittinen – Ossi Myllymäki – Pauli, 
Erkki ja Martti Laurell – Pentti Salonen – Laura Eloranta – Tyyne Laurikainen – 
Otto Tastin kirjeet Isakssonille – Hämeenlinnan sukulaiset – Yrjö Mäkelän viimei-
nen saarna 

Alvar Koljosen hautajaiset pidettiin Aitolahden kirkossa. Menimme sinne 
kahdestaan isän kanssa. Autossa hän sanoi ajattelevansa, että on sellai-
sia asioita, joissa käsitystä voidaan muuttaa kristillisyydessä. Kysyin, 
mikä olisi hänen mielestään sellainen asia. Isä mainitsi esimerkkinä saar-
nojen nauhoittamisen. Kirkossa oli aika paljon väkeä, sukulaisia ja tam-
perelaisia, mutta steeniläisiä ei ollut paikalla muita kuin Yleniuksen 
Salme ja minä. Myöhemmin Kuokkasen Vilho sanoi, että hän oli ajatellut 
tulla, mutta se oli kuitenkin jäänyt tekemättä. Kun Edith astui ylös kirkon 
ulkoportaita, isä teki kunnioittaen hänelle tilaa. Kirkkoherra Juhani Pää-
talon siunauspuheen lisäksi ainoan puheen piti poika Erkki lasten seiso-
essa arkun ympärillä. Erkki kiitti isäänsä saamastaan kasvatuksesta ja 
opetuksesta mutta ei kosketellut mitään riita-asioita. Kun arkkua kan-
nettiin kohti hautaa, jossa Alvarin ensimmäisen emännän Ainon tomu-
maja oli levännyt jo yhdeksän vuotta, vilkaisin taakseni ja näin kyynelten 
virtaavan pitkin Salmen poskia. Näky sai kyyneleet valumaan minunkin 
poskilleni. Muistotilaisuus pidettiin Alvarin vanhassa maapaikassa, jota 
Martti-poika perheineen isännöi. Siellä tuli sen verran keskustelua kris-
tillisyydestä, että kirkkoherra Päätalo kysyi, mikä minun nimeni on. 

Kun Tampereella oli isot seurat, meidät paikkakunnan järjestysmiehet 
kutsuttiin Kuljun Markulle. Kososen Jussi selvitti, millaisia oikeuksia ja 
velvollisuuksia järjestysmiehellä on. Ei ollut mitään puhetta siitä, että 
olin myötävaikuttanut eriseuraisten kokouksissa, en ottanut itsekään 
sitä puheeksi. 
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Lähetysmiehinä olivat Einari Koponen ja Paavo Tamsi. He olivat lauan-
taina väliajalla kylässä Koskisen Taunolla ja Anjalla, ja minäkin menin 
sinne. Paavo Tamsi otti tutkittavaksi paikan Jaak.1:4: 

”Olkoon kärsivällisyydellä täydellinen työ, että te olisitte kokonaiset 
ja ei missään puuttuvaiset”. 

Hän sanoi lukeneensa hiljattain tämän kohdan ja ajatelleensa, että sitä 
voisi yhdessä tutkia, mitä Jaakob sillä tarkoittaa. Ihmiset vastailivat, että 
silloin kärsivällisyydellä on täydellinen työ, kun tehdään yksimielisesti 
työtä kristillisyydessä. Vastasin omalla vuorollani, että minusta se ei 
auta, jos on yksimielisyys kristillisyydessä, jollei se ole yksimielisyyttä sen 
kanssa, mitä ennen kristillisyydessä on opetettu. Sitten puhuin asioista, 
jotka ovat tulleet sisälle kristillisyyteen ja joiden vuoksi olin menettänyt 
luottamukseni. Olin aika tavalla jännittynyt, niin että ääneni värähteli vä-
hän. Rukoushuoneella Anja ihmetteli, että eivät ne saarnaajat tohtineet 
mitään vastata minulle. Tauno sanoi panneensa merkille jännitykseni. 

Sunnuntaina ennen seurojen alkua Niemen Toivo pyysi minua lasten-
huoneeseen. ”Se on siitä eilisestä”, hän ilmoitti varovaisesti. Menimme 
lähetysmiesten kera sovittuun paikkaan. Toivo aloitti mainitsemalla, mi-
ten hyvät ja läheiset välit meillä on ollut. Sitten hän kertoi kuulleensa, 
että oli sellaista ikävää puhetta eilen siellä kyläpaikassa ja kehotti minua 
tekemään parannuksen. Rupesin puhumaan siitä, mistä asioista olin tul-
lut levottomaksi, kuten Boremanin postillasta, kukista ja valokuvista ym. 
sekä mitä Sten Johansson oli kertonut, miten hajaannus Lapissa tapah-
tui. Einari Koponen tokaisi: ”Niin se on, kun yksipuolisesti kuulee”. 

Sanoin halunneeni kuulla myös toista osapuolta, mutta he eivät ole oi-
kein tahtoneet kertoa. (Myöhemmin ajattelin, että tässähän minä olin 
nyt toista osapuolta kuulemassa). Paavo Tamsi mainitsi jo Stöckelin sa-
noneen, että kaikillehan meille on kertynyt valokuvia piirongin laatikon 
pohjalle. Keskustelusta ei tullut kovin pitkää, kun saarnaajat eivät halun-
neet alkaa puhua siitä, mitä toivoin, nimittäin miksi olin menettänyt luot-
tamukseni heihin, ja minä taas en voinut tehdä parannusta, jollei asiaa 
ensin tutkita. 
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Tulimme ulos huoneesta juuri ennen seurojen alkua. Olin iloinen, että 
nyt koko seuraväki näkee meidät. Ajattelin, että on minulle paljon hel-
pompaa, kun vakaumukseni tulee samalla kertaa tunnustetuksi kaikille. 
Saarnaajat menivät istumaan penkkiinsä, ja minä olin kiitollinen heille, 
että he auttoivat minua katkaisemaan siteeni hävityksen kauhistukseen, 
joka on tullut pyhään sijaan. Tällainen oli viimeinen käyntini kamarissa, 
jossa olin leikkinyt lapsena, vahtinut nuorempia sisaruksiani seurojen ai-
kana ja avannut omaatuntoani Niemen Toivolle. Mietiskelin sitä, että 
Topi itse ja oma isoisäni ovat olleet samassa tilanteessa kuin minä äsken, 
kun heiltäkin vaadittiin parannusta siitä, että olivat tunnustaneet isaks-
sonilaisuutta. Vaan tunsin, että en halua koskaan luopua siitä mielestä, 
joka Otto-vaarillani oli, kun hän kirjoitti kirjeensä ”rakkaalle vanhim-
malle ja uskolliselle työntekijälle Herran viinamäessä August Isaksso-
nille” minun ollessa avuton pikkulapsi. 

Antti ja Laina Laukkanen tulivat kylään vanhempieni luo ollessaan Tam-
pereella seuroissa. Antti kertoi kokemuksestaan oltuaan Joensuussa 
kuulemassa Steniä Joensuussa: ”Ei se minun sydäntäni lämmittänyt, 
mutta tuli vain kalliimmaksi oman paikkakunnan ristillisyys”. Olen ajatel-
lut, että Stenin saarnat Joensuussa eivät tainneet olla yhtä vaikuttavia 
kuin Lammilla. Olisiko tämä johtunut siitä, että Aulis otti puheeksi Stenin 
käytöksen Yleniuksella Koistisen Kallea kohtaan? 

Toivo Niemi ja Reino Syrjä olivat samalla kertaa meillä. Topi mainitsi Yle-
niuksen Salmen käyneen seuroissa mutta sanoneen, ettei hänellä silti ole 
luottamusta. Muistutin Reinolle, mitä Gunnar Jönsson kirjoitti Viktor 
Wettaiselle, että he ovat jo aikaa sitten antaneet itsensä hajottavaiseen 
työntekoon kristillisyydessä. ”Kyllä minä olen lukenut”, sanoi Reino pai-
nokkaasti. Tiesin Reinon ja Toivon olevan sitä mieltä, että August Isaks-
son ja Viktor Wettainen ovat olleet totuuden miehiä, Topihan sanoi ko-
tonaan minulle, että vielä Viktor Wettainen on tullut autuaaksi. Läh-
tiessä Laina Laukkanen vetosi minuun silmät kyynelissä, että tulisin ta-
kaisin. Sanoin siihen tapaan, että haluan vain seurata kristillisyyttä, niin 
kuin se on ollut alusta. Se taisi olla viimeinen kerta, kun näin hänet. Hän 
kuoli äkkiä kotonaan sydänkohtaukseen. 
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Jossakin vaiheessa Antti Laukkanen mainitsi minulle kuunnelleensa pu-
helimen välityksellä Jönssonin hautajaisia, mutta siellä oli ollut sellainen 
laulun remakka, että hän lähti kesken pois. Kuulin myös, että toiset saar-
naajat olivat vaatineet Antilta parannusta siitä, että hän oli käynyt Steniä 
kuulemassa, mutta hän oli sanonut, ettei hän sellaisesta asiasta paran-
nusta tee. Kuulin saarnaaja Heikki Lahtisen kommentoineen syksyn lähe-
tystä, että kyllä hän uskoo Stenin saarnaavan oikein. 

Kävin Ruskolla Vuorisen Martin ja Sirpan luona. He olivat olleet etukä-
teen varovaisen myötämielisiä Stenin lähetystä kohtaan. Nyt Sirpa oli 
kuullut veljensä Juhani Siltalan kannan – Juhanihan oli käynyt kokouk-
sissa Parmaalan Elmin luona – ja se sai Vuoriset perääntymään. Sirpa sa-
noi luottavansa Juhaniin, joka ymmärtää varmasti oikein. Sirpa kertoi Ju-
hanin käyneen yötä myöten pitkiä keskusteluja Koistisen Kallen kanssa 
tämän mentyä leeviläisyyteen. Keskustelu oli ollut niin rankkaa, että Ju-
hanilla oli aamulla ollut paita aivan märkä. Sirpa oli ollut sitä mieltä, että 
Juhani rasittaa itseään liikaa, mutta Juhanin mielestä asia on sen arvoi-
nen. Sisarukset Juhani ja Sirpa Siltala olivat olleet Koistisen Kallen ja Mai-
jan läheisiä ystäviä. Juhanin ja Sirpan Hämeenlinnassa asuva isä Lauri oli 
yksissä Paloniittyjen ja Laurellien kanssa. Ensi kerran kuulin Vuorisen 
Martista Aulikselta, joka oli tavannut hänet Lauri-apen luona. Aulis oli 
ihastellut, miten oikea ymmärrys Martilla, nuorella miehellä, oli opetus-
lasten uudestisyntymisestä. Tämä tapahtui ennen kuin menin Turkuun 
opiskelemaan. 

Tämän jälkeen olin useimmiten sunnuntaisin Kuokkasella Lahdessa, Rait-
tisella Lammilla tai Hämeenlinnassa, siellä useimmiten Paloniityllä. Nyt 
olivat mukana Kuokkasen pojat Reijo ja Leo sekä heidän serkkunsa 
Rauno Romo, joka oli tehnyt parannuksen Lammilla lähetyksen alussa. 
Laina Kuokkanen oli jo ennen ilmaissut toiveensa, ettei aina tarvitsisi pu-
hua ison puolen asioista vaan päästäisiin samaan kuin Lapissa, että pu-
huttaisiin ennen kaikkea kristityn jokapäiväisestä elämästä ja kilvoituk-
sesta. Nyt hän oli erityisen huolissaan, mitä pojat ajattelevat, jos vain 
haukutaan Jönssonin joukkoa. Pelko oli aivan aiheeton, ei pojilla ollut 
mitään sitä vastaan, että puhuttiin myös siitä, mitä kristillisyydessä on 
tapahtunut. Kokoontumisissa luettiin Laestadiuksen saarna ja sitten 
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puheltiin kristillisyydestä. Melkein aina pyysimme myös anteeksi toisil-
tamme, mutta ketään saarnaajaa ei keskuudessamme ollut. Yrjö ja Sa-
kari olivat jääneet miltei kokonaan sivuun, vaikka Sten oli pyytänyt Yrjöä 
puhumaan Tampereella saarnan jälkeen muutaman sanan. Aulis arveli 
minulle, että se oli vain Stenin taktiikkaa, eikä Aulis pitänyt sitä vääränä. 

Tampereella kävin pyhäpäivinä Yleniuksella tai Koljosen Edithillä. Mar-
tilla oli tapana käydä siihen aikaan rukoushuoneella, hän ei osallistunut 
kertaakaan Salmen Hervannan kirkkoon järjestämiin kokouksiin. Niinpä 
Yleniuksella oli tavallisesti vain heidän nuorimpia lapsiaan ja usein Hyny-
sen Einon ja Maijan poika Lauri perheineen, jotka asuivat lähistöllä. Lauri 
ei ollut kristillisyyttä tunnustamassa, mutta muutoin hän oli kaikin puolin 
kunnollinen nuori mies. 

Edith Koljonen alkoi muuttua pian miehensä kuoleman jälkeen. Ensin hä-
nelle ilmestyivät korvakorut, jonkin ajan kuluttua hän otti permanentin 
hiuksiinsa. Asuntokin muuttui, sinne tuli kukkaruukkuja ja tauluja, sitten 
radio ja lopuksi televisio. Kävi siis ilmi, ettei hänellä ollut omakohtaista 
syvempää kristillisyyden käsitystä. Ajattelin, että hän oli aika erityinen 
ihminen, kun hän oli ollut valmis olemaan Alvarille mieliksi, niin kauan 
kuin tämä eli. Nyt ymmärsin, miksi Alvar oli joskus maininnut itkien, että 
Edith käsittäisi kristillisyyden. Ihmettelin tätä silloin, kun Edithillä oli ta-
pana jokseenkin joka kerta pyytää anteeksi. Salme oli todennut silloin, 
että aika paljon Edith on tullutkin käsittämään. Alvarin kuoltua Edith oli 
edelleen mielissään, kun Salme ja minä tulimme hänen luokseen kylään, 
eipä hänellä juuri muita ystäviä ollutkaan. Tuntui silti vähän vieraalta pi-
tää pientä kolmen hengen pyhäkokoontumista ja lukea Laestadiuksen 
saarna tämän näköisessä huushollissa. Salmekin ihmetteli Edithissä ta-
pahtunutta nopeaa muutosta. Hän sanoi, ettei ollut ensin uskoa silmiään 
havaittuaan korvakorut. ”Mitä sinulla on korvissa?” Salme oli ihmetellyt. 
Joskus Edith puhui itkien, kun hänestä tuntuu, ettei hän enää kuulu sii-
hen joukkoon. Oli vähän vaikeaa vastata siihen mitään. 

Salme kertoi, että Vainikka saattoi saarnata Tampereella kolme neljäkin 
pyhää peräkkäin. Salmen mukaan hän ajatteli, että vähälahjaisemmat 
saarnaajat voivat saarnata sitten, kun hän on lähetysmatkalla. Yleniuk-
sen poika Heimo oli ihmetellyt, että Vainikka – varakas liikemies – 
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saarnaa aina vain kateudesta eikä koskaan ahneudesta. Martti, joka kävi 
varsin säännöllisesti rukoushuoneella pyhäseuroissa, lausui, että Seppo 
Parviaisella on suuremmat lahjat kuin isällään. Äitini sanoi Aleksanteri 
Parviaisen ulkoisesti vaatimattomista saarnoista, että hän liikuttui usein 
jo ensimmäisistä sanoista. Itse en muista juuri mitään isä Parviaisen saar-
noista, koska hän ei saarnannut viimeisinä vuosinaan. Hänen proteesikä-
tensä jäi mieleen, kun kävin lapsena pyytämässä saarnaajilta anteeksi. 

Salme kertoi Koljosen Alvarin maininneen, miten peloissaan hän oli ollut, 
ennen kuin Aitoniemessä olivat ensimmäiset Lapin kokoukset [käsittääk-
seni 1970]. Alvar oli toivonut kovasti, että kunpa tulisi jokin este. Ajatte-
lin, että en olekaan ollut pelkoineni yksin. 

Salme muisteli aikoja, kun Leevi ja Sten olivat vielä yhdessä. Leevi oli ke-
hunut Lauria niin, että Salmen mielestä kukaan ihminen ei voi kestää sel-
laista. ”Te ette ymmärrä pitää Lauria sellaisessa arvossa kuin tulisi”, oli 
Leevi sanonut. Salmen mielestä Leevi ei huomannut sitä, että Laurilla oli 
pyrkimys päästä hänen paikalleen. Salme moitti myös sitä, että Leevi ke-
hui ja nosti vain Suomen poikia, ja Lapin vanhat saarnaajat Frans Mar-
tinsson ja Isak Gunnelbrand saivat istua sivussa. Sanoin myöhemmin Sal-
melle, että minusta se ei ole ollut kristillisyydessä toisten sortamista, jos 
jotkut saarnaajat ovat kulkeneet lähetysmatkoilla, toiset ovat olleet 
paikkakunnan saarnaajia ja muutamat rukouksenpitäjiä ja lukijoita. Fran-
sista Salme totesi, että hänet minun olisi pitänyt ehtiä tavata. Salmen 
mielestä Frans oli sanonut Laurille ihan oikein: ”Senkin paskahousu! 
Mikset pysynyt Suomessa!” 

Leevin puolelle jääneistä Mäkelän Hilkka oli tullut Yleniuksille läheiseksi, 
kun hän kävi Tampereella hammashoitajakurssia. Viljakaisen Hannusta 
oli jäänyt hauskoja muistoja. Hän oli syönyt piparkakun toisensa perästä, 
ja kun joku oli todennut, että hän taitaa pitää niistä, Hannu oli vastannut: 
”Syähän näitä”, ja jatkanut popsimistaan. 

Martti Ylenius oli ollut paikalla, kun Reino Syrjä puhui puhelimessa Lee-
vin kanssa. Martti oli arvannut, mitä Leevi oli Reinolle sanonut tämän 
vastattua: ”Joo, ollaan sitten pelkuri raukkoja, joo”. Kun puhuin keskus-
teluistani Simolinin Olavin kanssa, Martti tiesi kertoa, että Olavi oli ollut 
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1960-luvulla useamman kerran Yrjön luona. Martti oli ollut samaan ai-
kaan Yrjöllä. 

Martti sanoi, että heillä oli tapana pyytää kokouksia pitämään Yrjö ja Se-
veri, jotka seurakunta oli alussa asettanut saarnaajiksi, ei niitä ”jotka oli-
vat myöhemmin itse ruvenneet”. Martti kertoi Sirkan sanoneen, että 
meidän Lauria ei olekaan asetettu Suomessa saarnaajaksi, vaan sen on 
asettanut Leevi. Martin mielestä Sirkka tunnusti tässä itse, ettei Lauri ol-
lut seurakunnan asettama. Toisaalta Martti lausui mielipiteenään, että 
”Kallen suhteen tuskin erehdyttiinkään” – hänet olisi asetettu saarnaa-
jaksi siinäkin tapauksessa, että seurakunta olisi päässyt päättämään asi-
asta. Martin mielestä ongelma oli Leevin huono ihmistuntemus. Heimo 
Mäkelä oli Martin mukaan oppinut ulkoa yhden saarnan, ja sen hän piti 
joka kerta. 

Salme tokaisi kerran, että kyllä Sten on oikeassa, kun Nikkaluoktan Ellikin 
on hänen puolellaan. Salme kehui Elliä sangen ymmärtäväiseksi vai-
moksi. Minä en ehtinyt tavata häntä, kun hän oli jo syksyn 1982 lähetyk-
sen aikana huonossa kunnossa. Sten ja Ainakin viittasivat häneen valais-
tuna kristittynä, joka ei mennyt Laurin ja Eeron puolelle. [Olen kuullut 
muisteltavan, että Elli oli Stenin mukana Leevin hautajaisissa ja viipyi pit-
kään avoimen haudan äärellä itkien: ”Hyvästi nyt, rakas opettaja Leevi”.] 

Yleniukset asuivat kesäisin Ähtärissä, mistä he olivat kotoisin. Salme oli 
ollut Ähtärissä isoissa seuroissa Ahopeltojen luona. Kun siellä ruvettiin 
kertomaan kummitusjuttuja ja saarnaajat olivat asiassa mukana, Salme 
oli muistuttanut, että kevytmielisyys tappaa sen murheen, joka on Juma-
lan mielen jälkeen. Silloin Salme oli joutunut yleisen pilkanteon koh-
teeksi. Häneltä oli kysytty, onko hän sitä mieltä, että vielä pitäisi käyttää 
kivikirveitä ja tuohivirsuja. Olavi Savo oli sanonut, ettei Salmesta jäisi to-
distusta. Salme oli sanonut Ahopelloille, että heillä oli parempi kristilli-
syys silloin ennen, kun he elivät maallisesti puutteessa. 

Martti kertoi, että muuan hänen tuttavansa – hän taisi kuulua rukoile-
vaisiin - oli ehdottanut, että he menisivät yhdessä esikoislestadiolaisten 
kokouksiin. Mies oli nähnyt kokousilmoituksen lehdessä. Martti oli sano-
nut, että ne ovat niin kaukana esikoislestadiolaisista kuin itä on lännestä. 
Mies oli pysynyt kannassaan: hän oli kuullut esikoislestadiolaisia ja tiesi 
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heidän saarnaavan hyvin. Martti oli toistanut huomautuksensa mutta 
lähtenyt kuitenkin mukaan. Kokouksissa oli saarnannut Eero Mäkelä. 
Kun Eero oli päässyt niin pitkälle, että hän sanoi: ”Vaikka paskaa sanot-
taisiin hunajaksi, niin samaa paskaa se silti on”, mies oli lähtenyt ulos 
Martti perässään. Vielä paljon myöhemmin mies oli muistellut aika tuoh-
tuneena saarnaa ja ihmetellyt, eikö se saarnaaja ollut lukenut Paavalin 
sanoja: ”Siivottomat ja sopimattomat sanat hylkää”. Martti muistutti, 
että hänhän oli varoittanut jo etukäteen. Olin sitä mieltä, että eivät lee-
viläiset ole ollenkaan niin kaukana totuudesta kuin iso puoli, ja Salme oli 
aivan samaa mieltä. 

Salme kertoi isäni käyneen heillä Lapin hajaannuksen jälkeen. Martti oli 
näyttänyt hänelle Lapin saarnaajien kirjeenvaihtoa, ja isäni oli ollut sa-
maa mieltä Martin kanssa, että ne (pieni puoli) ovat oikeassa. Ajattelin 
itsekseni, että olisinpa ollut vähän vanhempi, että olisin voinut keskus-
tella isäni kanssa jo tuolloin. 

Salme sanoi, että Martin veli Aatos on tarkka mies. Hän oli sanonut, että 
Raamatussa täytyy olla käännösvirhe kohdassa, jossa kerrotaan, että ko-
rinttilaiset, jotka oli jo kastettu Johanneksen kasteella, kastettiin Herran 
Jeesuksen nimeen (Apt. 19:3–5). 

[Vuosia myöhemmin istuin Aatos Yleniuksen vieressä nuorten illassa 
Tampereen rukoushuoneella. Pekka Liuksiala puhui tähän tapaan: 

”Nämä ovat tärkeitä tilaisuuksia, kun nuoret voivat tulla kokoon Ju-
malan sanaa kuulemaan. Samalla voi hoitaa muut asiat, jotka kuulu-
vat elämän menoon ja sen haasteisiin. Katseistanne näin, että ym-
märsitte, mitä tarkoitin. Elämä on jännittävää – ja ihanaa.” 

Kysyin Aatokselta: 

”Jos tuo puhe olisi ollut kirjoitettuna, olisiko siitä mistään huomannut, 
että se oli lestadiolaisen saarnaajan puhe?” 

Aatos vastasi: ”Tuskinpa vaan. Se olikin puhe nuorille.”] 

Yleniuksen Martti oli leikillinen mies. Viittasin Raattamaan sanoihin, että 
kristityt voivat tarjota toisilleen vaikka ”maan ytimen”, jos siihen on va-
raa. Martti totesi: ”Jos ei muuta ole”, ja nauroi päälle. Aina Martti ei ollut 
leikillinen, esimerkiksi väitellessään Salmen kanssa musiikista. Martti 
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vetosi siihen, että Luther oli suuri musiikin ystävä, mutta Salme asetti 
tiedon kyseenalaiseksi. Martti sivalsi: ”Eihän Luther voinut millään tie-
tää, että 500 vuoden kuluttua tulee lestadiolaisia, jotka eivät soittimia 
hyväksy”. 

Kerran kun Martti ei ollut paikalla, kysyin Salmelta, oliko Martilla alussa 
vakava mieli kristillisyydessä. Salme vakuutti näin olleen. Kun he olivat 
menneet kihloihin, Martti oli sanonut, että ei mitään kihlajaisia kuulu jär-
jestää. Salme kertoi, että hänkin oli joutunut ennen eroa isolta puolelta 
niin maailmalliseen tilaan, että kun heidän poikansa Heimo oli päässyt 
ylioppilaaksi, Salme oli kehottanut häntä menemään ylioppilaskuvaan. 
Se oli ollut niin suuri kunnia, että heidänkin lapsistaan sentään yksi on 
ylioppilas. 

Martti kertoi Leevin sanoneen, että ero olisi tullut ilman Boremanin pos-
tillaa. Tämä osoitti Martin mielestä, ettei Boremanin postilla ollut Lapin 
hajaantumisen todellinen syy. Ajattelin, että ei postilla varmaan aiheut-
tanutkaan saarnaajien eri mieliä, se vain paljasti ne. Eri mielet – kun toi-
sille kelpasi jopa sellainen työ kuin Boremanin postilla (tai he eivät aina-
kaan uskaltaneet sanoa sitä vastaan) – olisivat johtaneet saarnaajat joka 
tapauksessa ennemmin tai myöhemmin eri joukkoihin. 

Kyläilin Tampereella edelleen ”Koskisen klaanin” luona. Kun olimme Lep-
pälällä, Niemen Mauri kysyi minulta, pidänkö minä heitä kristittyinä. Vas-
tasin myöntävästi. Enhän itsekään ollut tehnyt varsinaista parannusta 
steeniläisyyteen, lyöttäytynyt vain yhteen heidän kanssaan, ja jouluna 
1979 Sten oli vahvistanut minua, että olen kristitty, ”niin kuin on lapsuu-
denkristittyjen laita”. Siksi en oikein tuntenut voivani tuomita niitä, jotka 
olivat kristillisyyden asioista niin samaa mieltä kuin minä. Mauri totesi 
nauraen, että eihän tässä sitten mitään hätää ole, jos me olemme kerran 
kristittyjä. Sekin oli taas vähän harmillista, koska olin toki sitä mieltä, että 
pitäisi ruveta julkisesti seuraamaan niitä, jotka olivat jääneet Lapin-
maalla seisomaan totuuteen, eikä roikkua isolla puolella. Ikätoverini Kos-
kisen Henri kysyi minulta, mitä sitten tapahtuu, kun Sten kuolee, kun 
Lapissa ei ole ketään muuta saarnaajaa. 

Laurellin Pauli oli siis pitänyt kovasti Stenin saarnasta Lammilla. Yhdestä 
asiasta hän silti huomautti: hän kysyi, voisinko minä sanoa Stenille, ettei 
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hän saarnaisi täällä Suomessa niin paljon Laestadiuksen saarnojen muut-
tamisesta, kun täällä ei ole Boremanin postillaa. (Tosin Pauli puhui 
”Buudemanista”, hän ajatteli varmaan, että suomalaiset ääntävät vir-
heellisesti d:n tilalla r:n.) En ajatellut tuollaista sanoa Stenille, vaikka tie-
tenkin olisin voinut välittää sanat Paulin terveisinä. Olin jo aiemmin pan-
nut merkille, että Pauli hyväksyi sen, mitä postilloille oli tehty Suomessa. 
”Mitä ne sanat sitten tarkoittavat: ’Siivottomat ja sopimattomat sanat 
hylkää’ (2. Tim. 2:16)?” Pauli kysyi aika kärkevästi. Hän ei suoraan sano-
nut Laestadiuksen käyttäneen siivotonta kieltä, mutta epäilemättä hän 
sitä tarkoitti, koska hän piti pahana Stenin puhetta, miten kallista on, 
että Laestadiuksen saarnat ovat säilyneet muuttumattomina. Myöhem-
min ihmettelin itsekseni Paulin toivomusta: jos olisi niin, että kukaan ei 
olisi koskaan ajatellutkaan muuttaa Laestadiuksen sanoja, mitä pahaa 
siinä olisi, jos saarnaaja kiittäisi, että saarnat ovat säilyneet puhtaina 
meille? 

Pauli huomautti myös tavasta kiittää kaikkia kädestä pitäen ruoasta. Hän 
sanoi sen olevan ymmärrettävää pienemmissä rukouksissa, mutta 
isoissa seuroissa se johtaisi mahdottomuuksiin. Ajattelin, että Lammilla 
ei ollut kohtuuttoman runsaasti väkeä. 

Pauli kertoi myös, että oli muuan saarnaaja, ”jonka oma käytös ei sopi-
nut esikuvaksi, ei sopinut esikuvaksi, mutta peittääkseen tämän hän 
käytti karkeaa kieltä saarnoissaan”. Pauli kuvasi myös, miten se on aivan 
väärin, jos kuvailtaisiin tarkoin, mitä huorat ja huorapukit touhuavat eli-
millään ja sitten ajateltaisiin, että tämä on oikeaa parannussaarnaa. 
Pauli moitti niin ikään nimeltä mainitsematta erästä henkilöä steeniläi-
syydessä, jonka puheet olivat sellaisia, että ne iljettivät häntä. Sellaisia 
olivat Paulin mielestä olleet myös jotkin Mäkelän Yrjön lausahdukset. 
Pikkuveli Martti oli samaa mieltä kuin Pauli: hän totesi, että sehän on 
kyllin ankaraa parannussaarnaa, kun sanotaan huoruus, ei sitä tarvitse 
alkaa kuvailla yksityiskohtaisemmin karkeilla sanoilla. Kun mainitsin 
Kuokkasen Vilholle Laestadiuksen saarnojen muuttamisesta, Vilho lausui 
ehkä vähän harmissaan: ”En minä ole niitä muuttanut”. 

Vilho oli pannut merkille, että Isä meidän –rukous on hieman eri sanoin 
Matteuksen ja Luukkaan evankeliumeissa, kun toisessa puhutaan 
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velasta ja toisessa synnistä. Vilhon mielestä tämä on Raamatussa tarkoi-
tuksella, ettei meidän tule alkaa kamppailla yksittäisistä sanoista. Isäni 
käytti juuri samaa perustelua. Ajattelin silti, olisiko meillä siis oikeus 
mennä muuttamaan jompaakumpaa rukouksen sanamuotoa. 

Paulin arvo silmissäni romahti aika lailla joutuessani näkemään, että hän 
hyväksyy Laestadiuksen saarnojen kaunistelun. Pauli totesi, että kun jo-
kin asia oikein harmittaa, tekisi väkisin mieli sanoa ’voi paska’. Tällaisten 
puheiden vuoksi taas pidin Paulista, kun hän niin rehellisesti kuvasi, mil-
lainen kelvoton kappale ihminen on. Kerran Pauli nimitti ”hoiperteluksi” 
sitä, että Laestadius mainitsee opetuslasten uudestisyntyneen hellun-
taina. Totesin Aulikselle, että siitä sanasta voisi päättää opetuslasten 
saaneen Pyhän Hengen helluntaina, kun Jeesus lausui hyvästijättöpu-
heessaan, että ”Isä on lähettävä sen minun nimeeni” (Joh. 14:26). Aulis 
totesi: ”Niin kun siinä on sana ’lähettää’”. 

Hajaannuksen aikoihin ruotsalaisessa sanomalehdessä oli lukenut Paulin 
tietämän mukaan: 

”Jönsson saarnaa kuin herrasmies. August Isaksson riitelee lastensa 
kanssa. Svappavaaran papattava konekivääri ampuu pikkupiruja 
kuoliaaksi.” 

Paulia huvitti lehtimiehen lennokas kuvaus. Pauli oli tavannut ”papatta-
van konekiväärin” eli Pikku-Leevin Jällivaarassa, mutta ei ollut kaiketi pu-
hellut sen enempää hänen kanssaan, vaikka oli saanut Leeviltä kalente-
rin. Kysyin Paulilta, oliko Leevi yhtä pieni kuin Joel Ahonen. Pauli vastasi, 
että ainakin se oli puolet paksumpi. (Ahonen oli tavattoman laiha ja hei-
veröinen mies). Pauli huomautti, että kristillisyyden hallitusmuoto on pi-
kemmin kuningaskunta kuin tasavalta, siis kristillisyydessä on elinikäinen 
hengellinen hallitus eikä asioita ratkaista seurakuntalaisten äänten 
enemmistöllä. 

Pauli oli ollut kerran Paloniityllä, kun Koistisen Kalle oli siellä. Pauli oli 
kuvannut Kallelle, että esiliina on ollut tarpeellinen entiseen aikaan, kun 
ei ollut varaa moneen vaatekertaan ja esiliina suojasi hametta, ettei sitä 
tarvinnut yhtä päätä vaihtaa. Esiliinahan on helpompi pestä kuin koko-
nainen hame. Paulin mielestä esiliinan taskussa pitäisi olla myös 
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käyrävartinen piippu, jos halutaan kirjaimellisesti noudattaa entistä esi-
kuvaa. Kysyin, mitä Kalle oli vastannut hänen puheisiinsa, mutta Paulin 
mukaan Kalle oli vain nauranut. Kalle oli kirjoittanut kirjeen Paulille ja 
maininnut siinä, että hän on huomannut Paulilla olevan halu autuaaksi 
tulla. Tähän sanaan Pauli tarttui: noin kirjoitetaan heränneelle ihmiselle. 
Pauli päätti siitä, että leeviläiset eivät pidä häntä kristittynä vaan vaativat 
samanlaista parannusta kuin maailmassa olevalta. Minusta asenne tun-
tui vähän ongelmalliselta: jos joku katsoo, että minun pitäisi tehdä jos-
takin parannus, se osoittaa tämän henkilön olevan väärässä. 

Kun olimme Auliksen kanssa illalla kävelyllä metsätiellä Loimalahdessa, 
missä he asuivat, Aulis alkoi kertoa, mitä lähetyksen aikana oli tapahtu-
nut Joensuussa minun ollessa poissa. Aulis oli ottanut niin raskaasti Ste-
nin menettelyn Kallea ja hänen seuruettaan kohtaan Yleniuksella, että 
hän oli valvonut ja itkeskellyt aamuyöllä. Aamulla hän oli puhellut ulkona 
Frans Pekkarin ja Isak Vitblomin kanssa asiasta, ja he olivat sanoneet, 
että kyllä Sten sen korjaa. He olivat keskustelleet myös Albert Jänkän-
pään kanssa, joka oli ollut samaa mieltä (en muista aivan varmasti, ketkä 
kaksi näistä kolmesta olivat ne, joiden kanssa Aulis puhui ensin). Sitten 
Aulis oli ottanut kaikki viisi Lapin miestä kamariin ja alkanut puhua siitä, 
mitä hän ajatteli Stenin käytöksestä Yleniuksella. Kuultuaan, mitä asia 
koski, Sten oli sanonut heti: ”Ja sitten Vilho myös tänne”. Vilhon tultua 
Sten oli sanonut, että hänellä ei ole mitään korjaamista siinä. Vilho ja 
Uno vahvistivat Stenin sanat; Albert, Frans ja Isak olivat hiljaa. Kun Aulis 
jäi yksin, oli lopputulos Auliksen mukaan, että jos asiasta tulee vielä pu-
hetta, otetaan se uudelleen ylös. 

Aulis kertoi myös ottaneensa Lapissa puheeksi Laurin historiankirjan lo-
pussa olevan Stenin kirjeen, jossa tämä ilmoittaa hyväksyneensä kirjan. 
Asiasta ei oltu oikein halukkaita puhumaan, Auliksesta vaikutti siltä, että 
Vingbäckkään ei ollut siitä tietoinen. Tämäkin asia taisi jäädä siihen, että 
siitä voidaan puhua joskus myöhemmin. Tällaiset tapaukset vaikuttivat 
minussa yhä suurempaa kiintymystä Aulista kohtaan. Tunsin löytäneeni 
hänessä ystävän, jota ohjaa yksin vilpitön totuudenrakkaus. 
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Kerroin Aulikselle, että Lauri kokosi nimiä uudella listalla, jossa luki: 

”Me vaadimme, että meidän nimemme pitää pantaman esipuheen 
alle kirjassa ’Hengellisen hallituksen vaiheet ensinsyntyneessä seura-
kunnassa Ruotsin Lapinmaalla”. 

Aulis oli vähän mietteliäs sanoista ’me vaadimme’. Hän ajatteli ehkä, että 
sovittelevamminkin olisi sanat voinut valita, kun oli kysymys asiasta, 
josta oli tullut riitaa. 

Aulis oli koko lailla pahoillaan siitä, että on mahdoton puhua ”meidän 
yksimielisten kristittyjen kesken” pyhityksen tiestä. Yksimielisyys on siis 
aika erikoisen laatuista, arvelin itsekseni. Monista asioista hämeenlinna-
laiset olivat toki yhtä mieltä, kuten radioista, soittokoneista, kukkaruu-
kuista ja valokuva-albumeista. Laurellin Pauli nimitti valokuva-albumia 
”naamaraamatuksi”, josta tulee yhteinen tutkinnon aihe Jumalan Sanan 
tilalle. Myllymäen Ossi ihmetteli, että shakinpeluukin on tullut hyväksy-
tyksi. Elorannan Laura kertoi Uuno Elorannan sanoneen maljakkoku-
kista: niissäkin on juuret, ja ne juuret ovat sinun sydämessäsi. Puhelin-
kuunteluita vastustettiin yksimielisesti, Pauli kutsui niitä ”siimaseu-
roiksi”. Isä kertoi Otto-faarin käyneen joskus pyytämässä Paulia Jällivaa-
ran kuunteluihin, mutta turhaan. Tiesin Auliksen olevan monissa asioissa 
tarkka. Olin kuullut jo kotikaupungissani, että Aulis Paloniitty ei hyväksy 
edes Aku Ankkaa. Sitä pidettiin esimerkkinä siitä, miten lapsellinen joku 
voi olla. Vaikka Auliksen mielestä puutarhassa ei sopinut olla koristekas-
veja, heillä oli niitä, kun saarnaaja oli antanut Taimille luvan. Taimin kiin-
nitettyä heille lähetetyt joulukortit seinälle Aulis kysyi: ”Mitä Johansson 
mahtaisi noista sanoa?” 

Aulis ja Taimi ehdottivat, että kirjoittaisin kirjeen Daniel Jannokille Ruot-
siin. Itse he eivät voineet kirjoittaa, koska Daniel ei ymmärtänyt suomea. 
Paloniittyjä oli käynyt sääliksi kiltti poika, joka oli niin yksinäinen vanho-
jen joukossa. Sain Paloniityiltä osoitteen, mutta kirjoitin nimellä ’Daniel 
Kannok’. Myöhemmin Aulis ihmetteli, että miksi he rupesivat ajattele-
maan, että sukunimi oli Kannok eikä Jannok. 

Tenho Sukarin kanssa kävimme syksyllä Heikinsuon rukoushuoneella 
isoissa seuroissa. Yrjökin oli paikalla. Karevaaran Jarmo Hämeenlinnasta 
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kyseli, onko tuo mies Mäkelän Yrjö. Siitä oli varmaan vuosia, kun hän oli 
nähnyt viimeksi Yrjön. Aaro Hartikka saarnasi, ja saarnan jälkeen Yrjö 
meni vähän kujeileva ilme kasvoillaan sanomaan Hartikalle jotakin, mikä 
ei näyttänyt erityisesti ilahduttavan tätä. Pihalla Kuljun Seppo alkoi pitää 
aika kovaa puhuttelua Tenholle ja minulle, kun olemme menneet eriseu-
raan. Vastasimme jotakin hänelle ja lähdimme sitten Yrjölle. Yrjö kertoi 
meille kehuneensa Hartikan Aaroa näin: ”Jos Sodomassa ja Gomorrassa 
olisi ollut tuollaisia saarnaajia, kyllä siellä olisi ollut enemmän kristi-
tyitä”. 

Emme viipyneet Yrjön luona pitkään vaan jatkoimme matkaa Hämeen-
linnaan Myllymäen Ossille, jonne steeniläiset olivat kokoontuneet. 
Tenho jäi erityisesti pitämään Mäkisen Urposta, jota hän ei ollut aiem-
min tuntenutkaan lähemmin. 

Hannu Viljakaiselta sain lyhyen kirjeen: 

”Jumalan terve, Juha-Lassi! Lähetän pari dokumenttia, koska minusta 
näyttää, että alat pitää Stenin punomaa hämähäkin seittiä ’yksinker-
taisena totuutena’, kuten hän sitä saarnassaan nimitti. Oletko unoh-
tanut osoitteen? Vai onko ollut kiireitä, että et ole ehtinyt käymään? 
Nyt sunnuntaina on rukoukset Leevi Mäkelän luona Kyrössä, ja yri-
tämme pitää meillä seuraavana sunnuntaina (21.11.). Jos ei satu ole-
maan tärkeämpää tekemistä, niin tervetuloa! Jumalan rauhaa! terv. 
Hannu.” 

Hannun pari dokumenttia olivat Stenin heti Leevin kanssa tulleen eron 
jälkeen Amerikkaan kirjoittama lähetyskirje elokuulta 1977 sekä Laurin 
kommentti. Kirjeessä Sten sanoi, että Laurin historia on tehty ”ilman että 
tutkia ja koetella Lapinmaalla”, ”nimet on pantu todistajaksi ilman kysy-
mättä” ja ”yleisesti on historia sellainen, että se katkaisee autuuden tien 
monelta” (IV VK, s. 950). Taas ajattelin Stenin omaa kirjettä, jossa hän 
ilmoittaa lukeneensa kirjan ja hyväksyvänsä sen muutamin sanamuutok-
sin. 

Itsenäisyyspäivänä olin ensimmäistä kertaa Saarisaloilla Kuopiossa, 
mutta löydettyäni tien kävin heillä useita kertoja seuraavien vuosien ai-
kana. Helmiä en ollut tavannut ennen, ja lapsistakin vain Ilkan ja Pälvin 
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ohimennen Yleniuksella kolme vuotta aiemmin. Nyt tapasin muutkin lap-
set, Leenan, Sirkun, Akin ja kuopuksen Jukan, jolla on Downin syn-
drooma. Leena, lapsista vanhin, opiskeli Haapaveden opistossa. Vaka-
vimmin kristillisyyteen tuntui suhtautuvan Ilkka, joka on vähän minua 
nuorempi. Toisaalta Sirkku oli ”isoisän tyttö”, joka oli professori Aapeli 
Saarisalon kanssa pitkiä aikoja Israelissa, missä tämä oli johtanut arkeo-
logisia kaivauksia. Sakarin ja Helmin mukaan Aapeli viihtyi senkin vuoksi 
Pyhällä maalla, että voisi olla ”vastaanottokomiteassa”, kun Jeesus tulee 
takaisin. Enkelithän lupasivat taivaaseen astumisen vuorella opetuslap-
sille: 

”Tämä Jeesus, joka teiltä otettiin ylös taivaaseen, on niin tuleva kuin 
te hänen taivaaseen menevän näitte” (Apt. 1:11). 

[Nykyisin Sirkku Efrat jatkaa isoisänsä työtä Vapaan Evankeliumisäätiön 
hallituksessa]. 

Kun kerroin, että Lammilla oli ollut 90 henkeä kokouksissa, Helmi hauk-
koi henkeään. ”90 henkeä Stenin kokouksissa! 90 henkeä Stenin kokouk-
sissa!” Se tuntui hänestä aivan uskomattomalta. Sakari totesi, että tähän 
asti leeviläisten puolella on ollut enemmän väkeä [Suomessa], mutta hän 
ei tiedä, miten asia on nyt. 

Helmi kertoi ajasta, jolloin Koistisen pojat olivat ehdottaneet, että Leevi 
tulisi pitämään kokouksia Kuopioon. Helmi oli ajatellut, että ei hän ke-
tään Leeviä ota vastaan, jota hän ei ole edes nähnyt. Siksi Saarisalot oli-
vat menneet käymään Svappavaarassa. Leevi oli tullut portailla vastaan 
käsivarret levällään ja tervehtinyt sydämellisesti: ”Jumalan terve!” Helmi 
liikuttui edelleen muistellessaan tapausta. Hänestä Leevi oli ensi sil-
mäykseltä niin erilainen kuin Suomen saarnaajat. Hän kertoi yhden esi-
merkin: kun Saarisaloilla oli ollut kotona seurat, Iisak Mielonen oli sano-
nut: ”Minä en ole tottunut saarnaamaan näin pienelle kansalle”. Kun 
pikku Aki oli huomauttanut Mielosen isosta nenästä, tämä oli todennut: 
”Lapset ovat niin kuin ne kasvatetaan”. 

Helmi muisteli myös (ilmeisen vaikuttuneena), miten Leevi saarnasi syn-
nit anteeksi ”juuri juhlallisesti Jumalan puolesta”. Kun mainitsin 
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soittaneeni Leeville samana päivänä, jona hän kuoli, Helmi haukkoi taas 
henkeään: ”Samana päivänä kuin hän kuoli! Siis samana päivänä!” 

Kun Saarisalot olivat olleet ensimmäistä kertaa Honkilahdessa, Helmi oli 
ihaillut, miten suuri hengellinen viisaus Toivolla, nuorella miehellä, oli. 
Helmi oli tuntenut suurta kiitollisuutta Jumalalle, että Hän oli johdatta-
nut heidät tänne. Helmi oli myös heti rakastunut Severin tuikkiviin sil-
miin. Saarisaloista oli ollut hauskaa, kun Severi oli heillä ilmoittanut, että 
hänellä on sokeritauti, ja mättänyt monta lusikallista sokeria marjapuu-
roon. 

Helmi kertoi, että siihen aikaan oli sellainen muoti, ettei pidempiä ha-
meita tahtonut saada mistään. Ennen Honkilahden reissua hän oli kolun-
nut Kuopion kauppoja ja ostanut pisimmän hameen, minkä löysi. Severi 
sanoi siitä: ”Sais toi hame vähän pirempikin olla”. Helmi oli puolustautu-
nut, että hän ei löytänyt tämän pidempää. 

Helmi moitti ”pääsylippua taivaaseen nimeltä esiliina”. Kysyin, tuntuiko 
se siltä. Sakari sanoi, että eihän se niin ollut. Helmi kertoi, että kun heillä 
oli kerran ollut kokoukset, hän oli pyytänyt olohuoneessa istuneita tyt-
täriä auttamaan keittiössä. Joku tytöistä oli vastannut: ”Meillä on kirk-
koessut päällä”, mutta joku oli tullut kumminkin auttamaan ”kirkkoes-
sussaan”. Helmi ihmetteli, pitääkö Randi Akselsenkin, niin hieno ihmi-
nen, esiliinaa? Helmi sanoi, että hänellä oli aina vähän vaivautunut olo 
leeviläisten kovaäänisistä liikutuksista, esimerkiksi kun Heimo ”itketti 
siskojaan”. 

Alun tuntemiset haihtuivat ajan mittaan. Severin silmistä tuike sammui. 
Viimein tuli kokous, jossa oli ollut niin ahdistava ja painostava tunnelma, 
saarnaajatkin olivat istuneet kuin tuomarit pöydän takana, että Helmi oli 
pitänyt koko ajan kädestä kiinni Mäkelän Alvaria, joka oli ollut yhtä pe-
loissaan. Tämän jälkeen Helmi oli ollut vain yhden kerran Honkilahdessa, 
samalla reissulla Saarisalot olivat käyneet katsomassa Mäkelän Alvaria 
Raumalla, mutta ei se ollut enää ollenkaan samaa kuin ennen, keskuste-
lukin oli ollut muodollista ja jäykkää. 

Helmi sanoi, että leeviläisistä hänellä on ikävä Koistisen Maijaa, ”joka 
kyllä tulee kärsimättömäksi ison lapsikatraansa kanssa”. Kalle oli tullut 
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Saarisalolle mukanaan miesten liivi. Kalle oli ollut sitä mieltä, että Saka-
rinkin on aika alkaa pitää liiviä. Helmi oli kuitenkin ollut sitä mieltä, ettei 
Sakari rupea jotakin Kallen vanhaa liiviä pitämään. Helmi kertoi, että asu-
essaan Siilinjärvellä Lauri ja Sirkka kävivät usein heillä lapsineen. Sitten 
oli tullut pitkä tauko. Syykin tuli ilmi, sillä Lauri kirjoitti ruotsinkielistä his-
toriankirjaa. Helmi kertoi Laurin kutsuneen itseään nimityksellä ”förfat-
tare”, kirjailija. Helmi katsoi Laurin ajatelleen, että pian olisi niiden suur-
ten herätysten aika, joista kristillisyyden vanhimmat olivat ennustaneet, 
ja siksi hän muutti Ruotsiin ollakseen suurena profeettana ottamassa 
niitä vastaan. Kysyin, sanoiko Lauri tosiaan niin. Helmi vastasi, että ei 
suoraan, mutta hän teki johtopäätöksensä Laurin eri puheista. Helmi 
kertoi niin ikään, ettei hän ole koskaan nähnyt niin iloista ihmistä kuin 
Lauri oli tullessaan ilmoittamaan, että Amerikasta on tullut vastaus [Mel-
vin Niskalta huhtikuussa 1975]. Helmi jatkoi, että hän ei ole myöskään 
nähnyt toista niin pettynyttä ihmistä kuin Lauri oli palattuaan Ameri-
kasta. Lauri oli todennut, että ei sinne olisi kannattanut mennä. Helmin 
mielestä Eerolla oli ollut omantunnon heräys, mutta Laurista voisi sanoa, 
että hän on kiinnostunut kristillisyydestä. 

Helmin mielestä Otto Tastin kirjeessä ei ollut oikein onnistunut sana-
muoto, kun professori Saarisalon pojan kerrotaan todenneen, että 
pikku-Leevillä ja August Isakssonilla on ”parempaa kristillisyyttä” kuin 
toisella puolella olevilla. Sakari kertoi ottaneensa asiat monta kertaa pu-
heeksi Lapin hajaannuksen jälkeen Suomen saarnaajien kanssa, mutta 
nämä olivat aina vastanneet, että he hoitavat kyllä asian. Tällainen vas-
taus ei ollut oikein tyydyttänyt Sakaria, kun mitään ei näyttänyt tapahtu-
van. 

Sakari kertoi nauraen August Isakssonin menneen jossakin kyläpaikassa 
avaamaan kaapin parilliset ovet sanoen: ”Muutamilla on tällaisessa pai-
kassa radio”. Ovien takaa oli paljastunut radio. Sakari tiesi myös, että 
joku oli kysynyt Jönssonilta saatuaan Boremanin postillan, onko kirja var-
masti puhdas. Jönsson oli ottanut kynän, korjannut muutamia painovir-
heitä ja ojentanut kirjan takaisin sanoen: ”Nyt se on puhdas”. Boreman 
liitti postillaansa laajan selitysosan, jossa kerrotaan sanan ”rippisalai-
suus” kohdalla, että Lutherin tavoin Laestadius piti sopivana rippi-isänä 
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pappia, jonka virkavelvollisuus edellyttää mitä ankarinta vaitioloa. Sakari 
oli pannut merkille, että monen muun sanan selityksessä oli viittauksia, 
jotka johtivat sanaan ”rippisalaisuus”. Hänen mielestään se oli kuin ver-
kon keskellä vaaniva hämähäkki, johon seittilangat veivät. Sakarin mie-
lestä Panulan postilla on hyödyllinen, jos pitää etsiä, missä saarnassa 
Laestadius puhuu tietystä raamatunpaikasta, kun tekstit ovat selkeästi 
esillä sisällysluettelossa. 

Sakari mainitsi I Vanhinten kirjan kolmannesta painoksesta pois jätetyn 
kirjeen. Hän oli kirjoittanut asiasta Joel Ahosen kanssa, ja hän näytti mi-
nulle kirjeitä. Sakari kertoi Ahosen ensin teeskennelleen olevansa tietä-
mätön koko asiasta. Kun Ahoselle oli selvinnyt, että Sakari oli hyvin pe-
rillä kirjeestä, hän oli sanonut, että Amerikasta oli tullut tieto, että siinä 
on sellaista, mikä ei pidä paikkaansa. Sakari näytti englanninkielistä 
”Amerikan elävän kristillisyyden historiaa”, jossa sanotaan Purnun kir-
joittaneen riita-aikana ”poikkeuksellisen pitkiä ja painavia kirjeitä Ame-
rikkaan” [tosin teksti ei viittaa tähän nimenomaiseen kirjeeseen]. Kiis-
tanalainen asia oli epäilemättä se, kun kirjeessä sanottiin Raattamaan 
laskeneen kätensä Purnun päälle ja sanoneen, että sinut me olemme löy-
täneet uskolliseksi ja sinulle jätämme kristillisyyden hallituksen. Laurin 
kirjassa ”Hengellisen hallituksen vaiheet” on lainaus Saarnivaaran Ame-
rikan apostolis-luterilaisuuden historiasta. Siinä Jalmar Kyrö, Elossa 
Michiganissa asuva ”kirkkokuntalainen kristitty” kertoo kuulleensa omin 
korvin, että tultuaan Lannavaaran kokouksesta Isak Ohtana ja Nikkari-
Tuomas olivat kertoneet Raattamaan siunanneen erityisesti Joonas Pur-
nun toimimaan esikoisseurakunnan johtajana. Juuri Sakarin luona Lauri 
oli tutustunut Saarnivaaran kirjaan. Sakari kiinnitti huomioni vanhinten 
kirjan kolmannessa painoksessa olevaan huomautukseen: 

”Painos on nyt, niin kuin ennenkin suoritettu alkuperäisten käsikirjoi-
tusten mukaan, ainoastaan toisen painoksen kirjain virheet on kor-
jattu ja kirjeet sovitettu vuosiluku järjestykseen. Vanha Laestadiolais 
kristillinen yhdistys. A.J.” 

Sakari kertoi kysyneensä Ahoselta, mitä kirjaimet ’A.J.’  tarkoittavat. ”Ei-
kös se Ahosen Joeli ole”, oli Ahonen vastannut. 
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Myöhemmin kerroin Aulikselle tästä ja näytin hänelle, että I Vanhinten 
kirjassa nimenomaan vakuutetaan, että mitään ei ole muutettu. Aulis oli 
aika mietteliään näköinen todetessaan, että tästä pitäisi puhua Paulin 
kanssa (joka oli Joel Ahosen vävy). 

Kun Eelis Ahonen oli saarnannut, että mikään ei saa muuttua kristillisyy-
dessä, Sakari oli kysynyt häneltä: ”Tarkoittaako tämä sitä, että muutok-
sen pitää jatkua?” Helmi arveli Sakarin huomautusten olevan niin älyk-
käitä, että kaikki eivät niitä oivalla. Jönssonin kuoltua oli kuulunut arve-
luksia, että asiat kristillisyydessä ovat korjautuneet tai korjautumassa. 
Sakari muistutti, että katolinen kirkko teki Lutherin jälkeen vastauskon-
puhdistuksen, muttei vääryys tullut sillä korjatuksi. Sakari oli pahoillaan, 
että ihmiset ovat kiinni siinä, mitä heidän sukulaisensa sanovat, tai jos 
heidän vanhempansa ovat jo kuolleet Jönssonin puolella, he tuntevat 
olevansa sidottuja sinne. 

Sakari kertoi puhuneensa Leeville, miten hän ymmärtää eri kohtia Ilmes-
tyskirjasta. ”Ai, niinkös se onkin?” Leevi oli kommentoinut. ”Diplomaatin 
vastaus”, huomautti Helmi. Sakari oli esimerkiksi maininnut muutamista 
enkeleistä, joista Ilmestyskirjassa puhutaan, mutta Leevi oli vastannut: 
”Samaa ne tarkoittavat”. 

Sakarilla oli paljon omintakeisia raamatunselityksiä, kuten millaista sie-
lutilaa kuvaavat alle kaksivuotiaat, jotka Herodes surmasi Betlehemissä, 
tai mitä se tarkoitti, että egyptiläiset antoivat hopea- ja kulta-astioita 
sekä vaatteita israelilaisille, kun nämä lähtivät pakoon Egyptistä. Sakari 
muisteli, että Lauri oli sanonut kerran hänen saarnastaan, että se meni 
niin pieleen kuin vain pieleen voi mennä. Leevi oli taas todennut, että 
kukin saarnaa lahjoillansa. 

Sakarin mielestä oikea seurakunta ovat ne, jotka ovat jääneet jäljelle [ha-
jaannuksessa]. Sakari totesi, että on oikein opettaa esikuvaa, jota ennen 
on opetettu. Siksi hän ei myöskään yhtynyt Helmin moitteeseen esilii-
nasta. Sakari oli sitä mieltä, että oli väärin vaatia norjalaisilta esiliinaa, 
koska heidän maassaan siitä ei ollut opetettu aiemmin. Kun mainitsin 
Thoralfin moittineen sitäkin, että asiasta on opetettu Lapissa, Sakari sa-
noi, että siinä hän on kyllä erehtynyt. Saarisalot pitivät arvossa Johannes 
Vingbäckiä. Helmi sanoi, että ”se saisi elää 100-vuotiaaksi”. 
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Tjautjasjärven rukoustenpitäjästä Frans Martinssonista Sakari kertoi, 
että hänelle oli tapana antaa tekstiksi galatalaiskirjeen 6. luku, kun siitä 
hän osasi jollakin tavalla selittää. 

Pikku joukon hajaannuksen jälkeen Sakari oli ollut Yrjön kanssa Honki-
lahdessa. Lauri oli saarnannut Ilmestyskirjan 2. luvusta. Sakarin mukaan 
Lauri oli ollut niin vihassa, että poskipäätkin nykivät. Aiemmin Sakari oli 
sanonut toisillekin, että Laurista me saamme vielä hyvän vanhimman. 
Saarnan jälkeen Leevi oli kysynyt, mikä on oppi sovinnosta ja esikoisten 
seurakunnasta. Kun Sakari oli aloittanut vastaustaan, Leevi oli sanonut: 
”Ei se ole sinne päinkään!” 

Sittemmin suhde Yrjöön muuttui sellaiseksi, että kun Sakarilla oli vuoro 
saarnata, Yrjö sanoi: ”Sakari pitää nyt meille esitelmän”. Tämän kertoi 
Helmi; Sakari kommentoi Yrjön pitäneen hänestä huolta. Saarisalojen 
mielestä Yrjö vastasi lystikkäästi kysymykseen, oliko hän nukkunut hyvin 
yöllä: ”Montakin kertaa”. 

Yhtä Laurin käsitystä Sakari oikaisi. William Eriksson kirjoitti Leeville 15/2 
1965 ja muistutti Jumalan Pojan sanoista: ”Ellette käänny ja tule niin kuin 
lapsi…” 

Levi vastasi 20/4: 

”Mutta me olemme kääntyneet silloin, kun me olemme uudesti syn-
tyneet Jumalan armon kautta. Vai meinaatko sinä uutta heräystä 
meille, kuten ennen Suomen maalla?” 

Sakari kertoi Laurin päätelleen Leevin osoittavan tässä, että Erikssonilla 
oli uudenheräyksen henki. Sakari ihmetteli sitä, että Lauri oli tehnyt täl-
laisen johtopäätöksen ”Leevin letkautuksesta”. 

Sakari otti puheeksi Laurin hiljattain lähettämän kirjeen, jonka ohessa oli 
Stenin kirjoittama lähetyskirje Amerikkaan, missä moitittiin Laurin histo-
riankirjaa. Teksti oli Sakarin mielestä Laurille tyypillistä. Sten oli nimittäin 
kirjoittanut, että yleisesti Laurin kirjoittama historia on sellainen, että se 
katkaisee autuuden tien poikki monelta. Lauri huomautti, että tällä lau-
seella tarkoitetaan kirjan kohtaa, jossa sanotaan, että jos oppiin tulee 
vika, tulee vika myös kristillisyyteen eikä sellaisella kristillisyydellä, jossa 
on vika, tule yksikään autuaaksi. Laurin mukaan tämä lause tulisi Stenin 
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ja muiden kristillisyyden vastustajien mukaan ilman muuta muuttaa seu-
raavaan muotoon: 

”Jos oppiin tulee vika, tulee myös kristillisyyteen vika, mutta ei sillä 
ole väliä, koska autuaaksi tullaan yhtä hyvin viallisella opilla ja vialli-
sella kristillisyydellä”. 

Sakari viittasi myös Laurin maininneen jossakin kirjeessä norjalaisesta 
vaimosta, jolle oli ilmoitettu unessa, että hänen tulisi tehdä itselleen 
kaksi esiliinaa. Muistaakseni unessa Alva oli maininnut tämän. Tämä vai-
moihminen [Margit Karlsen] ei osoittautunut kuitenkaan pysyväiseksi 
kristillisyydessä, Sakari totesi. Olin lukenut tuon kirjeen, jossa Lauri kiitti 
norjalaisten vaimojen kaunista esikuvaa [IV VK:320]. 

Saarisaloilla näin kopion kirjeestä, jonka Lauri oli kirjoittanut Thoralfille 
vuonna 1976. Näin siitä, että Lauri osasi kirjoittaa norjaa. Hän oli selvit-
tänyt, miten Sten oli noussut vastaan historian kirjaa. Thoralf oli lähettä-
nyt kopion tästä kirjeestä Stenille. Tämä pahensi tietysti tavattomasti ti-
lannetta. Atle ja Randi Akselsen olivat huomauttaneet Thoralfille, että 
hänen olisi pitänyt ottaa asia puheeksi Laurin kanssa ja neuvoa häntä, 
kun hänen vanhana saarnaajana olisi pitänyt tuntea kirkkolaki. Saa-
risaloilla oli historiankirjan ensimmäinen versio. Esipuheen oli allekirjoit-
tanut Lauri Koistinen ja perässä oli Lapin miesten nimiä, jotka vahvistivat 
kirjan todenperäisyyden. Selkkaus syntyi siitä, kun Lauri ei ollut kysynyt 
kaikilta heiltä henkilökohtaisesti. 

Kysyin Saarisaloilta Vainiolan Maunosta. Saarisalojen mielestä hän oli 
tunteidensa johdatettavissa. Mauno oli selittänyt innoissaan leeviläisten 
kokouksista, joissa oli ollut niin voimakkaat liikutukset. Ajattelin, että 
Saarisalot voivat hyvinkin olla oikeassa, kun Mauno oli vuoroin leeviläi-
syydessä, vuoroin isolla puolella. 

Sakari viittasi Jeesuksen sanoihin: ”Ota ensin malka omasta silmästäsi, 
niin näet ottaa rikan veljesi silmästä”. Sakari huomautti monien ymmär-
tävän nämä sanat niin, että kunkin tulee pitää huolta vain omista asiois-
taan, vaikka Jeesus sanoo selvästi: niin näet ottaa rikan veljesi silmästä. 

Sakari ihmetteli Lapista jouluna 1978 Norjaan kirjoitettua lähetyskirjettä, 
jonka mukaan kristillisyydessä ei ole koskaan ollutkaan sellaista 
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ymmärrystä, että opetuslapset olisivat saaneet Pyhän Hengen jo lukittu-
jen ovien takana. Tämä kirjehän hämmästytti minut ja Teemun, kun se 
luettiin Mikaelin kirkossa Turun loppiaiskokouksissa. 

Sakarin mielestä Jeesuksen sanat: ”Kun Ihmisen Poika tulee, löytäneekö 
hän uskoa maan päältä?” eivät kuulu maailman loppuun, vaan Jeesus 
tulee jatkuvasti ja etsii, onko ihmislapsen sydämessä oikeaa uskoa (jos 
ymmärsin/muistan asian oikein). Jeesushan lausuu nämä sanat kerrottu-
aan vertauksen tai esimerkin väärästä tuomarista. Helmin mielestä Aa-
peli Saarisalo oli oikeassa, että raamatunpaikoilla voi olla monesti aivan 
yksinkertainen selitys: Jeesus neuvoi Marttaa, että ei tarvitse niin paljon 
häärätä vaan yksi ruokalaji riittää, kun hän sanoi: ”Martta, Martta, pal-
jon sinä suret ja pyrit, vaan yksi on tarpeellinen”. Jatko ei sovi kovin luon-
tevasti tuohon selitykseen: ”Maria on hyvän osan valinnut, jota ei hä-
neltä pidä otettaman pois” (Luuk. 10:41–42). 

Kysyin Sakarilta, kumman hän löysi ensin, Helmin vai kristillisyyden. 
Opin, että Sakari oli ollut opettajana Enossa, josta Helmi on kotoisin, ja 
että hän oli ollut kristillisyyttä seuraamassa useamman vuoden, ennen 
kuin he menivät naimisiin. Sakarin äiti oli tehnyt ennen kuolemaansa pa-
rannuksen. Hän oli tullut Lahteen juhannuskokouksiin ja Sakari oli toivo-
nut, kun vain Hirvonen ei saarnaisi silloin. Hirvosella oli tiettävästi vähän 
karhea tai ankara saarnatyyli. Kävi kuitenkin niin, että Anna Maria Saari-
salo sai kuulla juuri Hirvosen saarnan. Se oli tehnyt häneen niin suuren 
vaikutuksen, että hän oli tehnyt parannuksen. Hän ei elänyt kauan sen 
jälkeen vaan kuoli aasialaiseen influenssaan vuonna 1957. Hirvonen 
kuoli keväällä 1959. 

[Aapeli avioitui uudelleen maanviljelysneuvos Väinö Pätiälän tyttären 
Riitan kanssa. Väinön veli Heino Pätiälä oli pappi, joka uskonvapauslain 
tultua voimaan 1923 erosi valtionkirkosta ja perusti oman tunnustuksel-
lisen luterilaisen kirkon, kun hänestä kirkko ei pitänyt kiinni luterilaisesta 
opista. Hänellä itsellään oli erikoinen oppi, että Kristus ei ole täyttänyt 
lakia puolestamme, vaan lain kirous on ainoastaan otettu pois. Vastape-
rustettu Vapaa evankelis-luterilainen seurakuntaliitto jakautui heti al-
kuunsa kahtia, kun toiset mukaan lähteneet papit eivät voineet hyväksyä 
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Pätiälän oppia. Heino Pätiälä, joka oli tunnettu ja lahjakas julistaja, sai 
silti enemmistön eronneista puolelleen.] 

Surakan Maila tuli myös Saarisaloille. Oli ilmeistä, että heillä ei ollut oi-
kein luottamusta Steniin. Vain Sakari oli ollut lähetyksen aikana kokouk-
sissa, eikä hänkään monta kertaa. Steeniläisten yleisiä kokoontumisia ei 
ollut enää Saarisaloilla. Sakarin ja Helmin asenne heijastui epäilemättä 
lapsiin, joita en nähnyt enää kertaakaan Stenin kokouksissa (kehitysvam-
maista kuopusta Jukkaa lukuun ottamatta). Aikaisemmin he olivat olleet 
mukana Lapissakin, ja Leena kehui Stenin ruotsia selkeäksi. Pyhänä Saa-
risalon jälkikasvu tuli kiltisti olohuoneeseen istumaan. Tytöt laittoivat 
huivin ja hameen päälle, kun luettiin Laestadiuksen saarna. Sakari ei pi-
tänyt varsinaista saarnaa, vaikka hän tuntui aprikoivan, olisiko se soveli-
asta ainakin näin kotioloissa. Koska häntä ei enää saarnautettu stee-
niläisten kokouksissa, en koskaan saanut kuulla hänen saarnaansa. 

Saarisalot ja Maila ehdottivat, että lähtisin jouluna heidän kanssaan Kjöl-
lefjordiin Thoralf Jensenin luo. Minulle oli jo selvinnyt, että Thoralf ei ol-
lut leeviläinen eikä steeniläinen, vaikka hän ensi alkuun oli ollut Stenin 
puolta. Ajattelin, että olisikin mielenkiintoista tutustua häneen. Mieltäni 
kalvoi jatkuvasti, miten Sten ajoi Kallen kumppaneineen Yleniukselta. 
Ajattelin silti, että ennen kuin lähden tuollaiselle matkalle, minun pitää 
kysyä Kuokkasen Vilholta. Viimeistään syksyn lähetyksen aikana oli käy-
nyt ilmi, että Vilhosta oli tullut steeniläisten ”vahva mies” Suomessa. 
Sten oli käskenyt Joensuussa juuri Vilhon kamariin tuekseen, kuten Aulis 
minulle kertoi. ”Vanhat saarnaajat” Yrjö ja Sakari olivat jääneet aika 
lailla sivuraiteelle, vaikka he yhtyivätkin Vilhon kirjoittamaan lähetyskir-
jeeseen. Sinä aikana kun minä kävin Saarisaloilla, kukaan muu steeniläi-
nen ei siellä tietääkseni vieraillut (paitsi Joan Hendrickson). 

Kerroin Laukkasen Antin maininneen, että Helmi olisi sanonut heidän 
olevan tuuliajolla. Helmi ei omistanut väitettä vaan sanoi, että onhan 
heillä koko ajan perusta ollut selvillä. Kun kerroin kuulleeni Aini Puha-
kalta, että Saarisalon tyttöjä oli ollut Kaltimossa Lapin-seuroissa, Helmi 
myönsi heidän käyneen siellä mutta lisäsi, etteivät he muutoin ole sin-
nepäin kallellaan. Aini Puhakka, joka toimi vanhainkodin johtajana Kuo-
piossa, oli jatkuvasti tekemisissä Saarisalojen kanssa. Kerran olimme 
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Saarisaloilla samaan aikaan. Aini Puhakka lauloi jäähyväisiksi israelilaisen 
laulun sanoin: ”Me teille rauhaa, rauhaa, rauhaa toivomme”. 

Saarisaloilla oli kanssakäymistä myös paikkakunnalla opiskelevien nuor-
ten kanssa. Yksi heistä oli Esko Rytkönen Keiteleeltä. Helmi kertoi näiden 
nuorten ihmetelleen kristillisyyden tittelinkipeyttä: puhutaan rovasti 
Laestadiuksesta, opettaja Hirvosesta, kirkkoherra Karista. 

Keskustellessamme Helmi mainitsi useaan kertaan Jeesuksen sanat Na-
tanaelista: ”Katso, oikea israelilainen, jossa ei vilppiä ole”. 

Sakari ehdotti minulle, että kävisimme tervehtimässä Väinö ja Hilja Kär-
keä Uimaharjussa. Ensin pistäydyimme Kuopion kauppahallissa. Eläydyin 
mielessäni aikaan, kun leeviläiset olivat vielä yksi joukko, ja Sakari tuli 
tänne ostoksille. Millaista silloin mahtoikaan olla, mietin mielessäni. 
Matkalla Sakari kertoi, että hänellä oli kerran ollut mukana pussi tomaat-
teja tuliaisiksi, kun hän meni Lappiin kokouksiin (jälkeen Leevin eron). 
Sakari oli vahingossa survonut autossa (muistaakseni) vasemmalla jalal-
laan tomaatit rikki. Stenille hän oli selittänyt tämän kuvaavan sitä, että 
hänen hedelmänsä eivät kelpaa Stenille. Sakarin mielestä silläkin oli eri-
tyinen merkitys, kummalla jalalla hän tomaatit survoi. Sakari oli kirjoit-
tanut kirjeen Stenille ja toivonut, että Pietari ei olisi nytkään erilainen 
Pietari kuin silloin, kun Paavali oli häntä ojentanut. Sakari selitti minulle, 
että Sten on Pietari. Sakarin mielestä Sten oli horjunut samalla tavalla 
kuin Pietari, joka söi ensin pakanoiden kanssa, mutta juutalaisten tultua 
paikalle koetti väistellä. 

Kärjet ottivat meidät ystävällisesti vastaan. Väinön emäntä Hilja oli oi-
kein herttainen ihminen, kuten olin pannut merkille jo ensimmäisellä 
Pohjois-Karjalan matkallani. Väinö Kärki kertoi, että hän oli lapsena saa-
nut jostakin huuliharpun ja soittanut sitä salaa metsässä. Kristitty äiti oli 
kuullut tämän ja torunut Väinöä. Äiti oli myös neuvonut, ettei kristittyjen 
sovi osallistua kuusijuhliin. Väinön piti kuitenkin esiintyä koulun joulu-
juhlanäytelmässä, ja siksi hän juoksi toiseen luokkaan piiloon, kun ei keh-
dannut mainita äidin opetuksesta. Väinö Kärki viittasi Antti Laukkasella 
edellisenä vuotena Lapin vanhinten läsnä ollessa käytyyn keskusteluun. 
Väinö Kärjen mielestä se oli hyvä, kun Evald Larsson oli sanonut, ettei 
hänellä ole radiota. Sanoimme Sakarin kanssa, että siinähän on vasta 
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toinen puoli: ei riitä, että saarnaajalla itsellään ei ole jotakin synnin väli-
kappaletta vaan hänen pitää myös saarnata sitä vastaan. Väinö Kärki ko-
rotti ääntään sanoessaan: ”Lähde sinäkin Sakari meidän kanssa yhtä 
matkaa kulkemaan. Ei siellä Koistisen poikien joukossa ole yhtään au-
tuutta.” 

Sakari vastasi siihen tapaan, että se tuli näkösälle, mitä he kantoivat ty-
könään. Lähtiessämme Sakari anoi anteeksi, ”jos hän on ollut pahen-
nukseksi”, ja niin minäkin pyysin anteeksi, jos olen näyttänyt huonoa esi-
kuvaa. Myöhemmin sain kuulla, että Saarisalon Sakari ja Tastin poika oli-
vat käyneet Väinö Kärjen luona ”tekemässä parannuksia”. Teemu kertoi 
Väinö Kärjen sanoneen, että hän jäi pitämään siitä pojasta. 

Kuopiosta matkasin junalla Lahteen, ja kokoonnuimme Raittiselle Kau-
nisniemeen. Kuokkasella pyysin Vilhon kamariin ja kysyin häneltä, olisiko 
sopivaa mennä Saarisalojen kanssa jouluna Kjöllefjordiin käymään Tho-
ralf Jensenin luona. Vilho vastasi: 

”Minä antaisin kyllä sinulle sen neuvon, että älä mene. Jos sinulla on 
jotakin kysyttävää Norjan asioista, kysy Aksel [August] Kroghilta ja 
Hans Danielsenilta Kiirunassa, mutta älä mene sinne. Minä antaisin 
sinulle tämän neuvon.” 

Ajattelin, että jos aion olla mukana Stenin joukossa, minun tulee noudat-
taa Vilhon neuvoa, muuten tässä tulee vaikea vastakkainasettelu. Vilho 
oli jäänyt vaivatuksi, oliko hän antanut oikean neuvon, ja siksi hän oli 
soittanut Stenille. ”Vanha mies, ja viettelee vielä nuoria”, oli Sten sano-
nut ”oikein topakasti”, kuten Vilho luonnehti minulle vastausta. Palat-
tuani Turkuun soitin Saarisaloille. Kerroin kysyneeni Vilholta matkasta ja 
saaneeni kieltävän vastauksen, enkä siksi aio lähteä. Helmi lausui ym-
märtäneensä kyllä, että sellaisen vastauksen tulen saamaan, jos kysyn 
heiltä. 

Olin ennen joulua Viljakaisella. Hannu näytti, että heidänkin verhoissaan 
on tämän verran liikaa ja asetti sormensa vaaksan mitaksi ikkunalaudan 
alle ulottuvien verhojen alareunaan. Lähdin Hannun ja Arjan mukana 
Leevi ja Hilkka Mäkelälle Kyröön. Autossa Hannu sanoi, että nykyään ei 
ole erityistä hartautta. Kysyin, tarkoittiko hän itseään. Hannu vastasi, 
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että yleisesti on sellainen tila kristillisyydessä. Olin vähän ihmeissäni, kun 
en ollut havainnut heissä tuota hartauden puutetta. 

Opin nyt, että Honkilahden kirkossa lukkarina toiminut mies, jolla oli vaa-
lea pikkutyttö sylissään ja joka otti aloitusvirreksi ’Ihminen, jonk’ Jumal’ 
loi’, oli siis nimeltään Leevi Mäkelä. Tytön nimi oli Paula, ja hänellä oli 
isoveli Olli, joka taisi vähän kiusata pienempiä lapsia, ainakin sellaisia va-
lituksia kuului lastenkamarista. Kun Olli mainitsi rukouksista, ajattelin, 
että niin, leeviläisillä on säännöllinen pyhärukoustoiminta (toisin kuin 
Suomen steeniläisillä). Kylään olivat tulleet myös Jarmo ja Marja Heino-
nen sekä Tuula ja Terttu Mäkelä. Heinosten kerrottiin asuvan Pöytyän 
puolella. Heillä oli mukanaan pienet poikansa Mikko ja Mauri sekä pik-
kuinen tyttövauva. Kun sanoin kahvipöydässä opiskelevani opettajaksi, 
Leevi kysyi, voiko vielä pitää samanlaista koulua kuin Raattamaa piti lap-
sille. Epäilin, ettei se taitaisi oikein käydä päinsä. Sain kuulla, että Severi 
oli aikoinaan asetettu saarnavirkaan, mutta kun hän vastusti uudistuksia, 
kuten uusia virsikirjoja, virka otettiin häneltä pois. 

Kahvin jälkeen Jarmo kysyi olohuoneessa, mihin tulokseen Juha-Lassi on 
nyt tullut tutkittuaan asioita, kuka on totuudessa. Välttyäkseni vastaa-
masta sanoin ajatelleeni vain sitä, kuinka se on, jos ajatellaan, että ihmi-
nen voi vain kerran uudestisyntyä (olin jo kuullut, että leeviläisillä on täl-
lainen käsitys). Sitten tuli puhetta Stenin erosta, ja siitähän juuri halusin-
kin kuulla, en vain tahtonut joutua selkä seinää vasten, niin että minun 
olisi pakko paljastaa ajatukseni. 

Jarmo kertoi sanoneensa Stenille, mitä hyödyttää pitää kirkonmenoja 
hengellisen kuoleman jälkeen. Sten oli kysynyt: ”Joko sulla on korvan-
taustat puhtaat?” Jarmon mielestä oli niin, että jos Sten, vanha saar-
naaja, oli näkemässä, että hän, Jarmo, joka oli nuori poika, oli eksynyt, 
eikö Stenin olisi pitänyt neuvoa, missä Jarmo oli erehtynyt, eikä alkaa 
puhua, ovatko korvantaustat puhtaat. Terttu kertoi keskustelleensa Ste-
nin kanssa, mutta Sten oli katkaissut keskustelun ja ottanut kamariin jon-
kun norjalaisen. Terttu oli odottanut vuoroaan ja mennyt uudelleen pu-
humaan Stenin kanssa, vaikkei Sten oikein sitä halunnutkaan. Myöhem-
min Terttu oli kirjoittanut kirjeen Stenille saamatta vastausta. Tuula sa-
noi, että kun on sanottu, että Leevi olisi käyttäytynyt sopimattomasti, 
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niin hän voi vakuuttaa, että Leevi ei ollut ollenkaan sellainen. Tuula tiesi 
tämän asuttuaan Leevillä. En ollut sellaista kuullutkaan Pikku-Leevistä. 
Muistutin, miten Leevi ylisti Yrjöä kirjeissään (IV VK, s.664). Minulle huo-
mautettiin sen johtuneen siitä, kun Yrjö tuli Syrjän Reinolle kysymään, 
miten Leevi eriseuraa rakentaa, niin että Leevi sai tilaisuuden selittää, 
mitä Lapissa oli tapahtunut. 

Leevi Mäkelä otti esiin Laurin vihreän historian ja luki kirjan lopusta 
Pikku-Leevin kirjoituksen, jossa on lainaukset Parakan kahdesta kirjeestä 
ja Lutherin saarnasta. Luther puhuu siitä, miten harvat omenapuun kuk-
kasista kypsyvät hedelmiksi syksyllä, ja samoin käy evankeliuminkin: 
alussa jokainen tahtoo olla kristitty, 

”mutta kuin kiusauksen tuuli eli sade tulee, lankeevat he pois joukoit-
tain. Sitte tulee eriseuroja ja lahkokuntia, jotka niin kuin madot ja tu-
rilaat raiskaavat ja turmelevat Evankeliumin hedelmät, ja tulee niin 
monta väärää oppia, että harvat heistä pysyy Evankeliumissa.” 

Kirjoitus oli minulle hyvin tuttu, koska olin lukenut sen monen kertaan, 
mutta en pitänyt ollenkaan pahana, että talon isäntä halusi lukea sen 
ääneen. Olin aika jännittynyt sinä iltana, kun en halunnut tulla ajetuksi 
nurkkaan, ja ehkä tunnelma oli muutenkin vähän pingottunut. Lopuksi 
tunsin vapautuvani, ja muistutin sanoista Leevin muistokirjoituksessa: 

”Voi teitä, te pimeyden henget, jotka vaivasitte vanhurskasta hänen 
viimeiseen hengenvetoonsa asti. Ottakaa jo raskas syntinne omalle-
tunnollenne.” 

Sanoin hymyillen, että sitä voi kysyä, ketä tällä tarkoitetaan. Minähän 
olin viimeinen, joka vaivasin häntä hänen kuolinpäivänään. 

Tultuamme Viljakaisille Hannu esitti, että soittaisimme Laurille. Ihmette-
lin vähän, mikä siihen nyt on syynä, ja vielä enemmän olin ihmeissäni, 
kun Hannu pyysi minua puhelimeen keskustelemaan Laurin kanssa. Lauri 
kutsui isääni ”myyrätohtoriksi” ja totesi, että Stenin alkuun panema liike 
on vain myrskyä vesilasissa. En puhunut paljonkaan, vaikka Lauri kehotti 
minuakin sanomaan jotakin. Vasta myöhemmin sain tietää, mistä oli ky-
symys: kun en tullut huhtikuun lopussa Hannun mukana Uuteenkaarle-
pyyhyn, niin kuin olin luvannut, Lauri oli luvannut syödä vanhan 
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karvalakkinsa, jos tulen vielä joskus kokouksiin. Kun olin nyt kahdeksan 
kuukautta myöhemmin ollut Hannulla ja Leevillä, lähdettyäni Turkuun 
Hannu oli soittanut uudelleen Laurille ja kysynyt, haluaako hän syödä sen 
lakkinsa mieluummin sinapin vai ketsupin kanssa. 

Seuraavana päivänä Lauri kirjoitti minulle tällaisen kirjeen: 

”Palohuornasessa 17/12 1982 

Juha-Lassi Tast 

Jumalan armon ja rauhan tervehdyksellä tulen luoksesi tämän kirjeen 
kautta: Puhelinkeskustelumme eilen illalla vaatinee hiukan tarkempia 
selityksiä, koska on hyvin todennäköistä, että moni asia jää vaikeata-
juiseksi, kun se sanotaan lyhyesti. 

Kun sanoin, että Sten Johanssonin matkaan panema liike on vain 
myrskyä vesilasissa, niin tarkoitin, että hän kristillisyyden vastusta-
jana on merkitykseltään sangen vähäinen. Hänen nimensä tulee his-
toriassa jäämään alle Olli Koskamon tason, joka oli nuorena Raatta-
maan renki ja vanhana eriseuran saarnaaja. Thoralf Jensen kertoi 
Koskamon jääneen viimein lähes täysin yksin laumaansa. Koskamolla 
oli kuitenkin harrastuksena kopioida LLL:n saarnoja, joista ei ole mi-
tään moitteen syytä. Ne ovat parhaan taidon mukaan tehdyt, sisälty-
vät Olga Palton kokoelmaan Oulun maakunta-arkistossa. 

Kun sanoin, että väärät ymmärrykset Raamatusta eivät ole vielä si-
nänsä kadottavat, niin tarkoitin sellaista ihmistä, joka on saanut kris-
tillisyyden sydämelleen oikealla tavalla, vaan sitten muodostanut aja-
tusrakennelmia itsekseen eri Raamatun paikoista ja joutunut har-
haan yhdessä ja toisessa paikassa. Jos tällainen yksilö on sisällisen ti-
lansa puolesta puhdas ja kilvoittelee kristillisyyden opetuksen mu-
kaan kaikessa puhtaudessa, niin hän on autuas Jeesuksen ansion no-
jalla uskon kautta, vaikka hän esimerkiksi ajattelisi, että ihminen voi 
uudesti syntyä 100 kertaa (Amerikassa vain uskotaankin näin). Mutta 
sitten kun tämä ihminen tulee niin kiivaaksi ymmärryksensä puolesta, 
että hän alkaa kiroamaan toisin ajattelevia ja katkomaan rakkauden 
ja luottamuksen siteitä poikki niitä opettajia kohtaan, jotka opettavat 
vain yhden uudensyntymisen mahdolliseksi, tulee tämä kiivas kristitty 



8. TALVI 1982-83 STEENILÄISENÄ 

485 

Jumalan viholliseksi ja perkeleen käsiaseeksi. Hänen kadotuksensa 
syy ei ole väärä käsitys vaan sydämen pahennus, hengellinen viha 
jne., mitkä kaikki ovat epäuskon hedelmiä. On siis kyseinen henkilö 
huomaamattaan joutunut epäuskon tilaan sisällisesti. (Eiköpä epä-
usko ole jo silloin vallalla, kun henkilö ei usko oikeita opettajia? Raat-
tamaa sanoo, että siitä nähdään, ettei ole uskoa, kun moni ei enää 
usko, mitä totinen kristitty sanoo, eikä ole rakkautta, kun ei mahduta 
yhteen rukoushuoneeseen). Ei kuitenkaan kenellekään syötetä Raa-
matuntulkintoja pakkosyötöllä, vaan toisinajattelijalle annetaan ai-
kaa pohtia käsityksiään. Tilanteessa, jossa opettajat selittävät aivan 
toinen toistaan vastaan selviä raamatunpaikkoja, on lähellä sekaseu-
raisuus ja hajaannus. Saarnaajien keskinäiset suhteet eivät ole kun-
nossa, jos eri selitykset vain pysyvät vallalla. Se on merkki siihen, ettei 
asioita pohdita yhdessä. Joku voi olla niin kunniallinen, ettei voi nöyr-
tyä edes keskustelemaan asiasta (kuten esimerkiksi Sten Johansson ja 
Gunnar Jönsson vainaja). 

Jos Sten Johansson pysyy sellaisena kuin hän nyt on, niin hänen kado-
tuksensa syy ei siis ole moni väärä Raamatunkäsitys (joita hänellä to-
distettavasti on), vaan se on sydämen pahennus, hengellinen viha, 
valhe, kavaluus, viekkaus, laillinen sydän ym epäuskon hedelmät. 

On kuitenkin selvää, että väärät selitykset johtavat myös väärälle 
tielle, sillä saarna on se välikappale, joka antaa muodon kristillisyy-
delle. 

Ei nyt tule mieleen muuta, mistä puhelimessa keskustelimme – tai 
minä olisin kertonut sinulle. Jos haluat tarkemmin vielä keskustella 
niin olet tervetullut, kirjeellä tai suoralla puheella kasvoista kasvoihin. 

Kalle veli kertoi vaikutelmansa olleen Tampereella, että Sten Johans-
son oli niin mielin kielin Juha-Lassille kuin viekas kettu ainakin. Sikäli 
kuin sinun ja hänen (Stenin) välillä on hyvät suhteet, niin en halua vä-
lejänne rikkoa, vaan kokemuksen perusteella voin vain sanoa Sten Jo-
hanssonin ystävällisyydestä ”saati se olisi pysyväinen”. 

Aika näyttää kenen uhrin puoleen Jumala katsoo, Elian vai Baalin. 

Jää Jumalan armollisen varjeluksen ja kaitselmuksen haltuun. 
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Toivon, että rukoilet Jumalaa kirkastamaan sinulle eksytyksen hen-
gen, kuten kaikille muillekin eksyneille, joita suuri Israelin Paimen 
vielä etsii kaikista paikoista. 

Lauri Koistinen 

PL 1142 B Palohuornas 

S-970 13 HAKKASBYN 

SVERIGE 

PS. Jos opetetaan esimerkiksi, niin kuin Sten Johansson sanoi Melvin 
Niskan tykönä, että apostolin sanat Kol 3 ”kuolettakaa teidän jä-
senenne jotka maan päällä ovat, kuin on huoruus, saastaisuus, häpe-
ällinen himo ja n.e” merkitsevät, että kun kristitty tekee huorin ruu-
miillisesti jäsenillään, niin hän kuolettaa jäsenensä kun katuu ja anoo 
anteeksi. Tällainen selitys antaa kaikille kyseiseen syntiin mielisty-
neille helpon tien taivaaseen. Saa huorata ja saa anteeksi. Huorivuo-
teelta rukoushuoneelle ja taas takaisin huorivuoteelle. Kristillisyys saa 
siis kauniin muodon. Kuitenkin apostoli sanoo, ettei tuota syntiä saa-
nut kristittyin seassa mainitakaan. (= ei saanut esiintyä ensinkään). 

On mahdollista, ettei Sten J. enää opeta niin, sen jälkeen kuin Melvin 
Niska sr. julkisesti paheksui tätä selitystä. loppu, sama.” 

Jouduin ajattelemaan, että tuo, mitä Lauri kirjoitti Stenistä, on luulta-
vasti totta, kun vertasin sitä Stenin käytökseen Yleniuksella. Ihmettelin 
silti Laurin toivomusta, että rukoilisin Jumalaa kirkastamaan minulle ek-
sytyksen hengen. Ajattelin, että sitä voi rukoilla vasta, kun tuntee ole-
vansa eksytyksessä, ja sitten sitä ei enää tarvitse rukoillakaan. 

Hannu pyysi minua tulemaan Honkilahteen joulukokouksiin ja ilmoitti 
Eeronkin tulevan sinne. Sovimme, että tulen toisena joulupäivänä junalla 
Tampereelta Turkuun ja menemme heidän autollaan sieltä Honkilah-
teen. Minun piti lähteä kotoa jo viiden aikaan aamulla. ”Pimeyden työt 
tehdään pimeyden aikana”, totesi isä. ”Kaikki likasetkin paikat sää me-
net tutkimaan”, sanoi äiti. 

Tultuamme Honkilahteen Hannu osoitti pappilaa ja sanoi, että tuossa ta-
lossa heidät on vihitty. Tiesin jo, että leeviläisillä ei ollut tapana järjestää 
suurellisia häitä. Toivon pirtissä minulle tuli semmoinen olo, että 
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täytyykö sen nyt olla näin harmaata ja ankeaa. Severi sanoi minulle: ”Me 
ollaan tavallisia turmeltuneita ihmisiä”. 

Jarmo myhäili tyytyväisen näköisenä nähdessään minun astuvan sisään. 
Pöydän ääressä oli syömässä lyhyt, minua varmaankin muutamaa vuotta 
vanhempi mies, johon en ollut kiinnittänyt huomiota keväällä. Tuo on 
varmaankin se Kalervo Mäkelä, jonka nimi oli Hannun luona lukemassani 
kirjeessä, arvelin. Eerolla oli muutamia lapsia mukanaan [ainakin Harry, 
Rikard ja Ann-Katrin]. Huomasin Eeron puhuvan lapsilleen ruotsia, kun 
hän ilmoitti Harrylle: ”Samlingen börjar klockan ett” [Kokous alkaa yh-
deltä]. 

Keittiössä hääräsi vanhempi nainen. Kysyin Hannulta, kuka hän on. ”Se-
verin emäntä”, Hannu vastasi. Hän ei ollut jäänyt mieleeni keväältä, sen 
sijaan olin anteeksi anomisten aikaan pannut merkille naisen, joka selvisi 
myöhemmin Heinosen Mirjaksi. 

Asetellessaan kirjoja Honkilahden kirkon korokkeella olevalle saarnapöy-
dälle Toivo sanoi minulle naurusuin, että nyt tulee kirkko varmasti ihan 
täyteen. Eero meni tervehtimään ehkä 60-vuotiasta naista [Irja Vuoren-
pää], joka ei tuntunut kuuluvan leeviläisten sisäpiiriin, vaikka hän oli pu-
keutunut samaan tapaan kuin he. Ennen kokousten alkua Hannu näytti 
Eerolle kirjettä, jonka hän oli kirjoittanut lapsensa opettajalle joulunvie-
tosta. Opettajan oli ollut vaikea käsittää, miksi lapset eivät saisi olla mu-
kana joulujuhlassa. Hannu kuvaili, millainen joulu Jumalan Pojalla oli Bet-
lehemin tallissa, ilman joulupukkia ja tonttuja, ilman joulukuusia, joulu-
koristeita ja joululahjoja, luontokappaleiden seurassa – ja paska haisi. 
Lukiessaan Eero hymyili ja nyökkäsi hyväksyvästi. [Juha oli tuolloin eka-
luokkalainen]. 

Päivällä saarnasi Heimo Mäkelä, Toivo Mäkelä luki Laestadiuksen saar-
nan ja Eero Mäkelä luki tekstin (Room. 8). Leeviläisyys on vähän kuin per-
heyritys, ajattelin. Koistisen Kalle ei ollut päässyt tulemaan, koska Maija 
oli viimeisillään – kuopus Jaakko syntyi tuona jouluna. Heimo kysyi jota-
kin raamatunpaikkaa Matilta saamatta vastausta (en vielä tiennyt, että 
Matti on Heimon poika – luulin Tammiston Pekkaa täksi Matiksi). Sisa-
reltaan Tuulalta Heimo kysyi, mikä on hengen laki, joka eläväksi tekee 
Kristuksessa Jeesuksessa. ”Kristuksen rakkaus”, kuului Tuulan vastaus. 
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Heimo saarnasi, että kristityn vaellukseen kuuluu myös esikuva, ja esiku-
vaan kuuluu esiliina, niin kuin Isak Kuoksu saarnasi, että vaimo ilman esi-
liinaa on kuin hännätön koira. ”Ja mitäs semmonen koira tekee, jolla ei 
ole häntää – se näyttää perseensä!” Heimo huudahti. Ajattelin mieles-
säni, onko tuommoinen puhe nyt oikein viisasta. 

Kokouksissa oli melko pitkä, tumma ja solakka mies, joka oli saarnan jäl-
keen edessä pyytämässä anteeksi aika yksitotisen näköisenä. Onkohan 
tuo joku Tammisto, mietin itsekseni, koska Tammiston suku näytti ole-
van muita tummempaa. Väliajalla Toivon luona mies alkoi pitää kummal-
lista popotusta yhdelle tyttäristään, joka kääntyi tirskuen päin seinää. 
Tyttäret hyppelivät joutuisasti ympäri huoneen kiittämässä ruoasta. Ky-
syin Eerolta, kuka tuo mies on. ”Reino Koistinen”, Eero vastasi. Hetken 
päästä Reino kääntyi puoleeni ja kysyi aivan normaalilla äänellä, tun-
nenko hänen veljiään. Vastasin tuntevani kaksi heistä. ”Laurin ja Kallen”, 
Reino arvasi. 

Eero näytti taskukokoisesta Uudesta testamentistaan yhtä kohtaa laupi-
aan samarialaisen vertauksesta. Hän kysyi, huomaanko siinä mitään eri-
koista. Enhän minä huomannut. ”Ekkös sie havatte?” Eero kysyi. Sitten 
hän osoitti, että tästä puuttuvat sanat ”ja laittoi juhtansa päälle”. Eero 
arveli niiden jääneen vahingossa pois tästä painoksesta. Severi sanoi, 
että tässä painoksessa on virhe myös kohdassa Joh. 6:57, jossa lukee, 
että se joka syö minun lihaani, elää minunkin tähteni. Pääte –kin on lii-
kaa, Severi huomautti. Rauhanyhdistyksen painattamassa Bibliassa sitä 
ei olekaan. Kun kiersin ympäri kiittämässä ruoasta – tämän tavan olin jo 
oppinut steeniläisyydessä – tulin taputtaneeksi Mäkelän Armasta pää-
hän, ja Toivoa nauratti. 

Katsellessani väkeä Honkilahdessa ajattelin, että he puhuvat taatusti kai-
kille kristillisyydestä, ja sekin heistä, joka ymmärtää vähiten, osaa var-
masti vastata kaikkiin raamatunpaikkoihin. Ajattelin myös, että leeviläi-
sille ei ole varmaan puolison valinnassa ulkonäkökään niin tärkeää, kun 
vain toinen osapuoli on kristitty. Sitä vähän ihmettelin, että jos naisten 
kuuluu pitää esiliinaa, miten miehen voi olla luvallista kammata pitkät 
karvat niskasta ja korvan viereltä kaljun peitteeksi. Minusta oli ilmeistä, 
että tuohon ainakin on syynä kunnia. 
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Severi alkoi puhua kuuluvalla äänellä, miten pojat tulevat kokouspaikalle 
katselemaan tyttöjä ja tytöt poikia. Nähdessään ilmeeni hän jatkoi, ettei 
hän sitä tarkoita, jos joku on vaivattuna asioista ja haluaa etsiä totuutta. 
Vanhempi naisihminen, jolla oli edessään pieni esiliina [Lilja Mattila], 
kiitti Severiä ”niist sopevaisist sanoist”. Toivon pirtissä oli paljon nuorta 
väkeä ja pieniä lapsia. Panin merkille, että esimerkiksi Terttu tykkäsi pal-
lotella pienokaisia ja leperrellä heille. 

Halusin ostaa leeviläisten painattamia virsikirjoja, jossa on vuoden 1946 
”Lahden kirjan” alkuosan 180 vanhaa virttä. Ostin 10 kappaleen paketin. 
Toivo haki ne vintiltä ja arveli, paljonko he ottavat rahaa opiskelijapo-
jalta. Ne maksoivat muistaakseni yhteensä 50 markkaa. 

Menin illalla istumaan kirkon takapenkkiin. Heimo luki Laestadiuksen 
saarnan. Sitten Severi pyysi Eeroa saarnaamaan, ”ko me saaraan täällä 
niin harvon kuulla”. Eero otti tekstiksi Matteuksen evankeliumin 18. lu-
vun. Ehdittyään värssyyn ”Voi maailmaa pahennusten tähden, sillä pa-
hennukset kumminkin tulevat, voi kuitenkin sitä ihmistä, jonka kautta 
pahennukset tulevat”, hän kysyi yllättäen: ”Juha-Lassi, minne nämä pa-
hennukset tulevat?” En osannut ollenkaan odottaa, että hän kysyisi mi-
nulta, joka istuin salin perällä. Vastasin, etten tiedä. Sitten Eero kysyi Jar-
molta, joka vastasi reippaasti: ”Kristillisyyteen”. Eero vahvisti: ”Joo! Ne 
tulevat kristillisyyteen!” 

[Ajattelin jälkeenpäin, että niinhän se tietenkin on, muuthan ovat jo pa-
hennettuja. Jeesus opettaa samassa paikassa, miten suuri vaikutus voi 
yhdellä ihmisellä olla, kun hän sanoo: 

”Voi maailmaa pahennusten tähden, sillä pahennukset kumminkin 
tulevat! Voi kuitenkin sitä ihmistä, jonka kautta pahennus tulee!” 

Paavali varoitti jäähyväispuheessaan efesolaisia: 

”Minä tiedän minun lähtemiseni jälkeen tulevan teidän sekaanne hir-
muiset sudet, jotka eivät laumaa säästä. Ja itse teistänne nousevat 
miehet, jotka vääryyttä puhuvat, vetääksensä pois opetuslapsia pe-
räänsä” (Apt. 20:29–30). 
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Jeesus varoitti myös opetuslapsiaan: 

”Kavahtakaat teitänne vääristä profeetoista, jotka teidän tykönne 
lammasten vaatteilla tulevat, mutta sisältä he ovat raatelevaiset su-
det” (Matt. 7:15). 

Frans Parakka varoitti tällaisista susista, jotka antavat synnille luvan, niin 
että lihallinen vapaus pääsee herrastelemaan.] 

Eero puhui saarnassaan monenlaisesta pahasta, jota on maailmassa ja 
yhteiskunnassa. Eero muistutti Laurin sanoneen, että jos jossakin mai-
nosesitteessä – joissa on niin paljon sopimattomia kuvia – on jokin ta-
vara, jota itse tarvitsee, senhän voi leikata siitä irti. Eero saarnasi myös 
jumalattomasta elämästä jota on alettu viettää – ”elävän kristillisyyden 
liepeillä”, kuten hän huudahti. Kun Eero mainitsi, että ei ole tainnut ku-
kaan pystyä säilyttämään lapsuuden viattomuuden tilaa, Nevalan Jouni 
huusi penkistä: ”Mää oon!” Eeron suu tahtoi vähän vetäytyä hymyyn, 
mutta sitten hän jatkoi: ”En ole kuitenkaan minä saattanut, ja uskon, 
että se on monen muunkin kokemus”. 

Eero mainitsi 84-vuotiaasta Leasta, jota Eero selvästi piti tunnollisena ja 
ymmärtäväisenä kristittynä. Muistin, että Laurin historian nimiluette-
lossa oli mainittu Lea Holmelid Parakasta. Kun Eero alkoi puhua Kristuk-
sen kärsimisestä ja kuolemasta, jonka hän on kärsinyt meidän täh-
temme, sanat tuntuivat tunkeutuvan sydämeen ja lämmittävän sitä. 

Iltakokouksen jälkeen olimme Heimolla. Vaikka olin vuosia aiemmin tul-
lut levottomaksi kotikoreudesta, joka oli tullut kristillisyydessä niin taval-
liseksi, ajattelin Heimon alastomista seinistä ja hyllyistä, täytyykö sen nyt 
näin askeettista olla. Otin puheeksi, miten monta kertaa ihminen voi uu-
destisyntyä. Olin sitä mieltä, että jos lankeaa armontilasta, silloinhan täy-
tyy taas uudestisyntyä. Severi sanoi, että se on niin kuin Leevi sanoi hä-
nen veljelleen Alvarille: ”Muista siis, kusta lankesit pois, tee parannus ja 
tee niitä ensimmäisiä töitä” (Ilm. 2:5). Kysyin, mitä ne ensimmäiset työt 
sitten ovat, ja sanoin, eikö ole niin, että jos on joutunut pois tieltä, pääs-
täkseen takaisin samalle tielle täytyy tulla samasta portista kuin ensim-
mäiselläkin kerralla. Toivo sanoi suu hymyssä, että Laestadius puhuu uu-
destisyntymisestä vielä niillekin, jotka ovat kymmenen kertaa ennen 
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uudestisyntyneet. Aprikoin, tarkoittiko Toivo ehkä Laestadiuksen puhu-
van sellaisille, jotka luulevat uudestisyntyneensä jo monta kertaa. Kes-
kustelu taisi saada korvani kuumottamaan, sillä Nevalan Jouni tuli eteeni 
ja kysyi pää kallellaan: ”Onko opettaja nipistänyt korvasta?” 

Eero kertoi hänen ja Laurin Amerikan-matkasta sekä heidän länsiranni-
kolla tapaamistaan pikkuesikoisista. Kun joku oli moittinut siellä kravat-
tia, joku toinen oli meinannut, että on niin paljon sellaista, mikä on tur-
haa. ”Se on totta, mutta kravatti on synti!” oli ensimmäinen mies tokais-
sut. Ymmärsin, että siellä oli joku saarnaajakin, joka oli vakavammalla 
mielellä. 

Eero mainitsi, että kun he olivat käyneet Laurin kanssa Dave Wilenillä 
Etelä-Dakotassa, Dave oli kehottanut heitä sopimaan Lapissa. Matkalta 
palattuaan Eero oli soittanut Stenille ja kertonut Daven terveiset. Sten 
oli vastannut: ”Jassoo, te olette käyneet siellä eriseuraa rakentamassa!” 
Eero oli vastannut heidän olleen Amerikassa Sophian kutsusta. Kun Eero 
oli kysynyt, miten he rakentavat eriseuraa, Sten oli käskenyt tuntemaan 
sen tunnossaan. Keskustelu oli päättynyt Stenin toivotukseen: ”Jaa, 
mene nyt nukkumaan ja lue Raamattua!” 

Toivo ehdotti minulle, että lähtisin Kiirunaan ja menisin Eeron kanssa 
Stenille. Aavistin, mihin se johtaisi, ja ajattelin, että en uskalla tehdä sitä, 
en ainakaan nyt. Koska oli viimeinen kokousilta, Eero hyvästeli väkeä. 
Kun ihmiset pyysivät muistamaan toisiaan rukouksissaan, minulla oli vä-
hän alakuloinen ulkopuolisuuden tunne. 

Menin Viljakaisten mukana Liedonperään ja seuraavana aamuna Han-
nun kanssa Turkuun. Parin päivän päästä olin Tampereen rukoushuo-
neella kuuntelemassa puhelinseuroja Jällivaarasta. Istuessamme ru-
koushuoneen penkissä kerroin Koskisen Taunolle olleeni nyt jouluna lee-
viläisten kokouksissa Honkilahdessa. ”Mitenkäs ne saarnaavat”, Tauno 
kysyi. Sanoin, että heillä on sellainen ymmärrys, että ihminen voi uudes-
tisyntyä vain kerran. ”Sitä on joskus tutkittu”, Tauno virkkoi, ”ja sellainen 
ymmärrys siitä on kristillisyydessä ollut”. Tämäpä merkillistä, ajattelin, 
Tauno vahvistaa leeviläisten ymmärryksen. Olin jo koulupoikana pannut 



8. TALVI 1982-83 STEENILÄISENÄ 

492 

kanssapuheissa merkille, miten hyvin Tauno oli kätkenyt, kuinka kristilli-
syydessä on ennen opetettu ja ymmärretty. 

* * * 

Jokseenkin joka viikonloppu matkustin Turusta bussilla joko Tampe-
reelle, Lahteen, Lammille tai Hämeenlinnaan. Usein tein kehämatkan, 
niin että kävin Etelä-Hämeen lisäksi Tampereella (mm. viemässä pyykkiä 
äidille pestäväksi). Vaikka tulin usein myöhään illalla lapsuudenkotiini, 
äidillä oli aina ruoka odottamassa. Mukanani oli iso röykkiö pyykkiä, 
jotka vaihdoin puhtaisiin. Isä kysyi usein, tarvitsenko apua ja antoi pyy-
tämättä jonkin setelin. Usein kävin nuorimman siskoni Kukan kanssa luis-
telemassa tai pulkkamäessä. Huomasin hänen luottavaisesta asentees-
taan, että vanhempani eivät olleet maininneet hänen kuullensa mitään 
sellaista, mikä olisi vieroittanut tyttöä isoveljestään. Millään tavalla isäni 
ja äitini eivät muutoinkaan syrjineet minua tai kohdelleet eri lailla, vaikka 
olin katraan ainoa ”eriseurainen”. Sellaiset vanhemmat Luoja minulle 
soi. 

Elina ihmetteli, miten minulla riittää rahaa matkustamiseen. No, en käy-
nyt opiskelijakahvilassa opiskelijatovereideni tavoin enkä iltaisin ravinto-
loissa. Liikuin Turussa polkupyörällä ja ostin mahdollisimman halpaa ruo-
kaa. Uusia vaatteitakaan en juuri tarvinnut. Lisäksi moni oli antanut mi-
nulle rahaa edellisenä syksynä, kun tulkkasin Steniä lähetyksen aikana. 

Sinä talvena opin tuntemaan lähemmin Kuokkasen Vilhon ja Lainan. En-
nen syksyn 1982 lähetystä olin tavannut heidät vain pari kertaa. Nyt mi-
nulle tuli sangen tutuksi punainen puutalo Muuntajatien varrelta Hollo-
lan Soramäestä. 

Vilho kertoi, että hän joutui lähtemään etsimään vuoden 1975 aikoihin, 
kun hän tunsi, ettei tässä (isolla puolella) tule enää autuaaksi. Vilho oli 
joutunut ”luokalle” (siis puhuteltavaksi) saman mielisen Haaralan 
kanssa. Haarala oli tehnytkin vaaditun parannuksen, Vilhon käsityksen 
mukaan nuori mies pelästyi ja perääntyi sen vuoksi mielestään. Vilho ja 
Laina kertoivat eräästä lahtelaisesta vaimoihmisestä (SA), joka oli toden-
nut, että nyt täytyy olla näin (siis mukautua vastoin omaatuntoaan kris-
tillisyyden tilanteeseen). 
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Kun Vilho meni ensi kertaa Lappiin pienen puolen kokouksiin, hän oli oi-
kein liikuttunut tavatessaan Eeron. Leeviä Vilho kehui hyväksi saarnaa-
jaksi. Honkilahdessakin hän oli käynyt yhtenä päivänä, kun Leevi oli Suo-
messa lähetysmatkalla Isak Gunnelbrandin kanssa. Päivällä oli saarnan-
nut Leevi. Vilho oli odottanut, että illalla olisi saarnannut toinen Lapin 
lähetysmiehistä, mutta Leevi olikin laittanut Heimo Mäkelän saarnaa-
maan. Se oli sellaista kuin aloittelevan saarnaajan puhe on, totesi Vilho, 
mutta saarnan lopun hän sanoi muistavansa lopun ikänsä. Heimo oli Vil-
hon mukaan päättänyt saarnansa: ”Huoranperse on vieläkin huoran-
perse”, ja sitten hän oli ruvennut anomaan anteeksi. Vilho oli vieläkin 
kuohuksissa siitä, että tuollaisen lauseen päälle alkaa pyytää anteeksi. 
[Toivo Mäkelä selitti, että kuultuaan saarnassa tuollaisen sanan Vilho ei 
kuullut enää mitään muuta.] 

Kun Vilho seuraavan kerran meni Lappiin [Kaalasluspaan juhannuksena 
1977], siellä olikin juuri tapahtunut hajaannus. Isak Gunnelbrandin lu-
kiessa rukousta tuntui siltä, että koko huone liikkui. Kokouksiin tulivat 
myös Leevi, Eero ja Lauri, mutta he eivät olleet pöydän takana. Leevi 
pyysi pariinkin kertaan Vilhoa kamariin. Vilhon kuvauksen mukaan ”se 
pahensi koko Lapin ristillisyyen”. Leevi oli sanonut, että näitä on niin vä-
hänkin. Vilho oli kysynyt, kuinka paljon Leevin puolella sitten oli väkeä. 
Vilho muisteli Leevin sanoneen, että satoja. Tästä Vilho oli vähän epä-
varma, muistaako hän kuitenkaan oikein, ehkä hän ei sanonut sentään, 
että satoja. Vingbäckistä Leevi oli sanonut, että se on vain mettätyömies. 
Leevin pyydettyä toistamiseen Vilhoa kamariin toiset olivat arvelleet 
Kaalasluspassa, että kyllä se nyt vähintään tekee Vilhosta saarnaajan. 
Myöhemmin Vilho sanoi minulle kuulleensa, että Leevillä olisi ollut soke-
ritauti. Koska hän oli nähnyt jossakin toisessa, mitä sokeritauti voi saada 
aikaan vanhuudessa, hän ajatteli, olisiko Leevin puhumiset laitettavissa 
sairauden tiliin. Vilho arveli, että Lapin seurakunta meni puoliksi Leevin 
ja Stenin kesken. Sanoin, että Stenin puolelle jäi enemmän väkeä. 

Vilho kertoi, että hänellä oli ”pumppu reistaillut”, kun kristillisyyden asiat 
painoivat niin hänen mieltään. Nyt kun tilanne oli selkiytynyt, sydänvai-
vatkin olivat alkaneet väistyä. Hän oli kuitenkin joutunut jäämään pois 
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työelämästä, vaikka ei ollut vielä kuuttakymmentä. Pojat hoitivat puuse-
pänverstasta, joka oli Kuokkasten takapihalla. 

Vilhoa ja Lainaa naurattivat Koistisen Kallen hauskat jutut, kuten se, että 
hän ajeli laivallaan ”vekselivedolla” haaveillessaan sukellushommien 
tuomista suurista rikkauksista. Kerran Stenin hajaannuksen jälkeen Kalle 
oli poikennut Vilholla ja kertonut käyneensä juuri Yrjön luona. Kun Kalle 
selitti Yrjön puheita August Isakssonista, Vilhosta tuntui, että hän ei oi-
kein usko tuota. Kallen lähdettyä Vilho oli soittanut Yrjölle kysyäkseen 
asiasta. ”Eihän Kalle ollut puhunut puoliakaan siitä, mitä Yrjö puheli-
messa minulle sanoi”, Vilho puuskahti. 

Lapissa Vilho oli kuullut Yrjön saarnaavan, että Ville Nieminen oli viimei-
nen puhdas saarnaaja Suomessa. Vilho oli päättänyt, että siinä tapauk-
sessa hän lähtee tästä paikasta takaisin Suomeen, mutta Stenin onnistui 
rauhoittaa hänet. Sten olikin Vilhon varauksettoman luottamuksen 
kohde. Siksi Sten tiesi voivansa tiukan paikan tullen tukeutua Vilhoon, 
kuten Auliksen kuvaus Joensuun keskustelusta osoitti. 

Vilhon mielestä oli hyvä, etteivät Suomen saarnaajat olleet lähteneet 
mukaan leeviläisyyteen, kun työnteko oli niin vierasta. Tällä Vilho tar-
koitti Koistisen poikien monisteita ja Laurin historiankirjaa. En muista 
kuitenkaan Vilhon moittineen julkaisuissa muuta kuin yhtä nimen-
omaista kohtaa: ”Näitä meille on kertonut asioista hyvin perillä oleva 
Yrjö Mäkelä”. ”Ja me tiedetään, kuinka hyvin Yrjö on asioista perillä”, 
Vilho tokaisi. Olin lukenut Vilhon mainitseman paikan - minulla oli jo 
useimmat Laurin julkaisemat kirjoitukset - mutta siinä Yrjö vain kertoi 
Niemisen sanoneen hänelle, että Luoma, Nousiainen ja Hirvonen ovat 
hyvät miehet, kun johto pysyy paikoillaan, mutta miehet menevät tuulen 
mukana. Ihmettelin vähän itsekseni, pitikö Vilho tuota lausahdusta vää-
ränä. Minusta se oli osoittautunut paikkansa pitäväksi, myös Hirvosen 
osalta, jota IKL-tuuli oli riepotellut kovastikin. 

[IKL = Isänmaallinen Kansanliike, 1930-luvulla vaikuttanut jyrkkä oikeis-
tolainen puolue, jonka jäsenet käyttivät mustaa paitaa ja sinistä solmiota 
ja jossa oli samanlaisia piirteitä kuin Hitlerin natsiaatteessa. IKL:n mustat 
paidat eivät kuulemma olleet harvinainen näky seuroissa 1930-luvulla]. 
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Juho Hirvonen, kansakoulunopettaja Polvijärveltä, kuoli jo 1959, siis 
useita vuosia ennen Lapin hajaannusta. Niemen Topi kertoi menneensä 
Lahden juhannuskokouksissa kuulemaan, kun Hirvonen puhui ympäril-
leen kerääntyneille ihmiselle. Politiikkaa se oli, totesi Topi. 

Vilhon tultua kosketuksiin leeviläisten kanssa Lauri oli kirjoittanut hä-
nelle kirjeen ja antanut neuvoja kokoustenpidosta, muttei ”missään piis-
pan ominaisuudessa” [IV Vanhinten kirja, nro 280]. ”Ja kuitenkin kirjoitti 
piispan ominaisuudessa”, oli Vilhon ja Lainan arvio. Vilho lausahti Lau-
rista: ”Lauria mie en piä ees heränneenä, muisti ja järki on kyllä terävä 
kun partaveitsi”. Vilhon mielestä Laurilla oli ”leuhka luonne”. Koistisen 
poikien äitiä Kuokkaset sanoivat oikein hurskaaksi ihmiseksi. Laina sanoi 
hänen kertoneen unestaan, että kaksi hänen pojistaan kutsutaan ”valta-
kunnan työhön”. Äiti oli sittemmin arvellut sen tarkoittaneen juuri lee-
viläisyyttä. 

Vilho ja Laina mainitsivat lämmöllä, miten Saarisalon vanhemmat lapset 
huolehtivat kehitysvammaisesta pikkuveljestään Jukasta. Kun leeviläiset 
olivat maininneet kaiketi jossakin kirjeessä, että Saarisalon Sakari makaa 
selällänsä, Vilho oli todennut, että on sekin parempi kuin levittää toisten 
paskoja ympäri maailmaa. 

Vilho kertoi pahoitelleensa Lapin ystäville talonsa hieman pitkiä/koreita 
verhoja. Tällaiset puheet herättivät minussa luottamusta Vilhoon, sa-
moin kuin hänen kuvauksensa hädästään 1970-luvun puolivälissä, joka 
pakotti hänet lähtemään etsimään. Tämän johdosta tunsin voimakasta 
sukulaisuussieluisuutta Vilhoon. Vilho valitteli myös, että hän löytää vä-
lillä taskustaan kynän, jonka hän on ottanut jostakin, mutta ei pysty 
muistamaan, mistä se on tullut, eikä voi siis palauttaa sitä oikealle omis-
tajalle. Toiseen suuntaan vaikutti Vilhon käytös Yleniuksella, kun Kalle 
kumppaneineen olivat siellä, mutten tohtinut sanoa tästä mitään hä-
nelle. Myös kielto tavata Thoralfia kuulosti minusta samanlaiselta kuin 
”ison puolen” varoitukset eriseuraisista. 

Vilho ilmaisi, että hänellä oli ollut senkin takia tarve saada edellisen syk-
syn lähetys Suomeen ja järjestää kokoukset Lahteen, kun hän oli ollut 
vaivattuna siitä, että he eivät olleet ottaneet vastaan edellistä kesän 
1981 lähetystä, joka tuli vain Tampereelle. Ajattelin, että tällainen vaiva 
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omassatunnossa epäröinnistä tai perääntymisestä voi selittää osaltaan 
sitä, että Vilho halusi nyt olla sitäkin uskollisempi Stenille. 

Joel Ahosta ja Paavo Peltosta Vilho piti hämeenlinnalaisten tavoin oi-
keina opettajina, vaikka he jäivät Jönssonin puolelle. Tosin Ahosessa oli 
tullut Vilhon mielestä loppuaikoina ilmi vanhuudenheikkoutta, kun hän 
oli esimerkiksi moittinut sellaisia, jotka rukoilevat makuullaan niin kuin 
lehmä, eivätkä polvillaan vuoteensa vieressä. Isäni oli vähän samaa 
mieltä, kun hän kertoi Ahosen kommentoineen virsikirjaa, josta oli 
otettu sivukooltaan pienempi painos: ”Tätä lituskaa minä en hyväksy”. 

Ahosen kuoltua Lapin vanhimmat kirjoittivat kirjeen, joka ilahdutti Kuok-
kasia. Mutta sitten Aaro Hartikka osoitti heille, mitä kirjeessä todella sa-
nottiin: 

”Rakkaudella ja kiitollisuudella on Lapinmaan esikoisten seurakunta 
muistamassa Joel Ahosta, kun hän on miehuuden ja terveyden päi-
vinä taistellut armon kautta totuuden puolesta ja on työnsä liittänyt 
seurakunnan yhteisiin ymmärryksiin Pyhän Raamatun pohjalla ja 
vanhinten ymmärryksiin aina Ruotsin Lapinmaan esikoisten seura-
kuntaan asti.” 

”Tässähän ei puhuta mitään vanhuudesta”, huomautti Aaro. Vilho antoi 
tunnustusta Aaro Hartikan avoimuudelle ja rehellisyydelle. Se auttoi 
häntäkin huomaamaan monta asiaa. 

Vilho kertoi jonkun saarnaajan maininneen hänelle, että jos saarnaajien 
kokouksessa on omapäinen, sellainen laitetaan lähetysmatkalle Sallaan 
tai muualle syrjäseudulle, missä ei uhrata paljon saarnaajille. Vilhon mie-
lestä tuo osoitti, että kysymys on aivan inhimillisestä asiasta, ja saarnaaja 
oli myöntänyt. Vilho muisteli Joel Ahosen huomauttaneen, ettei niiden 
rahojen kuulu jäädä saarnaajan omaan taskuun, joita kristityt hänelle uh-
raavat. 

Mainitsin Vilholle tapauksesta, kun Ahonen riensi Lahden juhannusko-
kouksissa saarnapöydän taakse, vaikka Luomaa oli pyydetty saarnaa-
maan. Vilho sanoi Ahosen tienneen, ettei häntä enää olisi pyydetty saar-
naamaan. Siksi Vilho näytti pitävän Ahosen menettelyä oikeana. 
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Vilhoa huvitti lahtelaisen pappi Airaksen tervehdyspuhe Joutjärven kir-
kossa Lahden juhannusseuroissa: ”Älkää tulko liian lähelle [kirkkoa], 
muuten teidän käy köpelösti!” Vilhosta tokaisu oli niin osuva. Airaksen 
painokas lausuma jäi minunkin mieleeni. Vilho mainitsi Svante Vesteri-
sen ihmetelleen vanhoilla päivillään, miksi häntä niin kovin painettiin, 
kun tätä hän juuri tarkoitti [halutessaan uudistaa kristillisyyttä 1930-lu-
vulla]. 

Vilhon mielestä Leevin kirje Luomalle oli hyvä, mutta Luoman kirje oli 
ylpeä. Luoma kirjoitti nimittäin: 

”Se on vakava totuus, että me tahdomme myös sydämestämme aut-
taa sillä neuvolla, että lasket itsesi temppelin harjalta alas niin kauan, 
kuin Sinut ollaan valmiit vastaanottamaan sydämellisellä anteeksian-
tamuksella”. 

Olin samaa mieltä Vilhon kanssa. Luoma ei huomannut korottaneensa 
itsensä sellaiseen asemaan, että hän voi päättää, milloin katuvaiselle 
vielä voidaan saarnata synnit anteeksi. Jumalan sanan muutosten vas-
tustaminen oli ilmeisesti niin raskas rikos. 

Luoma kysyi kirjeessään Leeviltä: 

”Minne ajattelet heittää Ruotsin, Norjan ja Amerikan saarnaajat ja 
kristityt, jotka eivät ole Sinun selkäsi taakse lähteneet?” 

Kuulin sanottavan, että Leevi olisi vastannut: ”Menkööt mihin ovat men-
neet”. 

Todellisuudessa Leevi kirjoitti: 

”En ajattele heitä heittää mihinkään. Ne ovat siellä, mihin ovat men-
neet.” 

Ajattelin, että pienellä muutoksella saadaan lause kuulostamaan aivan 
erilaiselta. Samoin kuulin, että Lauri olisi kirjoittanut: ”Emme nyt puhu 
Jönssonin lihallisesta huoruudesta”. 

Vilho oli lukenut Väinö Havaksen teoksen Laestadiolaisuus (jota vastaan 
Frans Parakka, Ville Nieminen ja Joel Ahonen kirjoittivat vastalauseensa). 
Vilho sanoi, että ainoa asia, joka hänen sydäntään lämmitti kirjassa, oli 
Havaksen toteamus, että esikoisuusliike on ollut terveellisenä suolana 
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esikaupunkien roskaväen keskuudessa. Vilho totesi silmät kostuen, että 
semmoiseen elävä kristillisyys on kelvannut, ”terveelliseksi suolaksi esi-
kaupunkien roskaväen keskuuteen”. 

Vilhon rippi-isänä oli ollut Veikko Viljanen. Esimerkkinä Viljasen aiem-
masta tunnollisuudesta Kuokkaset mainitsivat hänen pyytäneen pöydän 
takana anteeksi, että hän oli lukenut Juhani Ahon [romaanin] Rautatien. 

[Muutama vuosi myöhemmin kysyin tästä Veikko Viljaselta Turun ru-
koushuoneella. Hän ei muistanut asiaa, mutta totesi, että ne ovat sellai-
sia pikkuasioita. Kun mainitsin Saulin menettäneen härkien ja oinasten 
takia Israelin kuninkuuden, Veikko Viljasen kasvoilla käväisi kummallinen 
ilme, mutta hän ei sanonut mitään. Minusta näytti, ettei hän ollut voinut 
unohtaa entistä kristillisyyttään]. 

Vilho näytti Veikko Viljaselle kirjoittamaansa kirjettä. Siinä Vilho muisteli, 
miten hän oli monta kertaa ajanut Veikon luo haavoitetulla omallatun-
nolla puhumaan asioistaan, ja selitti, minkä vuoksi hän oli menettänyt 
luottamuksensa siihen kristillisyyteen, jossa Veikko oli, ja joutunut läh-
temään Lappiin etsimään alkuperäistä kristillisyyttä. Veikko ei vastannut 
mitään kirjeeseen. Aaro Hartikka oli sen sijaan pitänyt kohtalokkaan ras-
kaana rikoksena, että Vilho oli lähtenyt ”tuhannen kilometrin päähän 
viettelijöitä kuulemaan”. 

Viljasen Veikko oli kerran maininnut Vilholle, että Pohjois-Karjalassa jot-
kut kristityt olivat paheksuneet sitä, että nuoret olivat tulleet villapaita 
päällä ehtoolliselle. Vilho oli ollut Veikon kanssa täysin samaa mieltä, 
että tuollainen asenne onkin omaavanhurskautta. Samoin Vilho piti 
omanavanhurskautena opetusta, että niin paljon kuin naisten jakaus on 
sivussa keskeltä päätä, niin paljon on kristillisyyskin vinossa. Laina sanoi, 
että hänellekin alkoi tulla leveä polku keskelle tukkaa, kun hän kampasi 
jakauksen aina samaan kohtaan. 

Vilho muistutti vanhinten kirjeistä, joissa kannetaan huolta, ettei lihalli-
nen vapaus eikä velvollisuuden oppi pääse turmelemaan kristillisyyttä. 
Ymmärsin Vilhon käsittävän, että lihallista vapautta edustaa ”iso puoli” 
ja velvollisuuden oppia leeviläiset. Minähän olin ajatellut aika lailla sa-
moin mennessäni tapaamaan Steniä helluntaina 1979. 
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Joonas Purnun kirjeestä Vilho oli lukenut selityksen Jeesuksen sanoihin, 
että väärät profeetat saavat tulenkin lankeamaan taivaasta alas. ”Kun 
hellä evankeliumi saarnataan, niin hellät sydämet syttyvät rakkauden tu-
lesta”, Vilho lainasi Purnua. 

Laina oli käynyt rukoushuoneella seuroissa käsittääkseni syksyn 1982 lä-
hetykseen asti (kuten itsekin tein), vaikka hän oli ollut muutoin miehensä 
kanssa samaa mieltä kristillisyyden asiasta. Kinnusen Eero, joka asui ai-
kanaan Lahdessa, oli kysynyt, milloin Laina tekee parannuksen. Vilho oli 
ollut tästä vähän närkästynyt, koska hänen mielestään asioiden piti vain 
antaa kypsyä itse kullekin. Ennen syksyn 1982 lähetystä Lainakin oli ollut 
epäröivä, hän arveli, mitä siitä tulee, kun kokouksissa on vain Sirénin 
Martti ja muutama muu, mutta Kaunisniemeen olikin tullut sali täyteen 
ja pihalla oli pitkä rivi autoja, melkein kuin Lahden juhannusseuroissa, 
kuten hän totesi iloisesti. 

Kysyessään huoneita kokouksia varten Vilho oli selittänyt papille siihen 
tapaan, että heillä on kysymyksenä, että kristillisyys, josta he ovat saa-
neet hengen ja elämän, säilyisi puhtaana. Vilho kertoi papin saaneen isot 
kyyneleet silmiinsä. 

Vilho kertoi Porvoon Kalle Toivosen soittaneen ja kysyneen lähetysko-
kouksista. Hän oli ollut oikein innostunut kuultuaan, miten paljon väkeä 
oli ollut. Vilho pohdiskeli, että jos saataisiin mukaan viisikin prosenttia 
ison puolen väestä, ”se olis jo iso ristillisyys”. Vilho ja Laina katsoivat, että 
asiaa auttaisi kovasti, jos joku saarnaaja tulisi. Lappeenrannan saarnaa-
jan Ahosen Erkin [Laurin ensimmäisen rippi-isän] ”naposteluakin” olisi 
Lainan mielestä ollut mukavaa kuulla. Kun mainitsin Vilholle, miten kallis 
asia olisi, jos meillä olisi sellaisia nuoria saarnaajia kuin Eero, Kalle ja 
Toivo, Vilho oli aivan samaa mieltä. 

Laina kertoi Mäkelän Eeron ja Leevin olleen kerran heillä yötä. Heistä oli 
jäänyt Lainalle oikein miellyttävä kuva. Leevi oli ollut hiljainen ja vakava 
nuori mies. Laina oli saanut aikoinaan myös poikien isästä Severistä 
myönteisemmän kuvan kuin vanhemmista veljeksistä Yrjöstä ja Väi-
nöstä. Severi oli enempi hiljaa ja kuunteli, mitä toiset puhuvat. 
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Laina totesi, miten paljon uutta voimaa heidän poikiensa Reijon ja Leon 
sekä Vilhon sisarenpojan Rauno Romon parannuksenteko oli heille anta-
nut. Raunon äiti Aili oli aika lailla kiinni isolla puolella, vaikka hän kävi 
myös steeniläisten kokouksissa, niin että Vilho totesi Raunon ojentavan 
äitiään ja käsittävän kristillisyyden tätä paremmin. Rauno oli moittinut 
radiota niin terävästi saarnaaja Usko Hiltuselle, että Hiltusen oli täytynyt 
vain myöntää Raunon olevan oikeassa. Kuokkaset olivat pahoillaan siitä, 
että steeniläisten pienessä joukossa oli luvallisuuksia: joku oli käynyt ete-
länmatkalla ja sanonut puolustukseksi, että jotakin nautintoa täytyy hä-
nelläkin olla elämässä. 

Vilho teki kovasti työtä sisarustensa ja muiden sukulaisten voittamiseksi, 
ja aika monet heistä tulivatkin kuulemaan – esimerkiksi kaikki kuusi lasta, 
Leena, Veikko, Hannu, Reijo, Leo ja Eeva - vaikka toisilla kokouksiin tulo 
tai niiden järjestäminen jäi lupauksen asteelle. Vilho sanoi, että enem-
män olisi kristillisyydessä pitänyt opettaa seurakuntaoppia (että seura-
kunta ei ole yhtä kuin ulkonainen joukko, rukoushuoneet ja yhdistykset). 

Vilho kertoi olleensa liikutetulla mielellä, kun Raittiset tulivat ensi kerran 
heille. Hän oli ajatellut, miten kallisarvoista on, että näin lähellä asuu 
tuollaisia ystäviä. Laina sanoi kylläkin miniänsä todenneen Jaskasta, että 
”katkeruus on miehellä”. Kuokkasen pojat puolustivat Jaskaa, ettei se ole 
katkeruutta vaan Jaskalla on vain sellainen tyyli. Kyllähän Jaska saattoi 
sihauttaa hampaittensa raosta ”totisesti sentään” kertoessaan jostakin 
tapauksesta. Vaan en olisi voinut aavistaa, miten katkera välirikko Vil-
holle ja Jaskalle tulee muutaman vuoden kuluttua. 

Vilho muisteli isäänsä Robertia. Sotaväessä oli marssilla laulettu laulu: 
”Isontalon Antti ja Rannajjärvi ne jutteli kaharen kesken: ’Tapa sinä Iso-
joen ruma vallesmanni, niin minä nain sen komian lesken’”. Vääpeli oli 
pysäyttänyt osaston ja sanonut, että täällä kaikki eivät laula. Robert 
Kuokkanen oli ilmoittanut: ”Herra vääpeli! Minä en ole sen vallesmannin 
tappaja enkä sen lesken ottaja.” Asia oli jäänyt siihen. 

Vilho kertoi, että Mäkelän Yrjön ollessa armeijassa komppanian pääl-
likkö oli sanonut yksikölle: ”Minä olen sellainen mies, että minun kans-
sani tulee hyvin toimeen, kun tekee, niin kuin minä käsken!” Tähän Yrjö 
oli tokaissut: ”Herra luutnantti! Minä olen kanssa sellainen mies, että 
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minun kanssani tulee hyvin toimeen, kun tekee, niin kuin minä käsken!” 
Vilhoa juttu nauratti kovasti. Myöhemmin kysyin asiaa Yrjöltä itseltään, 
mutta hän sanoi, ettei sellaista ole koskaan tapahtunut. En tiedä, oliko 
joku keksinyt tarinan. Ainakin sen olisi voinut hyvin uskoa Yrjöstä. 

Laina sanoi, että kun Vilhon äiti oli kuullut uuden opetuksen opetuslas-
ten uudestisyntymisestä helluntaina, hän oli todennut: ”Nyt ne on kajon-
neet Jumalan silmäterään”. Laina pyyhki silmiään muistellessaan Lapin 
kirjeen sanoja, että siinä (kristillisyydessä) on ”elämä ja terveys”. Lainan 
mielestä se oli niin paikalleen sanottu, ja hän arveli kirjettä Arvid 
Stålnacken kirjoittamaksi. 

Laina ei ollut pitänyt siitä, kun Airamon Raimo ja muut nuoret miehet 
menivät oikaisemaan vanhoja saarnaajia, kuten Ahosta, ja vetosivat Lut-
herin sanoihin, että kristityllä on oikeus kaiken opin arvosteluun. Laina 
totesi, että nyt nämä Lutherin sanat tulevatkin meille avuksi. 

Kuokkaset olivat käyneet joskus helluntailaisia kuulemassa, mahtoiko se 
olla Lainan kotiseudulla Sysmässä. Saarnaaja oli kertonut, että kun Jee-
sus tuli hänen sydämeensä, se ei tapahtunut sorkkaraudalla ronkkien 
”ronks, ronks”, vaan hän tuli hienona herrasmiehenä. Lainaa ja Vilhoa 
puhe huvitti, he toistelivat sanoja useaan kertaan. Vilho kertoi, että hel-
luntailaissaarnaaja olisi ollut halukas pitämään yhdessä puhetilaisuuksia 
hänen kanssaan, mutta Vilho ei ollut yhtä innostunut asiasta. 

Vilho ja Laina kertoivat, että Sysmässä oli nuori komea mies mennyt kih-
loihin kauniin neidon kanssa. Sitten mies oli saanut räjähdystapatur-
massa sirpaleita kasvoihinsa, niin että hänen kasvonsa olivat menneet 
pilalle, hänestä tuli suorastaan vastenmielisen näköinen. Mies oli sano-
nut kihlatulleen, ettei tämä nyt voi tietenkään mennä hänen kanssaan 
naimisiin. Morsian ei miehen muodonmuutoksesta ja puheista piitannut. 
Ei tullut kuuloonkaan, että hän rikkoisi antamansa lupauksen, ja niin he 
olivat avioituneet. Kuokkaset muistelivat tapausta suurella ihailulla ja 
kunnioituksella. 

Martti Sirén oli hiljainen mies, joka istua kökötti kyläpaikoissa keppiinsä 
nojaten. Hän vaikutti niin hauraalta, että tuntui siltä, kuin tuulen henkäys 
pystyisi puhaltamaan hänet kumoon, kun hän köpötteli hissukseen 
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pihamaalla. Vilho kehui Marttia, että vaikka hän on tuollainen hiljainen, 
hänellä on hengen erottamisen lahja. Silloin Sirénin Martti sanoi selvästi 
mielipiteensä, kun toiset jahkailivat, olisiko vielä Jumalan aika pyytää lä-
hetystä. Martin mielestä se piti ilman muuta pyytää. 

Raittisen Jaska [Jaakko] ja Hilkka, jotka asuivat Kaunisniemen leirikeskuk-
sessa Lammilla, kertoivat paikkakuntansa asioista. Lammilla asui Koisti-
sen poikien täti Saharisen Aune. Hänen jumalaton miehensä toi kotiin 
vieraita naisia ja pakotti vaimonsa tuomaan kahvit makuuhuoneeseen. 
Aune vastasi röyhkeyteen runoilemalla: ”Tässä makaa surutonna vihol-
lisen oma konna…” 

Aune Saharinen näki unia. Kerran hän oli unessa hautausmaalla ja ihmet-
teli, mitä [Lammin vastanimitetty saarnaaja] Papinkiven Aaro siellä kul-
jeskelee. Siihen hänelle vastattiin, että Aaro on nimitetty hautausmaan 
vartijaksi. Toisessa unessa oli kirkon portailla maannut suuri joukko ih-
misiä sikeässä unessa. Luomakin oli venytellyt pitkää kaulaansa (Aune oli 
näyttänyt, miten) ja vaipunut taas uneen. Portaiden vieressä oli iso puu, 
joka oli aivan kuollut. Yhdessä unessa (en muista, oliko sekin Aunen vai 
Hilkan oma uni) Evert Laurell (Lammin vanha saarnaaja) oli soittanut har-
monia, mutta soittoon oli alkanut tulla riitasointuja. Hilkka arveli tämän 
tarkoittaneen sitä, että Evertkin oli vaarassa sekaantua, mutta Jumala 
otti hänet otollisella ajalla pois. Jaska kertoi nähneensä kristillisyyden 
erojen aikaan näyn: kolme miestä seisoi aamulla hänen huoneessaan ja 
ilmoitti, että nyt on seurakunnallinen muoto loppu. Sitten he katosivat. 

Raittisten asenne kietoutui saarnaajien asettamisiin paikkakunnalla. Uu-
sia saarnaajia olivat Aaro Papinkiven jälkeen Pentti Forsström (Hilkan 
veli) ja Pentti Mäki. Saarnaajaksi tultuaan joku näistä oli tullut Jaskan luo 
ja sanonut, että nyt sinä voit kääntyä hänen puoleensa, jos sinulla on 
asioita. Jaska sanoi, että ”Jaskan kiusaksi” tehtiin lisää saarnaajia. Raitti-
set pitivät paikkakunnan uusia saarnaajia sopimattomina tehtäväänsä, 
mutta minulle jäi vaikutelma, että Jaskan puolelta asiaan liittyi myös in-
himillistä. Tilannetta ihmettelivät muutamat muutkin Stenin joukossa. 
Jaska koki myös tulleensa jotenkin väärin kohdelluksi, kun hän oli järjes-
tänyt entisen koulurakennuksen rukoushuoneeksi, ehkä hän ei saanut 
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asiaankuuluvaa kiitosta. Minua kohtaan Raittiset olivat aina tavattoman 
ystävällisiä ja vieraanvaraisia. 

Ensimmäiset muistikuvani Raittisista olivat lapsuudesta, kun olin van-
hempieni mukana Lammilla seuroissa. Kerran Hilkka pyörtyi iltakokouk-
sen aikana ollessaan pyytämässä anteeksi. Kun muistelin tätä Raittisilla, 
Hilkka sanoi, että paino oli niin raskas, että se vaikutti joskus isoissa seu-
roissa niin voimakkaasti. Lammilta olivat jääneet mieleeni myös nuoret 
miehet, jotka marssivat joutuisin askelin raskaasti jytistellen etukenossa 
rukoushuoneen takaosasta eteen anteeksi pyytämään. Nyt selvisi, että 
hehän olivat Raittisten poikia. Jännite vanhempien ja paikallisseurakun-
nan välillä vaikutti varmasti heihinkin. Raittisen lapsista useimmat kävi-
vät Stenin kokouksissa, kun Hilkka vetosi sydämellisesti heihin, että tuli-
sivat kuulemaan sitä alkuperäistä, vanhaa kristillisyyttä. Hilkka joutui kui-
tenkin toteamaan, ettei heille ole kristillisyys tullut samanlaiseksi sydä-
men asiaksi kuin Kuokkasen pojille. Hilkka kertoi puhuneensa aikoinaan 
Lahden saarnaajan Tossu-Rantasen kanssa, joka oli vapauttanut hänet, 
ettei Hilkan ole pakko käydä paikkakunnan pyhäseuroissa. Tossu-Ranta-
nen sai nimensä huopatossutehtaastaan, niin että häntä ei juuri lainkaan 
kutsuttu oikealla etunimellään Lauri. 

Esimerkkinä Lammin kristillisyyden tilasta Raittiset kertoivat, että Kau-
nisniemessä oli ollut nuorten ilta, jossa oli ohjelmanumerona poikien 
säärikilpailu. Pojat seisoivat sääret paljaina suojan takana ja tytöt toimi-
vat makutuomareina. Paikkakunnan saarnaaja oli valvojana, että kaikki 
tapahtuu soveliaasti. Kun selitin tätä kotona vanhemmilleni, isä ihmet-
teli, että näytän iloiselta voidessani kertoa tuollaisesta. Hänestä se ei sel-
västikään ollut ilon aihe. 

Hilkka muisteli isoisäänsä, vanhaa Forsströmiä, joka oli hyvin tarkka kris-
tillisyyden asiassa. Jos tytöillä oli silkkiliina hiuksissa, isoisä kyllä huo-
mautti siitä. Sen sijaan esiliinasta hän ei koskaan maininnut mitään, to-
tesi Hilkka. Forsströmin tarkkuudesta oli minulle kertonut Tampereella 
Hilkan täti Anna Pohjoismäki (s. 76). 

Jaska oli ollut useamman kerran Lapissa 1960-luvulla hajaannuksen kyn-
nyksellä. August Isaksson oli maininnut saarnassaan olleensa hautajai-
sissa, mutta sitten siellä oli ruvettu lukemaan adresseja. Adressien 
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lukeminen oli kestänyt ja kestänyt, niin että Isakssonin silmistä oli kuivu-
nut viimeinenkin kyynel. Jaskan mukaan Isaksson saarnasi vertauksella 
kristillisyyden hautajaisista. Niin ikään Isaksson oli saarnannut taivaan 
tähdistä, jotka lohikäärme on vetänyt pyrstöllään alas taivaasta. ”Saar-
naajia ne silti on, vaikka niiltä onkin henki mennyt”, Isaksson oli tokais-
sut. 

William Eriksson oli lukenut lähetyskirjettä, mutta Jönsson oli useamman 
kerran rientänyt oikaisemaan jonkin lukuvirheen. Viimein Eriksson oli 
antanut lukutehtävän Jönssonille, joka oli ryhtynytkin siihen innokkaasti. 
Jaskan vaikutelman mukaan Isakssonilla ja Erikssonilla oli lämpimät välit, 
mutta Jönsson tunki heidän väliinsä. Eriksson oli sanonut Suomen saar-
naajista, että ollaan olevinaan saarnaajia, ”mutta sotketaan kuin siat”. 

Kerran August Isaksson oli astunut bussiin, jossa oli kokousvieraita, ja sa-
nonut: ”Huomenta, valehtelijat!” Sitten hän oli selittänyt, mitä hän tar-
koitti: lupaamme aina muistaa toisiamme rukouksissa mutta niin hel-
posti tämä unohtuu. Paloniityn Aulis mainitsi minulle lukevansa iltaru-
kouksessa: ”Siunaa rakas Isä lapsiasi, Poikasi verellä ostetuita, siunaa 
myös koko Siionia, laitumesi piiskuista laumaa”. Aulis kertoi ottaneensa 
tavaksi lisätä: ”Siunaa myös kaikkia niitä, jotka ovat esirukouksia pyytä-
neet”. Aulis totesi, että on niin vaikea muistaa, keitä kaikkia on luvannut 
muistaa esirukouksissa. 

Jaska oli lopettanut Jällivaarassa käymisen, kun hän oli mielestään näh-
nyt tarpeeksi siitä, miten asiat Lapissa olivat. Suomen saarnaajien kään-
nöstä Jönssonin puolelle hän nimitti ”häkkerpyäräykseksi”. Jaska näytti 
lehtileikettä 1960-luvulta, jossa kuvailtiin, kuinka mies nimeltä Isaksson 
makailee kalliolla ottamassa ryyppyjä viinapullosta ja röyhtäilemässä. 
Kysyin, tarkoittaako tämä varmasti August Isakssonia, on kai niitä muita-
kin samannimisiä. Jaska vakuutti, että August Isakssonia sillä tarkoite-
taan, juuri tuollaiset juorut kiersivät silloin ympäriinsä. Kuulin minäkin 
yhden vaimoihmisen vakuuttavan, että viinaan Isaksson kuoli. 

Hajaannuksen jälkeen Nousiainen oli sanonut, että jollemme luota ny-
kyisiin Lapin vanhimpiin, meiltä putoaa pohja pois. Sanoin siihen, että jos 
se on pohja. Jaskan mielestä Suomen saarnaajat olivat hännästä toisis-
saan kiinni kuin Simsonin ketut. Jaska esitti lausumansa Nousiaisesta 
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hieman ronskiin tyyliinsä, niin että Laina tunsi arvattavasti siitä syystä 
(Kuokkasella käydessäni) tarvetta puolustaa vanhaa opettajaansa. Laina 
kertoi liikuttuneena, miten Nousiainen, joka aina muisti puhutella nuo-
ria, oli ollut hänellekin niin suureksi avuksi. 

Jaska kertoi olleensa paikalla, kun August Isaksson tapasi Otto Tastin sen 
jälkeen, kun isoisäni oli lähettänyt anteeksipyyntökirjeensä (jossa hän il-
moitti pyytäneensä Erikssonilta ja Jönssonilta anteeksi sekaantumistaan 
Ruotsin asioihin). Ymmärtääkseni tämä tapahtui Lahden juhannusko-
kouksissa 1965, kun Isaksson oli ollut viimeistä kertaa Suomessa. August 
Isaksson oli sanonut iloisesti: ”Kiitos kirjeestä! Se oli niin hyvin kirjoitettu, 
ettei itse taivaan Jumala olisi sitä osannut paremmin kirjoittaa!” Sitten 
hän oli vakavoitunut ja kysynyt: ”Olethan sinä uskomassa?” 

Muuten Jaskalle oli jäänyt lämpimiä muistoja Otto Tastista. Jaska oli ollut 
joskus viikon Oton kanssa kahdestaan Tasteilla, kun Helvi oli ollut kaiketi 
jossakin koulutuksessa. Jaska kertoi huvittuneena heidän ruuanlaitos-
taan ja muusta huushollin pidostaan. Kerran Otto-faari oli avannut pos-
tillan ja lukenut Laestadiuksen selitystä Miikan sanoista: ”Kuka on sen-
kaltainen Jumala kuin sinä, joka annat synnit anteeksi?” Suljettuaan kir-
jan Otto oli tokaissut: ”Arvasinhan minä! Ei kenelläkään muulla [ole sel-
laista Jumalaa]”. Jaskalla oli rehevä tapa kertoa asioista, puhettaan hän 
ryyditti ilmauksilla ”nääs” ja ”kuitenkin kaikitenkin”. August Isakssonin 
hän kertoi saarnanneen ”pernamenteistä”. 

Jaskalta ja hämeenlinnalaisilta kuulin, mitä oli tapahtunut Jällivaarassa 
jouluna 1977, jolloin minäkin olin siellä vanhempieni ja isoisäni kanssa. 
Suomen saarnaajat olivat kannelleet, ettei Paavo Peltonen luota Lapin 
vanhimpiin vaan opettaa, että opetuslapset uudestisyntyivät lukittujen 
ovien takana. Jönsson oli pyytänyt Peltosta kertomaan, miten hän on 
opettanut. Kuultuaan selityksen Jönsson oli vastannut: ”Niin met vain 
olemma aina täällä Lapissa ymmärtäneet”. Olin kuullut jo isältäni, että 
Peltosen Paavo oli sanonut hänelle iloissaan tämän keskustelun jälkeen: 
”Olisit ollut äsken täällä!” Paavo Peltonen oli tavattoman huojentunut, 
kun Jönsson vapautti hänet kaikista syytöksistä. Jaska ja Laurellin Erkki 
kertoivat, että jälkeenpäin Peltosen Paavo oli pahoitellut, että Jönsson 
vei saarnassaan kuitenkin uudensyntymisen helluntaihin. Paavo 
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Peltonen eli tämän jälkeen vain runsaan kuukauden. Isä muisteli monta 
kertaa Paavon sisaren Helena Santalan kertoneen, ettei Paavo ole vuo-
sikausiin ollut niin iloinen kuin tuon Jällivaaran-matkan jälkeen. Helena 
Santala kuoli muutama viikko veljensä jälkeen. 

Jaska ja kumppanit katsoivat, että Jönsson oli käyttänyt samanlaista tak-
tiikkaa jo aiemmin. Kun Suomessa oli suunniteltu uutta virsikirjaa, Paavo 
Peltonen oli puolustanut vanhaa ja vedonnut siihenkin, että siitä on hil-
jattain otettu uusi painos. Jönsson oli sanonut: ”Teillä vain on hyvät kirjat 
siellä Suomessa”. Toisille Suomen saarnaajille hän oli sanonut, että pai-
nakaa vain ne uudet kirjat. Uusi virsikirja ilmestyikin seuraavana vuonna 
Paavo Peltosen ja Joel Ahosen kuoltua. 

Jaska muisteli Lahden vuosikokousta, jossa Eero Halme valittiin Vanha-
laestadiolais-kristillisen-yhdistyksen hallitukseen Joel Ahosen tilalle. Ku-
ten olen jo kertonut (s. 27), olin itsekin paikalla. Pihalla Peltosen Paavo 
oli todennut itkien Jaskalle, ettei hän voinut sille mitään. Jaska ja hä-
meenlinnalaiset kertoivat Luoman tulleen Ahoselle kertomaan, että hän 
on nyt vanhin. Ahonen oli vastannut, ettei Luomalla ole vanhimman 
vaatteitakaan. Muistin, että siihen oli kiinnitetty huomiota, että Jönsson 
oli käyttänyt Kalle Nurmisen hautajaisissa ilmaisua ”Luoma-vanhin”. 
Toisten mielestä tämä johtui siitä, että Luoma myötäili Jönssonia (toisin 
kuin Ahonen). Kuulin kerrottavan, että Ahonen olisi puhunut saarnaa-
jainkokouksessa tähän tapaan: 

”Ei ole ollut näin suurta tottelemattomuutta koskaan ennen kristilli-
syydessä. Kun ihmisiltä kysyy, he sanovat saaneensa luvan Jönsso-
nilta, mutta ei Jönsson ole mikään luvan antaja.” 

Kun mainitsin Raittisilla, että Paavo Peltonen ei kuitenkaan yhdistänyt 
työtään niiden kanssa, jotka jäivät Lapinmaalla totuuteen, Hilkka sanoi, 
että Jumala otti Paavon otollisella ajalla pois. Hilkka arveli, että Paavo 
olisi muuten jo saattanut olla sekaantumassa vääryyteen. Jaska ja hä-
meenlinnalaiset olivat pitäneet tiiviisti yhteyttä Peltosen Paavoon lop-
puun asti. Salme huomautti joskus painokkaasti kokoontumisissamme, 
että ei yhtään saarnaajaa Suomessa jäänyt [totuuteen, vaikka muuta väi-
tettäisiin]. 
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Usein Jaska viittasi Paavalin sanoihin galatalaisille: 

”Minun rakkaat lapseni, jotka minun täytyy vasta-uudesta synnyttää, 
siihen asti kuin Kristus teissä jonkun muodon sais!” (Gal. 4:19). 

Toinen kristillisyyden tilanteeseen sopiva kohta Paavalin kirjeissä oli Jas-
kan mielestä: 

”Sillä aika tulee, jona ei he voi terveellistä oppia kärsiä, vaan omain 
himoinsa jälkeen kokoovat itsellensä opettajat, että heidän korvansa 
syyhyvät” (2. Tim. 4:3). 

Jaskan muisteli saarnaa, jonka Eero Halme oli pitänyt ehtoollisjumalan-
palveluksessa Lahdessa yllään valkoinen kaapu. Jaska paheksui, että 
Eero Halme oli aloittanut Börresenin sanoilla (vanhasta virsikirjasta): 

”Se Jesu on sun asias, se on sun oma kunnias, niin seiso sä sen puo-
lesta, kuin sotii sanas edestä.” 

Jaska tarkoitti, että tuohon tilanteeseen noita sanoja ei olisi sopinut ol-
lenkaan vetää. Raittiset kertoivat Halmeen Eeron johtaneen lestadiolais-
kristittyjen ryhmää, joka hiihti Finlandia-hiihdon päivää ennen varsi-
naista kilpailupäivää, joka oli sunnuntai. Reitti kulki Pääjärven jäällä Kau-
nisniemen sivuitse, niin että Raittiset olivat seuranneet ryhmän menoa, 
jonka etunenässä Eero sivakoi. Laurellin Erkki sanoi Eero Halmeen siu-
nanneen Finlandia-hiihdon. Eero Halme oli tunnettu hyvästä kunnostaan 
ja terveellisistä elämäntavoistaan. 

Turun Sanomissa oli juttu esikoislestadiolaisten uuden rukoushuoneen 
juhlavasta peruskiven muuraustilaisuudesta. Lehdessä oli valokuva, kun 
seurakunnan kirkkoherra muurasi peruskiveä. Peruskiven sisään kätket-
tiin lieriö, jossa oli tietoja rakennuksesta, Rauhan Siteen numero, päivän 
sanomalehti ja käytössä olevaa rahaa. Jaska sanoi, että hän olisi voinut 
lahjoittaa sinne vanhat silmälasit, niin näkisivät lukea pitkää kirjaa ian-
kaikkisuudessa. 

Hilkan sisar Tyyne oli naimisissa norjalaisen saarnaajan Bjarne Olsenin 
kanssa. He asuivat Itä-Norjassa Nordvågenissa. Keskustelu oli langosten 
kesken vähän hankalaa, kun toinen osasi vain norjaa, toinen pelkästään 
suomea. Se oli herättänyt hilpeyttä, kun Jaska oli kutsunut Bjarnea kah-
ville: ”Jaarne, Jaarne! Kaffe toora te häär”. 
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Bjarne Olsen oli se mies, joka katseli ihmetellen Jällivaarassa jouluna 
1979, miksi seisoimme Ihosen Markun kanssa vastakkaisilla puolilla tietä 
(s. 147). Raittiset olivat olleet Itä-Norjassa seuroissa, Länsi-Norjan lähe-
tysmies Jens Pedersen oli tuntunut saarnaavan koko ajan Hilkalle, ja hä-
nen kasvonsa olivat loistaneet kuin aurinko. Saarnan lopussa Pedersen 
oli kävellyt suoraan Hilkan luo ja saarnannut hänelle anteeksi. 

Jaska kertoi parannuksen tekonsa ajasta, kun hän oli kulkenut postilla 
kainalossa taloissa puhumassa kristillisyydestä. Hän muisteli myös Hä-
meenlinnan saarnaaja Aukusti Ahosta, joka lainasi saarnoissaan Jesajaa: 
”Kuulkaa, te taivaat, ja maa, ota korviis, sillä Herra puhuu”. Aukusti Aho-
sen saarnat olivat tehneet syvän vaikutuksen Jaskaan. 

Rintamalla Jaska oli nähnyt, miten haavoittunut venäläinen sotilas teki 
viimeisillä voimillaan ristinmerkkiä ja hoki: ”Stalin, Stalin, Stalin”. Stali-
nista oli siis tullut venäläisten jumala. Kertomalla tästä Jaska halusi ehkä 
muistuttaa, että kristillisyydellekin on kohtalokasta, jos jostakusta ihmi-
sestä tulee jumala. 

Kerran kysyin Kuokkasella, miten pitäisi tervehtiä boremannilaisia, jotka 
tulevat vastaan kadulla. Jaska ehdotti: ”Päivää, buureman”. Nimitystä 
”boremannilainen” ei Suomen steeniläisten parissa käytetty. Siksi esitin 
tarkoituksella kysymykseni näin. 

Myllymäen Ossilla kävin monesti senkin tähden, että hän oli kirjeenvaih-
dossa Kjöllefjordin (Kelavuonon) saarnaajan Hans Danielsenin kanssa, ja 
minä käänsin kirjeet suomesta ruotsiksi sekä norjasta suomeksi. Ossilla, 
joka oli eläkkeellä armeijan vääpelin toimesta, oli kirjallisia harrastuksia. 
Hän oli koonnut lainauksia Lutherin, Laestadiuksen ja kristillisyyden van-
hinten kirjoituksista, joissa selitettiin opetuslasten uudestisyntyneen 
pääsiäispäivänä. Ossi oli jopa löytänyt Jan Husin kirjoituksesta saman 
opin. Ossi oli myös pannut merkille Aapeli Saarisalon sanat Raamatun 
sanakirjassaan, että Herra antoi Henkensä lukittujen ovien takana, jol-
loin seurakunta syntyi ja tuli synnyttäväiseksi. Paloniityn Aulis ihmetteli 
Aapeli Saarisalon selkeää ymmärrystä. Toinen Ossin kirjoitus oli otsikoitu 
”Herran päivä”. Siinä hän tarkasteli sunnuntain merkitystä Kristuksen 
ylösnousemisen muistopäivänä. Ossi kertoi Ville Niemisen 
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huomauttaneen saarnapöydän takaa kihlaparille, ettei teidän sovi istua 
vierekkäin, kun te ette ole vielä naimisissa. 

Ossi oli ollut ensimmäisen kerran Lapissa Stenin kokouksissa elokuussa 
1978. Hän oli ollut samana kesänä Yleniuksella, kun Sten ja Frans Mar-
tinsson olivat Suomessa lähetysmatkalla. Kiirunassa oli ollut paljon ame-
rikkalaisia, muun muassa Ralph Niska (ensimmäistä ja viimeistä kertaa). 
Ossi muisteli, että Ralph oli osoittanut pöydällä ollutta Raamattua ja sa-
nonut: ”Kaikki tässä on Jumalan Sanaa”. Jostakin syystä se oli jäänyt Os-
sille erityisesti mieleen. Ajattelin, millaista olisikaan ollut, kun tämä pikku 
joukko ei olisi pirstoutunut niin moneen osaan ja amerikkalaisetkin olisi-
vat pysyneet koossa. 

Ossi moitti ankarasti Laurin kirjoituksia: Levi Älvgrenin kuolemanmuis-
tossa oli ”vastapuolen rikosrekisteriä”, sellainen ei Ossin mielestä ole 
kristillisyydessä koskaan ollut tapana. Ossi tarkoitti sitä, kun Lauri Koisti-
nen kirjoitti aika pitkään William Erikssonista, joka kadehti August Isaks-
sonia ja ajatteli, että hänellä profeetan (Samuel Wettasjärven) poikana 
oli erityisasema. Minustakaan se ei suoranaisesti kuulunut Levi Älvgrenin 
elämänkertaan, mutta ajattelin, että kuolemanmuisto antoi Laurille tilai-
suuden kirjoittaa asiasta, josta hän oli tehnyt päätelmiään. William Eriks-
sonhan kirjoitti Leville: ”Tulkaa siihen seurakuntaan, jossa Kristus on 
ovena, eikä Aukusti ja Hedda”. 

Toinen asia, jota Ossi moitti, oli Laurin maininta Jönssonin sanoista: ”Ei 
tämä kristillisyys seiso vitussa eikä perseessä”. Ossi ei niinkään moittinut 
Jönssonia vaan Lauria, joka menee kirjaamaan paperille (kirjeessään 
Väinö Vinkille) toisen kiivastuksissa lausumat sanat. Jönsson oli vastan-
nut Koistisen Kallen kysymykseen, onko hän antanut Suomen saarnaa-
jille luvan muuttaa Laestadiuksen saarnoja. Ossi sanoi kuulleensa, että 
leeviläiset vaativat meiltä parannusta. Hän sanoi, ettei tiedä, miten asian 
laita on, mutta näin hän on kuullut. 

Olimme Mäkisen Urpolla, kun muistelin kuulemaani opetusta, että Paa-
vali on saarnannut uskosta, Johannes rakkaudesta, Pietari töistä ja Jaa-
kob valvomisesta. Ossi oikaisi lempeästi, että Pietari valvomisesta ja Jaa-
kob töistä. Ossi muisteli aika harmistuneena Syrjän Olgan puheita. Ol-
galla ei ollut Ossin mukaan muuta sanottavaa kuin ”se esiliina, se 
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esikuva, se esiliina”. Olga oli kaiketi jutellut Ossin kanssa Yleniuksella. Ar-
velin Olgan selittäneen samoja asioita kuin minulle puhelimessa Levin 
kuoleman jälkeen, jolloin minulle tuli olo, että nyt minun täytyisi päästä 
Lappiin sekä Stenin että Eeron pitämiin kokouksiin. 

Laurellin Pauli ja Erkki eivät enää osallistuneet säännöllisesti kokoontu-
misiimme, koska heidän vaimonsa pysyivät ”isolla puolella”. Kävin silti 
usein Paulilla. Kerran kun poikkesin Pekantiellä, Pauli ei ollut kotona ja 
emäntä Aino pahoitteli moneen kertaan, että kyllä Paulia nyt harmittaa. 
Olin itsekin pettynyt, kun odotin aina tilaisuutta päästä taas puhelemaan 
Paulin kanssa. 

Pauli näytti minulle ulkonaisista asioista sekä opetuslasten uudestisyn-
tymistä käsitteleviä kirjoituksia. Pauli kirjoitti, että kuolleessa jumalisuu-
dessa on haluttu omistaa opetuslapsille elävä usko ennen Vapahtajan 
kärsimistä, kuolemaa ja ylösnousemista. Pauli viittasi Ruotsin pappeihin, 
jotka moittivat lukijaissaarnaaja Kalénia, koska tämä oli opettanut ope-
tuslasten uudestisyntyneen vasta pääsiäisenä [po. helluntaina; Hellman 
on vaihtanut käännöksessään helluntain pääsiäiseksi, ks. s. 169]. Pauli 
totesi, että meidän aikanamme ei ole niinkään ollut halua aikaistaa ope-
tuslasten uuttasyntymistä vaan lykätä se myöhäisemmäksi. Paulin mie-
lestä kysymys on samasta asiasta: kristillisyyden opetus, että ihminen ei 
voi tulla elävään uskoon ilman äänellistä syntien anteeksiantamisen 
saarnaa, on aina ollut loukkaus jumaliselle maailmalle. Kristityiltä on ky-
sytty, miten käy ihmisen, joka herää synneistään autiolla saarella eikä 
ketään kristittyä ole saatavissa. Paulin mielestä oppi opetuslasten uu-
destisyntymisestä helluntaina ratkaisee tämän kysymyksen, josta ”kris-
tillisyyden vastaiset ainekset” ovat vuosikymmenien ajan olleet huoles-
tuneita. Peltosen Paavo oli sanonut Paulin selvityksestä, että sitä on vai-
kea kaataa. Paloniityn Aulis oli sanonut itkien, että se on hänen uskon-
tunnustuksensa. Kun Aulis oli halunnut lähettää sen jollekin, Pauli oli sa-
nonut: ”Minä vastaan kirjoituksesta ja sinä lähettämisestä”. 

Sain myös Nurmisen Kallen saarnan (se oli kirjoitettu nauhalta), jossa 
hän painokkaasti opetti opetuslasten uudestisyntyneen lukittujen ovien 
takana. Se oli siis pidetty ennen helluntaita 1975, jolloin Jönsson oli se-
littänyt Nurmisenkin kuullen opetuslasten uudestisyntyneen vasta 
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helluntaina. Pauli huomautti, että teksti toistaa puheen niin uskollisesti, 
että juu-sanatkin ovat mukana. 

Pauli siteerasi Laestadiusta: 

”Armollinen Herra Jeesus, ilmoita itsesi murheellisille opetuslapsille, 
ennen kuin aurinko laskee! Osoita heille haavojasi, että he uskoisivat, 
että sinä olet se ristiinnaulittu ja orjantappuroilla kruunattu kunin-
gas! Puhalla heidän päällensä, että he saisivat Pyhän Hengen! Avaa 
heidän ymmärryksensä raamatuita ymmärtämään!” 

Pauli mainitsi myös, miten runollisesti Erkki Antti lausuu: 

”Voitto on saatu Karitsan veren kautta, ja voittokunnia kestää pää-
siäisillasta iankaikkisuuteen asti, sillä synnin taakka on varissut ja 
henki ja taivaan valtakunnan avaimet ovat annetut. Kiitos Isälle, Po-
jalle ja Pyhälle Hengelle nyt ja aina!” (I VK, s. 264). 

[Pekka Raittilan toimittamassa teoksessa ’Erkki Antti: Kirjeet ja kirjoituk-
set’ lukee: ”siellä synnin taakka on varissut…”]. Pauli kertoi Lutherin 
opettavan opetuslasten ilosta pääsiäispäivänä, että se ei ole kolmen päi-
vän ilo vaan iankaikkinen ilo. 

Pauli totesi, että heikinsuolaisille on määräävänä Luoman mielipide, että 
”kaikesta huolimatta pitää luottaa”. Tuollainen lausunto osoitti mieles-
täni Luomankin tiedostaneen, ettei luottamuksen kohde todellisuudessa 
ollut luottamuksen arvoinen. Pauli oli kiinnittänyt huomiota Luoman ar-
veluun, ettei hän tiedä, tuleeko Jönsson itse Suomeen. Pauli totesi Luo-
man tulleen paljastaneeksi Lapin tilanteen: Jönsson tekee yksin kaikki 
päätökset, senkin tuleeko hän ”itse” Suomeen. Tietääkseni Jönsson oli 
vuodesta 1946 lähtien mukana kaikilla ulkomaan lähetysmatkoilla sai-
rastumiseensa asti (paitsi Etelä-Norjassa 1978). August Isaksson jäi pian 
sivuun, ennen pitkää myös Johan Petter Stöckel, kun Jönsson otti kump-
panikseen William Erikssonin. Levi Älvgren kertoi William Erikssonin to-
denneen hänelle, että kyllä Gunnarin kanssa tulee toimeen, kun antaa 
hänen olla johdossa (Hengellisen hallituksen vaiheet, s. 20) 

Pauli oli lukenut Koististen lähettämiä monisteita, sillä hän lainasi Thoralf 
Jensenin sanoja kirjeestä Gunnar Jönssonille: ”Täällä on useita 
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tapauksia, joissa isä ja tytär ovat toisiaan vastaan, äiti ja tytär, mies ja 
vaimo, ja sinä olet välissä.” 

Saarnivaaran lestadiolaisuuden historiaa käsittelevästä kirjasta Pauli oli 
lukenut, miten joku (vanhoillisten) saarnaaja oli sanonut toiselle, että hy-
vähän sinun on, mutta kun minulla on (kolmannen saarnaajan) nimi vek-
selissäni. Pauli totesi, että sangen maallisetkin asiat voivat tulla määrää-
viksi kristillisyyden asiassa. 

Pauli kertoi Jönssonin sanoneen, että ainoa kohta Laestadiuksen saar-
noissa, jossa omavanhurskaus on päässyt vaikuttamaan, on tämä: ”Jollet 
ole puhdistanut tuntoasi, ei auta rippi, ei Herran ehtoollinen eikä se että 
synnit on anteeksi.” 

Isä taas tiesi kertoa, että Jönsson oli vedonnut saarnassaan Oulussa juuri 
näihin sanoihin ja Eero Halme oli vetäytynyt pylvään taakse. Isän mukaan 
Halmeen Eero oli levittänyt virheellistä tietoa Jönssonin sanomisista. Isä 
oli nimittäin kuullut seuroissa Hirvijärvellä Jönssonin lukevan Hellmanin 
postillasta juuri tämän saarnan. Arvelin isälle, että Jönsson saattoi tehdä 
niin kuin hän kussakin tilanteessa parhaaksi näki. Minulla oli mielessä 
muun muassa Raittisen Jaskan ja kumppaneiden kertomukset, miten 
Jönsson menetteli Paavo Peltosen kanssa. Isä kysyi, olenko sitä mieltä, 
että Jönsson sanoi hänen tähtensä Itä-Norjassa radiosta, että heittäkää 
tuo vuonoon. Sanoin, että se on hyvin mahdollista (antaa suomalaiselle 
kuva, että he eivät ole antaneet luvallisuutta radiolle). 

Hämeenlinnan lähellä oli ollut kerran seurat paikassa, jossa oli ollut har-
moni. Sillä oli sitten säestetty virret. Pauli oli puhunut tästä apelleen Joel 
Ahoselle, joka olikin puuttunut asiaan. Kun Hämeenlinnan saarnaaja 
Leevi Karevaara oli kulkenut Paulin talon ohitse, hän oli lausunut: ”Kenen 
selän taakse sinä sitten menet, kun Joel Ahonen kuolee?” Leevi Kare-
vaara oli kuollut jo vuonna 1964, joten jouduin ajattelemaan, että noin 
varhain on tapahtunut tuollaista. 

Pauli kertoi, että kerran oli ollut keskustelua siitä, mitä kristillisyydessä 
on sellaista, mikä pitäisi muuttaa. Oli esitetty, että seurat ovat liian pitkiä 
tai Laestadiuksen saarnan lukeminen kestää liian kauan. Aprikoin, olisiko 
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Boremanin postillan lyhennysten takana ollut tuollainen tavoite: tiivistä-
mällä säästyy aikaa. 

Pauli sanoi, että radio on aina ollut hänen heikkoutensa. Kun hän joutui 
19-vuotiaana jatkosotaan kesällä 1941, hän yritti lukea korsussa Uutta 
testamenttiaan, mutta oli vaikea keskittyä siihen, mitä Pietari sanoo, kun 
korva venyi koko ajan kohti nurkkaa, jossa soi radio. Pauli kuvasi, että 
tällainen on ihminen, vaikka ei voinut tietää, onko huomenna jo edessä 
kuolema. Pauli huomautti, että eihän hänellä ollut sellaista auktoriteet-
tia, että hän olisi voinut vaatia radiota suljettavaksi, ja niin hän sai ikään 
kuin luvalla kuulla sitä. Sitten kävi niin, että radio meni rikki. Kun kesti 
kuukausia, eikä radiota kuulunut takaisin, Paulia oli jo ruvennut harmit-
tamaan, että eikö se nyt tulekaan enää sieltä. Siksi Pauli oli niin ehdoton, 
ettei kristityn sovi ollenkaan hankkia tuota kapistusta, ja kristillisyyden 
opetuksen tulee pysyä järkähtämättömänä, ”muuten samasta reiästä 
tulee televisio”. 

Pauli oli kuullut, että saarnaajien kokouksessa joku saarnaaja oli puolus-
tanut radiota, että sieltä voi kuunnella aamuhartauden. Toiset olivat 
rientäneet oikaisemaan, ettei kristityllä nyt sentään ole tarvetta kuulla 
kuolleen uskon pappien opetusta. ”Joku oli möhlinyt”, Pauli lausahti. 
(”Möhlijä” oli ehkä halunnut löytää perusteluja, kun nyt oli todettu radio 
sopivaksi kristityille). 

Pauli viittasi Jönssonin opetukseen, että koska television ohjelmistosta 
90 % on sielunvihollisen hallussa, kristityn ei kannata hankkia televisiota. 
Pauli huomautti, että silloin televisiosta tulee kannattavuuskysymys. Voi 
kysyä, entä jos löytää kaatopaikalta ehjän television tai saa sen muutoin 
ilmaiseksi. Olin lukenut Jönssonin valokuvalla varustetun lehtihaastatte-
lun, jossa todettiin, että kotona Jönssonilla on radio mutta ei televisiota. 
Toimittaja kirjoitti, että herra Jönsson ei kuitenkaan ummista silmiään 
käydessään naapurissa, jos televisiossa sattuu olemaan ”Ajankohtaista”-
ohjelma menossa. Toisen kerran lehdessä oli kirjoitettu, että länsilesta-
diolaiset eivät hyväksy kukkia ja verhoja. Pian tuli Jönssonin oikaisu: 
”Totta kai meillä on kukat ja verhot”. 

Kysymykseen, mikä länsi- ja itälestadiolaisia sitten erottaa toisistaan, 
Jönsson vastasi, ettei hän tahdo mennä sellaisiin teologisiin kysymyksiin. 
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Hän tyytyi toteamaan, että kukin pysyy omassa karsinassaan. Jutussa 
mainittiin, että Jönssonin ”hiippakunta” on niin laaja, että se ulottuu Jää-
meren rannalta Tyynenmeren rannalle asti. 

Pauli oli ollut nuorena miehenä Lapin lähetyksen aikana kokouksissa 
Lammilla. William Eriksson oli kysynyt saarnassaan, miksi Jumalan Poika 
riemuitsee hengessä sanoessaan: 

”Minä kiitän sinua, Isä, taivaan ja maan Herra, ettäs nämä salasit vii-
sailta ja toimellisilta ja olet ilmoittanut ne pienille; tosin, Isä, niin oli 
sinun hyvä tahtos” (Luuk. 10:21). 

Eriksson kysyi monilta saarnaajilta, mutta kukaan ei oikein osannut vas-
tata. Paulia harmitti, kun ei häneltä kysytä, mutta eihän Eriksson tieten-
kään sellaisilta nuorilta kysynyt. Viimein Eriksson lausui itse: ”Siksi koska 
kristillisyys seisoo puhtaassa alennuksessa”. 

Kun meillä tuli Paulin kanssa keskustelua Jumalan pelosta, sanoin käsi-
tykseni, että kristityllä tulee olla lapsenomainen pelko, ettei hän saata 
murheelliseksi Taivaallista vanhinta. Pauli selitti, että tulee olla muuta-
kin. Hän viittasi Laestadiuksen saarnaan 22. sunnuntaina kolminaisuu-
den päivästä, jossa hän tutkistelee, kuinka armoton kanssapalvelija saat-
toi niin pian langeta. Laestadius toteaa: 

”Muutamat sanovat, että hänellä oli uskossa vika. Muutamat sano-
vat, että hänellä oli tunnossa vika. Minä uskon, että tällä palvelijalla 
oli vika sekä uskossa että tunnossa, vaikka hän ei moittinut kumpaa-
kaan… Ja koska tuo synti tulee luvalliseksi, ei ole enää pelkoa Jumalan 
ankarasta vanhurskaudesta, eikä ole se tunto, että hän on langen-
nut.” 

Pauli opasti siis minua, että kristityllä tulee olla pelko, että synnin luval-
lisuuden kautta hän joutuu jälleen Jumalan vanhurskaan vihan alle. 

Kuulin Paulilta, että joku kristillisyyden tunnustaja oli kertonut suuttu-
neensa niin, että hänen teki mieli lyödä toista. Kun häneltä oli kysytty, 
olisiko se ollut oikein, hän oli puolustautunut Paavalin sanoilla: ”En minä 
sitä enää tee, vaan synti, joka minussa asuu” (Room. 7:17, 20). Joku toi-
nen oli sanonut, että liha tekee lihan töitä, henki hengen töitä. Pauli tiesi 
lappeenrantalaisen Ahosen perheen haastattelusta, jossa he sanoivat 
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eläneensä tähän asti syntilista taskussa (s. 118). Pauli kuvaili, että kris-
titty voi joutua sellaiseen tilaan, ettei hänen omatuntonsa enää ole val-
vomassa eikä siis sano, mikä on synti. Silloin hänen täytyy turvautua tas-
kussa olevaan syntilistaan, kun kristillisyydestä tulee vain kuiva luettelo, 
mitä saa tehdä ja mitä ei saa tehdä. Kun tulee kysymys, sopiiko jotakin 
tehdä, täytyy kaivaa taskustaan lista (Pauli oli kaivavinaan sellaisen esiin) 
ja käydä läpi sitä: joo, on se synti. 

Urho Hyvärinen Hämeenlinnasta kirjoitti ahkerasti lehtien yleisönosas-
toihin. Hän oli armeijan majuri, eläkeläisenäkin vielä suoraselkäinen ja 
ryhdikäs, ja hän oikaisi esimerkiksi sotahistoriaan liittyviä yksityiskohtia. 
Pauli oli kysynyt Urholta, että kun hän noin tarkoin panee merkille vir-
heitä maallisissa asioissa, mitä hän ajattelee näistä kristillisyyden ristirii-
doista. Pauli kertoi Urhon vastanneen: ”Minä olen ajatellut, että mitäs 
noista”. (Isä kertoi, että Urho Hyvärinen oli ollut lääkärillä, joka oli alka-
nut puhua, että hän ei voi ymmärtää sellaista, että syntyy lapsi, jolla ei 
ole ollenkaan isää. Urho oli tokaissut: ”Ei se nyt minun mielestäni mikään 
ihme ole. Mutta sitä ensimmäistä ihmistä minä ihmettelen, kun sillä ei 
ollut isää eikä äitiä.” Lääkäri vastasi: ”Te voititte”. Pauli oli siis mitä ilmei-
simmin oikeassa, että Urho Hyvärisellä olisi ollut lahjaa teräväksi sota-
mieheksi kristillisyyden sisälläkin. Kun isäni oli ollut lapsena oman isänsä 
kanssa lääkärillä, tämä oli todennut: ”Siinä on isä ja poika, vain Pyhä 
Henki puuttuu”. Otto Tast oli lausahtanut: ”Kyllä sekin on mukana”. Isä 
kertoi äitinsä olleen hyvillään Tyyne Hyvärisen toteamuksesta, että 
meillä molemmilla on niin komeat miehet.) 

Pauli oli ollut kyläpaikassa, jossa tyttäret olivat ehostaneet itseään ja lait-
tautuneet muutoinkin koreaksi. Isäntä oli puolustanut heitä, että he ovat 
kuitenkin sydämestään kristityitä. Pauli oli muistuttanut, että jos kristil-
lisyys tulee sydämen asiaksi, se näkyy myös ulkomuodossa. Iisak Mielo-
nen lausui painokkaasti jykevällä äänellään: ”Niin se on”. Toisen kerran 
Pauli oli ollut Viljo Ahosen kanssa kyläpaikassa, jossa oli runsaasti ko-
riste-esineitä. Viljo oli katsellut ympärilleen ja todennut (Paulin mielestä 
leikillään): ”On täälläkin perkele päässyt paskantamaan seinille”. Arva-
tenkin Viljo Ahonen oli kuullut joskus tuollaista saarnaa. 
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Pauli oli yrittänyt keskustella kristityn koettelemuksista Arnold Spettin 
kanssa (Pauli muisti nimeksi ”Pets”). Spett oli vastannut torjuvasti viita-
ten saarnaajiin: ”Vanhimmat, vanhimmat”. Paulista näytti siltä, että ih-
misillä Lapissa oli pelko avata suutaan, ja siksi he vetäytyivät vanhimpien 
selän taakse. 

Pauli mainitsi minulle, miten oikea mieli on Onni Rauassalolla, jonka 
kanssa hän oli keskustellut. 

[Kävin myöhemmin Onnin luona Tampereella Koistisen Kallen kanssa. 
Onni, joka oli yksin kotona, oli aivan samaa mieltä kanssamme siitä, mitä 
kristillisyydessä on tapahtunut. Hän ihmetteli kovasti, miten Kalle Nur-
minen saattoi kääntyä niin, mutta Onni arveli syyksi lähetysmiehen ase-
maa. Näytti siltä, ettei Onnilla ollut hätää suuressa joukossa. Hänelle 
riitti varmaankin tieto siitä, miten asiat todellisuudessa olivat, ja että hän 
itse ei ollut muuttanut mieltään. Lähtiessämme jatkoimme keskustelua 
vielä ulko-ovella. Onni kehotti meitä puhumaan hiljempaa, kun kerrosta 
ylempänä asuu uudenaikaisen kristillisyyden kannattaja. Astmansa takia 
hänen oli vaikea olla suurissa väenjoukoissa, niin että hän ei käynyt kovin 
paljon seuroissa ja kuolikin vain 65-vuotiaana kevättalvella 1988.] 

Rauhan Siteessä oli julkaistu Erik Larssonin kuvaus elämästään, miten 
Ruotsin kuningaskin hurrasi ladun varressa, kun hän hiihti kohti olympia-
voittoa. Sitten hän oli tehnyt parannuksen ja hylännyt kilpauransa. Pauli 
totesi, että jos ihminen todella katuu sitä, että on uhrannut itsensä tur-
han kunnian alttarille, ei silloin halua muistella sankarillisia urotöitään 
tuolla tavalla. 

Pauli mainitsi, että hänen työpaikallaan rautatieasemalla oli kerran jär-
jestetty pelastusharjoitus, joka filmattiin televisiota varten. Pauli puhui 
siitä, miten kovasti hänen olisi tehnyt mieli mennä naapuriin katsomaan 
ohjelmaa, kun hän kuuli vielä jälkeenpäin, että hän oli ollut parhaita har-
joituksessa, mutta ei hän voinut näyttää sellaista esikuvaa naapureilleen. 
Pauli oli pohtinut, olisiko sopivaa hankkia nauhuria englannin opiskele-
miseksi. Ääntämistä oli aika vaikea harjoitella ilman mallia. Hän oli kysy-
nyt siitä Kalle Luomalta ja Kalle Nurmiselta. Luoma ei nähnyt siinä mitään 
sopimatonta, mutta Nurminen sanoi: ”Ei missään tapauksessa”. Hänen 
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mielestään olisi ollut kohtalokasta, jos vakava kristitty näyttäisi sellaisen 
esikuvan toisille, ja mihin se sitten johtaisi. 

Kuten Pauli oli sanonut Stenille Lammilla, hän oli sitä mieltä, että monet 
saarnaajat kantavat oikean mielen mutta he eivät uskalla tunnustaa sitä 
julkisesti. Yksi saarnaaja oli sanonut Paulille, että se on hyvä, että te tais-
telette. Pauli oli kysynyt, onko siis niin, että lampaiden pitää taistella ve-
rissä päin sutta vastaan ja paimenet piileskelevät pensaissa. Jos lampaat 
kukaties ihmeen kaupalla selviävät viimein voittajina, sitten paimenet 
kömpivät esiin piiloistaan. 

Kerran kirjoitin Laurellin Erkille kirjeen. Hän pahoitteli minulle, että hä-
nestä ei oikein ole kirjeenvaihtokumppaniksi. Erkki muisteli erityisellä 
lämmöllä Hämeenlinnan vanhaa saarnaajaa Aukusti Ahosta, joka vas-
taan tullessaan muisti aina puhutella nuoria ja kysyä, miten he ovat jak-
saneet uskoa. Erkki totesi kyyneleet silmissä, ettei tiedä, miten hänenkin 
olisi käynyt, jollei nuoruuden vuosina olisi ollut sellaista saarnaajaa. 
Toista hänen laistaan ei ole tullut, Erkki puheli. Paulin pojalta Jormalta, 
joka asuu Turussa, kuulin, miten Ahosen Aukusti puhutteli uskottomia. 
Joltakin mieheltä oli kaatunut lautakuorma, ja hän kirosi railakkaasti. Au-
kusti Ahonen meni auttamaan kuorman kokoamisessa ja siinä sivussa – 
lautoja nostellessaan – nuhteli kiroilemisesta. Ahonen kuoli 57-vuoti-
aana vuonna 1944 kesken saarnansa. Isä kertoi hänen virkkoneen viimei-
sinä sanoinaan: ”Taitaa tässä lähtökin tulla”. Joku meni pyytämään an-
teeksi, mutta saarnaajasta oli jo henki lähtenyt. 

Erkki kertoi, että isoveli Pauli ja Karevaaran Toivo oli asetettu Hämeen-
linnassa lasten pyhäkoulunopettajaksi. Toivo oli ollut heti valmis ”kuin 
partiopoika”, mutta Pauli oli itkenyt, kun hän tunsi itsensä sopimatto-
maksi tehtävään. Muistaakseni Erkki kertoi Joel Ahosen vapauttaneen 
Paulin, ettei hänen ollut pakko ryhtyä toimeen. 

Erkki mainitsi, että kun Peltosen Paavo oli saarnannut (viimeistä kertaa) 
Hämeenlinnassa, pari miestä meni hänen eteensä saarnan jälkeen ja 
käski hänen mennä heti purkamaan saarnansa, ”sinä olet Lapin vanhim-
pia vastaan saarnannut”. Syy oli se, että Paavo Peltonen oli selittänyt 
opetuslasten uudestisyntyneen lukittujen ovien takana sanoen muun 
muassa, ettei isäntä anna syntymättömille lapsille talonsa avaimia. 
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Minäkin olin noissa mikonpäiväkokouksissa, ja muistan Paavo Peltosen 
olleen kylässä Otto Tastilla. 

Juttelimme Laurellin Erkin kanssa Hämeenlinnan rukoushuoneen edus-
talla, kun paikalle tuli Seppäsen Lauri Helsingistä emäntineen. Hän oli 
Mikkelin saarnaajan Heikki Seppäsen poika. Heikki Seppäsestä muistan 
vain, että hänellä oli taaksepäin kammattu tukka, silmälasit, iso vatsa ja 
leveät henkselit. Lauri alkoi puhua Erkille sellaisista, jotka ovat aina op-
pivaiset mutta eivät koskaan totuuden tuntoon tulevaiset. Erkki vastaili 
maltillisesti, vaikka ilmassa väreilikin vähän jännitystä. Kun jäimme kah-
den, Erkki kertoi Paavo Peltosen maininneen, miten ennen lähetysmie-
het tultuaan paikkakunnalle isoja seuroja pitämään kyselivät paikkakun-
nan saarnaajilta, millaisia asioita paikkakunnalla on ollut. ”Tätä ei ole ol-
lut enää pitkään aikaan”, Paavo Peltonen oli valitellut. Erkki oli myös 
kuullut, että nuortenillassa oli joku kysynyt saarnaajilta, sopiiko lukea 
Seitsemän veljestä. Erkki hämmästeli, että sellaista edes kysytään, 
”mutta kyllä kai siihen oli sitten tullut kuitenkin vastaukseksi, että ei 
sovi”. Erkki tiesi, että Lapissa ei ole ollut tapana järjestää suuria häitä 
(toisin kuin Suomessa), vaan vihkipari on vain käynyt papin luona. 

Heikki Seppäsen poika Eino oli saarnaaja Mikkelissä. Kerran näin, kun Pa-
loniityn Aulis jutteli hänen kanssaan Hämeenlinnan rukoushuoneella. 
Aulis kertoi minulle, että Eino oli ollut hänen kanssaan aivan samaa 
mieltä, että opetuslapset uudestisyntyivät lukittujen ovien takana, 
”mutta ei hän ala riitelemään”. Kun Seppäsen Eino tervehti minua Lah-
den juhannuskokouksissa, minusta hänen ilmeestään kuvastui, että hän 
oli sisimmässään samaa mieltä kuin minäkin. 

Erkki Laurell suhtautui aika lailla varauksellisesti siihen, että Yrjö Mäkelä 
toimii saarnaajana steeniläisyydessä. Erkki sanoi, ettei hän edes ym-
märrä Yrjöä, kun tämä puhuu omaa murrettaan hampaidensa välistä. 

Martti Laurell oli kymmenkunta vuotta Paulia ja Erkkiä nuorempi. Hänen 
vaimonsa Kaija oli samaa mieltä miehensä kanssa. Niinpä Martti ja Kaija 
olivat ahkerasti mukana steeniläisten kokoontumisissa nuorimpien poi-
kiensa kanssa. Kun joku henkilö oli todennut saaneensa rauhan pyydet-
tyään Lapin vanhimmilta anteeksi aikaisempaa epäluottamustaan, 
Martti oli tokaissut: ”Kyllä perkeleeltä rauhan saa, kun tekee sen kanssa 
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rauhan!” Kuulin asiasta Salosen Kertulta ja Pentiltä. Martti totesi, että 
jos lukee Lutherin helluntaipäivän saarnoja, kiusatuksi jää (niissä siis se-
litetään opetuslasten saaneen Pyhän Hengen helluntaina). 

Kerroin Martin luona Johan Pietiläisen kirjoittaneen Charles Niskalle 
Amerikkaan: 

”Minun pienessä postillakäännöksessä, josta kysyit, ei ole yhtään 
muuta muutosta, mutta olen ottanut jonkun kerran pois sanat tornin-
rakennussaarnassa; Luuk. 14:29–30, jonka Laestadius toistaa noin 10 
kertaa, juuri samat sanat. Sisältö ei ole muuttunut, mutta saarna on 
keveämpi lukea.” [IV VK: 278].  

Pietiläinen kertoi minulle, että heitä rupesi naurattamaan vaimon 
kanssa, kun Laestadius toistaa samat sanat niin moneen kertaan: ’Tämä 
mies alkoi rakentaa, ja ei voinut sitä täyttää’. Siksi hän oli karsinut tois-
toja. Mainitsin Martille, mitä Leevi vastasi Pietiläiselle: 

”Mistä on sulla tämä oikeus tullut, että vähentää Jumalan sanoja, 
sillä siinä on täysi vääryys tehty. Sillä Laestadius on Pyhän Hengen 
kautta saarnannut” [IV VK:299]. 

Martti hymähti siihen tapaan, että ymmärsin hänen olevan tästä yhtä 
mieltä Leevin kanssa. Minusta Leevi vastasi nasevasti Pietiläiselle, joka 
oli kirjoittanut Charles Niskalle: 

”Pahempi on, että ne, joista minä alussa mainitsin, jotka pitävät itse-
ään täydellisenä, levittävät pahaa Siionista ja katkaisevat luottamuk-
sen siteitä”. 

Leevi vastasi: 

”Sinä taas kerrot meistä, ja sanot, että met pidämme itsemme täy-
dellisenä. Mistä sinä sen tiedät sanoa, sillä Jumala se on täydellinen, 
ja sentähden met emme tohdi Jumalan sanoja muuttaa.” 

Erkki Laurell kysyi minulta, ehdinkö oppia tuntemaan Nummelan Kaisaa. 
Muistinhan minä hänet lapsuudestani. Hän oli nauravainen ja puhelias 
täti. Hänen miehensä Arvo oli sotainvalidi. Arvo Nummelan kuollessa 
olin niin pieni, ettei minua otettu mukaan hautajaisiin. Muistan kyllä ol-
leeni sinä päivänä Nummelassa. Olin isovanhempieni kanssa kanssapu-
heissa, kun Kaisa kertoi parannuksen teostaan. Arvo oli kristitty, ja hän 
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oli sanonut Kaisalle, että kyllä tämänkin pitäisi jo parannus tehdä. Niin 
he lähtivät yhdessä Tastille, Arvo edellä ja Kaisa monta metriä jäljessä. 
Tastille päästyään he olivatkin kysyneet, missä päin Sairion mäessä on 
luumupuita. Otto oli neuvonut paikan, mutta jonkin ajan kuluttua Num-
melat olivat tulleet takaisin isoisäni luo, joka oli ihmetellyt, eivätkö he 
olleet löytäneetkään niitä luumupuita. Silloin vasta Nummelat saivat sa-
notuksi, mikä heidän varsinainen asiansa on. Niin Kaisa sai tehdä paran-
nuksen ja aloittaa matkanteon kristillisyyden tiellä. Takaisin kotiin olikin 
paljon keveämpi kulkea, kertoi Kaisa nauraen. Laurellin Martti kysyi, me-
nittekö kotiin rinnatusten. Kysymys sai aikaan kanssapuheissa iloista 
naurahtelua. 

Erkki kertoi, että Kaisalla oli aivan oikea mieli kristillisyydestä, mutta 
loukkaannuttuaan tapaturmassa hänestä oli tullut hidas ja sulkeutunut. 
Auliksen kehotuksesta menin kerran häntä tervehtimään, hän kun asui 
aivan rukoushuoneen vieressä. (Auliksen poika Pentti on naimisissa 
Nummelan tyttären Ritvan kanssa.) Kaisa tuli ovelle vastaan, mutta hän 
mutisi vain totisena hiljakseen, että ei nyt sovi tulla. Saman talon toisessa 
päässä asunut miniä tuli katsomaan, kenen kanssa Kaisa oikein puhelee. 
Tämän jälkeen Nummelan jälkikasvu ilmoitti, että steeniläisillä on port-
tikielto äidin luo. Kerroin tapauksesta Erkille, joka sanoi ajatelleensakin, 
miten siinä mahtaa käydä. Hän oli jo kuullut Auliksen kehottaneen minua 
menemään katsomaan häntä. Erkki pahoitteli vain, etten ehtinyt tulla lä-
hemmin tuntemaan Kaisaa, kun hän oli vielä terve. 

Salosen Pentti oli tehnyt parannuksen 1974 työtoverinsa Laurellin Paulin 
kautta, jonka esikuvallinen vaellus oli tehnyt heränneellä tunnolla ollee-
seen Penttiin syvän vaikutuksen. Kun Pauli oli saarnannut Pentille synnit 
anteeksi, hänen korvissaan oli kuulunut niin valtava pauhu, että hän oli 
ollut vähällä pyörtyä. Niinpä hän ei pitkään aikaan uskaltanut mennä 
seuroissa pyytämään anteeksi, koska hän pelkäsi, että vaikutus on taas 
yhtä voimakas. Alettuaan käydä Tuomelankadun rukoushuoneella Pen-
tille oli selvinnyt, että monet muutkin hänen tuntemansa henkilöt olivat 
esikoislestadiolaisia. Hän joutui suureksi ihmeekseen toteamaan, että 
ne, joiden elämästä kristillisyys näkyi työpaikalla, olivat seurakunnassa 
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hyljeksittyjä. Ne taas, joista kristillisyys ei näkynyt maailman ihmisten 
joukossa millään lailla, olivat seurakunnassa eturivin väkeä. 

Ajan mittaan Pentti oli joutunut epäilemään, onko tämä sittenkin joku 
lahko, kun niin paljon saarnattiin kuuliaisuudesta yhteiselle ymmärryk-
selle sen sijaan, että olisi vaadittu kuuliaisuutta Jumalan Sanalle. Niinpä 
hän kokikin, että hänen todellinen uskonyhteisönsä oli erimielisiksi kut-
suttujen joukko, ”seurakunta seurakunnan sisällä”, kuten Lutheria laina-
ten todettiin. Pentin vaimo Kerttu teki parannuksen 1981. Se tapahtui 
rukoushuoneella, mutta hän meni ensin Laurellin Martin kaulaan, kuten 
Paloniityn Aulis painotti. Martti tuli yllätyksestä liikutuksiin. 

Pentti oli saanut tyttäreltään Ritvalta lahjaksi Lutherin elämäkerran. 
Siinä kerrottiin, miten Luther oli oppinut pitämään Jan Husia harhaop-
pisena, mutta kun hän oli syventynyt Husin opetuksiin, hän oli joutunut 
huudahtamaan: ”Me olemme kaikki hussilaisia!” Pentti totesi, että nyt 
me voimme sanoa: ”Me olemme kaikki steeniläisiä!” 

Pentti näytti toista tyttärensä antamaa kirjaa. Se oli professori Carl 
Wislöffin hartauskirja, jossa oli yhtenä tekstinä Sananlaskujen kirjan 
kohta: ”Älä siirrä esi-isiltä perittyä rajaa” (Snl. 22:28). Ritva Salonen oli 
maailmassa, mutta hän oli halunnut antaa vanhemmilleen lahjoja, joista 
arveli heidän pitävän. Pentin mielestä Sananlaskujen kirjan varoitusta 
olisi pitänyt lestadiolaisessa kristillisyydessäkin noudattaa. 

Pentille oli jäänyt mieleen tapaus kouluvuosiltani, kun olin ollut isovan-
hempieni mukana kanssapuheissa ja Helvi-fammu oli pahoitellut, kun 
täällä ei ollut minulle kavereita (toisia nuoria). Olin sanonut siihen, että 
olihan täällä kavereita (vanhoja kristityitä). Olin niin ikään unohtanut 
Pentille kertomani tapauksen, josta hän minua muistutti: minulle oli 
huomautettu, ettei pidä lukea liikaa (Jumalan sanan kirjoja), jottei tule 
omia ymmärryksiä. Olin sanonut siihen, että minusta taas tulee lukea 
sen takia, että ei tulisi omia ymmärryksiä. Pentti kertoi Auliksen huo-
mauttaneen, että Sten ei vaadi meiltä parannusta, koska hän pitää meitä 
juuri oikeina kristittyinä, jotka ovat pysyneet totuudessa. Ajattelin, että 
tämä oli varmaan aika ratkaiseva ero leeviläisiin verrattuna. 
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Hämeenlinnalaisista Laura Eloranta oli päättäväisin katkaisemaan kaikki 
yhteydet isolle puolelle. ”Mitä me niistä susista”, oli hänen arvionsa 
saarnaajista. Lauralla ei ollutkaan sinne sellaisia siteitä kuin useimmilla 
muilla. Hän oli leski, ja lapset olivat maailmassa. Heränneellä tunnolla 
ollessaan Laura oli puhunut miehelleen Svantelle, millaista kristillisyyttä 
hän kaipaa. Svante oli sanonut, että hän voi kyllä viedä sinut sellaiseen 
paikkaan. Svanten veli Uuno Eloranta oli nimittäin Hämeenlinnan saar-
naaja. Näin Laura löysi etsimänsä kristillisyyden Sairion rukoushuo-
neelta. Laura kertoi, että koko loppuelämänsä hänen miehensä katui 
tätä virhettään. Isäni kertoi Svante Elorannan suuttuneen niin, kun 
Uuno-veljestä oli tullut lestadiolainen, että hän oli ottanut vaimokseen 
hotelli Aulangon tarjoilijattaren, joka ei ainakaan olisi lestadiolainen. 
Kerroin tästä Lauralle, mutta ymmärsin hänen puheestaan, että hän oli 
elänyt ulkonaisesti siveästi myös ollessaan maailmassa. 

Laura oli lievästi närkästynyt muille hämeenlinnalaisille, jotka roikkuivat 
kiinni rukoushuoneessa. Hän ihmetteli Paloniityn Taimin puhetta, että 
lasten takia sieltä ei voi jäädä pois. Yhdessä Lauran kanssa totesimme, 
että asian tulisi olla juuri päinvastoin: lapsiahan juuri ei pitäisi olla vah-
vistamassa vääryyteen. Niinpä Laura joskus kokoontuessamme ilmoitti 
aika topakasti, että ensi pyhänä kokoonnutaan hänen luonaan kello 14 
(= seurojen alkamisaikaan). Taimi ei oikein pitänyt tästä suorasukaisesta 
tavasta määrätä kellonaika, mutta Aulis totesi, että kantakaamme an-
teeksiantavaista sydäntä. Suorasukainen Laura oli myös todetessaan yh-
destä veljestä, että hänet vei naaraspiru (siis oma vaimo). 

Mainitsin Lauralle, että käyn edelleen joskus rukoushuoneella mutta 
olen koettanut silloin puhutella saarnaajia ja muitakin. Laura sanoi, että 
se onkin ihan eri asia. Vanhat saarnaajat olivat sanoneet, että kristityn 
sopii mennä minne vain, jos on suolapussi mukana. 

Aaltosen Antero tuli kerran autolla vastaan Hätilässä ja pysähtyi juttele-
maan. Keskustellessamme hän totesi, että Biblia on meille auktoriteetti. 
Huomautin, että siellä sanotaan, että te olette jo unohtaneet sen ensim-
mäisen manauksen, joka teille niin kuin lapsille puhuu [Hebr. 12:5 ei ole 
sanaa ’ensimmäisen’]. Antero vastasi, että niin, sekin on Bibliassa. Kun 
kerroin tapauksesta Elorannan Lauralle, hän halusi tietää, kysyinkö 
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Anterolta, mikä se manaus on. Sanoin Lauralle, että sehän tarkoittaa en-
simmäisiä neuvoja ja opetuksia. ”Alkuoppi”, vahvisti Laura ja lisäsi, ettei 
rukoushuoneella ole enää aikoihin selitetty näin. Kun kävin myöhemmin 
Hämeenlinnan rukoushuoneella, Antero kysyi minulta, tulinko tänne pi-
tämään piispantarkastusta. Kysyin häneltä, onko täällä joku piispa, joka 
pitäisi tarkastaa. 

Kävin Hämeenlinnassa Joel ja Kerttu Vierulla, koska olin kuullut, että he 
olivat olleet aiemmin samanmielisiä Laurellin poikien, Paloniityn Aulik-
sen ja Myllymäen Ossin kanssa. Raittisilta kuulin, että Vierut olivat käy-
neet yhden kerran heilläkin, mutta sen jälkeen heitä ei ollut näkynyt. Vie-
rulla oli radio olohuoneen pöydällä. Huomautin siitä, ja Joel - tai Jopi, 
kuten häntä yleensä kutsuttiin – melkein kummasteli itsekin, että tässä 
on käynyt näin. Laurellin Erkki kertoi Jopin ennen ihmetelleen, että joku 
kristitty voi hankkia radion, ”ja nyt se istuu itse radion ääressä”. Jopi oli 
muutoin hyvin sävyisä ja lempeä mies, mitenkään hän ei yrittänyt puo-
lustaa itseään tai kristillisyydessä tapahtuneita muutoksia. Tiesin, että 
Jopi oli tehnyt maailmasta parannuksen ja olin käsittänyt, että hänellä 
oli ollut vakava omantunnon heräys. 

Kävin myös Virtasen Veikolla ja Raililla, jotka olivat niin ikään olleet aiem-
min yhtä mieltä oppositioväen kanssa. Veikko eli Veksi oli tehnyt paran-
nuksen maailmasta, kuten Vierun Jopikin. Virtaset arvelivat, tuleeko 
Paulista saarnaaja, kun Hämeenlinnan erimieliset eroavat. Riikosen 
Pekka Lahdesta sanoi minulle kuulleensa minun menneen ”Laurellin vel-
jesten joukkoon”. Hän kysyi samalla, missä se viisaampi teistä veljeksistä 
on. Hämeenlinnan ystäviä pidettiin tosiaan täysinä eriseuraisina, vaikka 
he kävivätkin vaihtelevasti yhä rukoushuoneella. Vain Laura Eloranta ei 
avannut enää lainkaan rukoushuoneen ovea. 

Hämeenlinnassa oli pari vaimoihmistä, Rauha Somari ja Aili Koivu, jotka 
näin muutaman kerran ”erimielisten” kokoontumisissa, mutta he jäivät 
niistä pois jo ennen kuin Stenin lähetystä ruvettiin puuhaamaan. Rauha 
Somari oli Urpo Mäkisen sisar. 

Ennen menoa Helsingin Diakonissalaitokselle Tyyne Laurikaisen luo olisi 
ollut aiheellista paastota pari päivää. Niin hyvää ruokaa hänellä oli aina 
tarjolla pöydän täydeltä, paistia, laatikoita ja jälkiruokaa. Ja ruokaa piti 
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myös syödä, siitä Tyyne piti huolen. Aaro Ihalainen oli Tyynelle rakas 
opettaja, kuten Kannonkareillekin. Tätä asennetta jotkut steeniläiset, 
esimerkiksi Raittiset, ihmettelivät. Aprikoin syyksi sitä, että Helsingissä 
oli niin voimakas vastakohtaisuus uudenaikaismieliseksi muuttuneen 
Eero Halmeen ja Aaro Ihalaisen välillä, että vanhakantaiset tunsivat tar-
vetta puolustaa Ihalaista. Kerran Tyyne puhui puhelimessa Antero Rau-
tion kanssa. Eivät he aivan yksimielisiä olleet, kun Anteron mielestä tuli 
”pysyä seurakunnassa”, mutta Tyyne muistutti joka tapauksessa siitä, 
miten he olivat yhdessä puolustaneet Ihalaista. Tyyne kertoi, että Aho-
nen ja Ihalainen joutuivat vaikeaan tilanteeseen, kun heidän piti ojentaa 
Ville Niemistä. Tyynen käsityksen mukaan Niemisessä oli vikaa. Tyynen 
sisar Hanna Jokipalo oli ollut naimisissa Hämeenlinnan saarnaajan Suune 
Jokipalon kanssa, joka kuoli (syöpään) samana vuonna kuin isoisäni. 
Hanna soitteli taajaan sisarelleen Helsinkiin. Tyyne kertoi Hannan epäil-
leen, onko Otto salaa vaikuttanut siihen Juha-Lassiin. Suune ja Otto oli-
vat nimittäin olleet kovasti vastatusten Hämeenlinnassa, kuten minulle 
on muisteltu. Kotona en kuullut koskaan mistään tällaisesta. 

Kerran Tyyne alkoi puhua minulle, että täällä Helsingissä ja Lahdessa oli 
ennen yksinkertainen kristillisyys, vaikka nämä ovat kaupunkipaikkoja, 
oli monia vaimoja, joilla oli yksinkertainen esikuva, löysä röijy ja esiliina. 
Tyyne mainitsi useita tällaisia vaimoja nimeltä, kuten Siipolan, Hiltusen 
ja Panulan emännät. Olin ihmeissäni, kun olin luullut esiliinaa Suomessa 
vain Koistisen poikien keksinnöksi. Sanoin Tyynelle, että jotkut pitävät 
esiliinaa turhuutena. Tyyne sanoi, että ei, kyllä se olisi aivan oikein, 
mutta en minä nyt sitten pidä sitä, kun eivät toisetkaan. 

Suune Jokipalo, alkuperäiseltä sukunimeltään Hujanen, oli ollut tiukka 
isakssonilainen 1960-luvun alussa, mutta sitten hän oli tehnyt täyskään-
nöksen, kuten Eero Halmekin. Laurellin Pauli totesi, että kristityt jaksoi-
vat häntä kantaa, niin kauan kuin hän puolusti oikeaa kristillisyyttä. Sen 
jälkeen Hämeenlinnan tilannetta oli luonnehtinut samantapainen vas-
takkainasettelu Otto Tastin ja Suune Jokipalon välillä kuin Helsingissä 
Aaro Ihalaisen ja Eero Halmeen välillä. Inhimillisetkin seikat pääsivät vai-
kuttamaan paikkakunnalla, kun hajamielinen Otto Tast oli kerran unoh-
tanut lähettää sähkeen Jällivaaran joulukokouksiin. 
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Suune ja Hanna Jokipalo sekä Toivo ja Salli Viljakainen olivat käyneet Pa-
loniityillä ja keskustelleet pitkään kristillisyydestä pääsemättä ollenkaan 
yksimielisyyteen. Taimi oli kysynyt vierailta, pitävätkö he häntä kristit-
tynä. Suune oli asettanut ehdoksi sen, että Taimin tulee luottaa Lapin 
vanhimpiin. Lähtiessä Viljakaisen Toivo oli kuiskannut Taimille: ”Se on 
helppo pitää sinua kristittynä”. 

Laurellin Erkki kertoi, että Hämeenlinnassa on sellaisia, jotka menevät 
Lappiin saadakseen ”kerran vuodessa kuulla puhdasta Jumalan Sanaa”. 

Anni Aaltonen kysyi minulta Hämeenlinnassa, puhuiko isoisäni koskaan 
minulle siitä, miten meidän tulee pitää kiinni vanhasta kristillisyydestä. 
Tiesin sen, että isoisäni poikkesi hyvin usein Aaltosella. Anni totesi hänen 
sanoneen, että hän ei tiedä, miksi hänen askeleensa aina tulevat tänne. 
Anni kertoi Otto-vaarini sanoneen, ettei hän olisi välittänyt kouluttaa 
lapsia pitkälle, mutta Helvi oli halunnut sitä. Laura Eloranta sanoi, että 
miksei sitä sopisi tehdä, jos kerran on päätä. 

Erkki Laurell sanoi isoisä Otosta, että hän oli tavattoman arka, vaikka hä-
nellä oli oikea mieli. Paloniityn Taimi kertoi, että (Hämeenlinnan saar-
naajat) Max Eriksson ja Armas Latvanne olivat niin ikään heidän kans-
saan samaa mieltä, mutta sitten heissä tapahtui muutos sen painostuk-
sen alla, johon he joutuivat. Isoisä Ottoa vaadittiin monta kertaa teke-
mään parannusta väärästä mielestään. Laurellin Martti muisteli, miten 
Otto kapusi saarnastuoliin ja aloitti: 

”En mine tiede, mite minun piteisi pyytee anteeksi. Sanokaa te mi-
nulle, mite mine pyyden anteeksi.” 

Yleniuksen Salmen vahva mielipide oli, että ei tuollaistakaan parannusta 
sovi ollenkaan tehdä. Aulis kertoi Suunen todenneen Otolle: 

”Kyllä sinä anteeksi pyydät, mutta et sinä mieltäsi muuta”. 

Jälkimmäisessä kirjeessään August Isakssonille 22.10.1964 Otto Tast oli 
lausunut: 

”Se oli pahaa kun vedin rakkaat vanhempien Joel Ahosen ja Kalle Luo-
man nimet siihen asiaan ja näin ollen olen kirjoittanut William Eriks-
sonille ja Gunnar Jönssonille kirjeen ja pyytänyt heiltä anteeksi, että 
olen sekoittanut itseni Ruotsin kristillisyyden asioihin”. 
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Vaikka isoisäni oli maininnut Ahosen ja Luoman kirjeessään Isakssonille, 
hän ei pyytänyt Isakssonilta anteeksi näiden Suomen vanhojen saarnaa-
jien mainitsemista, vaan ilmoitti kirjoittaneensa anteeksipyyntökirjeen 
Erikssonille ja Jönssonille. Ahosesta ja Luomasta hän oli kirjoittanut 
vuotta aiemmin: 

”Ja se meidän saarnaajainjoukko on niin kuin panssariarmeija, joka 
on hyvän koulutuksen saanut ja Herra on antanut niille voimaa ja vii-
sautta, ettei voi muuta kuin ihmetellä sitä Jumalan voimaa ja vii-
sautta, kun niissä on Ahosesta ja Luomasta alkaen ja siitä alaspäin.” 

Ihmettelin, mikä sai isoisäni katumaan tätä tunnustusta. Koska olin mie-
lestäni aika hyvin oppinut tuntemaan hänen hieman ilkikurisen luon-
teensa, ajattelin, oliko hän ehkä halunnut antaa tässä vihjauksen, mistä 
hänen parannuksen tekonsa oli lähtöisin. Jos kerran pitää pyytää an-
teeksi, pyydetään sitten anteeksi, että on mennyt antamaan tällaisen to-
distuksen Ahosesta ja Luomasta. Samalla tavalla hän saattoi osoittaa Hä-
meenlinnan rukoushuoneen saarnastuolista kaikille, millaista teatteria 
nyt esitetään: ”En mine tiede, mite minun piteisi pyytee anteeksi…” 

En tietenkään voi olla täysin varma hänen ajatuksenkulustaan, kun en 
ennättänyt kysyä tästä häneltä itseltään. Sen kuitenkin ehdin kuulla tou-
kokuussa 1979, ettei hän vielä 15 vuotta myöhemminkään katsonut ol-
leensa silloin pimeydessä, kun hän oli ilmaissut olevansa juuri samassa 
hengessä kuin August Isaksson, Levi Älvgren ja Sten Johansson. Isoisäni 
ainoa perustelu oli, että ”se oli silloin, kun he eivät olleet vielä eronneet”. 
Kysymys oli siis seurakuntaopista. Laurellin Pauli oli kuvannut ajatteluta-
paa, että ”seurakunta on yhtä kuin juridinen yhdistys”. Pauli kertoi myös 
minulle, että kun he olivat isoisäni kanssa kahdestaan puolukkamet-
sässä, Otto oli avautunut ja kertonut Jönssonin sanoneen hänelle: ”Sinä 
kuulemma puret täällä lampaita! Sellaiselta koiralta viilataan ham-
paat!” 

Vuonna 1973 Otto Tast pahoitteli kirjeessään ”Kalevi Koistiselle”, että 
hän oli kirjoittanut kirjeensä ”tietämättömyydessään ja taitamattomasti 
itselleen suureksi murheeksi”. Murhetta siitä hänelle tosiaan koituikin. 
Varmasti hän oli myös tietämätön siitä, että Suomen saarnaajien pans-
sariarmeijan rintamalinja voi kääntyä niin perin pohjin. Vaarini lähetti 
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samanlaisen kirjeen Sakari Saarisalolle, mutta siihen hän lisäsi loppuun, 
että tällä hän ei tarkoita Boremanin postillaa, sillä se on sellainen kuin se 
on. Isä huomautti minulle, että Otto-faari otti silti Boremanin postillan 
mukaansa Puskamarkkuun keväällä 1975. Sen minäkin muistin, koska 
sain tehtäväksi lukenut seuroissa saarnan kirjasta, jossa oli kirjavat kan-
net. 

Toisessa kirjeessään August Isakssonille isoisäni ei kumonnut ensimmäi-
sessä kirjeessään esittämiään asioita. Tällä tavalla hän vahvisti ne tosiksi. 
Hän oli moittinut ”kelvotonta” Boremania, joka ”pilasi” Laestadiuksen 
saarnoja postillassaan, hän oli kiittänyt Suomen saarnaajien yksimieli-
syyttä, jotka sanovat Suomen kristillisyyden seisovan samalla pohjalla 
kuin Augustin usko, hän oli todennut, etteivät ”teidän lähettämät mie-
het” [Eriksson ja Jönsson] saaneet mitään rakoa Suomen kristillisyyteen, 
hän oli kiittänyt Steniä hyvästä työstä, jonka hän oli tehnyt ja uhrannut 
itsensä [toimittaessaan Hellmanin postillan uuden painoksen]. Väärin oli 
vain kirjata tämä paperille ja lähettää se yli valtakunnan rajan (sekä ke-
hua Ahosessa ja Luomassa olevaa Jumalan voimaa ja viisautta). 

Olisi luullut, että Otto Tastin pyydettyä anteeksi sekaantumistaan Ruot-
sin kristillisyyden asioihin sekaantuminen olisi myös lopetettu ja jätetty 
Ruotsi oman onnensa nojaan. Näin ei kuitenkaan tehty, vaan Suomen 
saarnaajat sekaantuivat Ruotsin asioihin edelleen vähintään yhtä paljon 
kuin ennen. Kiistan toista osapuolta kutsuttiin oikeiksi Lapin vanhim-
miksi, joita pyydettiin Suomeen lähetysmatkoille, toisesta osapuolesta 
tuli vahingollisia eriseuraisia, joiden kanssa ei oltu enää tekemisissä. 
Osat siis vaihtuivat, mutta missään ei tiettävästi ilmoitettu, mihin rat-
kaisu perustui. Olivatko syynä voimasuhteet, kenelle Lapissa jäivät jou-
lukokoukset ja useimmat rukoushuoneet? 

Kun olin yhtenä viikonloppuna Paloniityllä, päätimme, että voi olla vii-
sainta, etten tule heidän kanssaan rukoushuoneelle pyhäseuroihin. Ajat-
telin, että sukulaisteni reaktio voi olla arvaamaton, jos käy ilmi, että olen 
ollut viikonlopun Paloniityllä. Aulis ehdotti, että hän voi viedä minut seu-
rojen ajaksi Siltalan Laurille. Lauri kuului Hämeenlinnan ”purnareihin”. 
Hän oli ollut kauan leskenä ja oleskeli enimmäkseen kotona hoitaen sai-
rasta tytärtään. Juttelimme Laurin kanssa tiestä ja matkasta, ja seurojen 
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päätyttyä Aulis haki minut taas Loimalahteen palatakseni seuraavana aa-
muna Turkuun. 

Illalla tätini Ulla soitti hätääntyneenä Paloniitylle ja pyysi minua puheli-
meen. Hän käski minun odottaa edes puoli vuotta eikä touhuta niin ko-
vasti. Yritin kysyä väliin, mitä minun pitäisi odottaa, mutta Ulla sanoi, 
että Mauri [Ullan mies] tulee hakemaan minut sieltä heille. No, lupasin 
tulla. Hetken kuluttua Mauri saapuikin minua noutamaan. Hän sanoi au-
tossa minun varmaan ymmärtävän, ettei hän mielellään tee tällaista 
reissua. Kun tulimme Karevaaralle, siellä oli isoäitini Helvi, toinen tätini 
Elisa sekä Hämeenlinnan saarnaaja Max Eriksson vaimonsa Eilan kanssa. 
Helvi-fammu huusi suoraa huutoa. Max Eriksson sanoi minulle: ”Mum-
mullasi on nyt suru sinusta.” 

Kun tilanne vähän rauhoittui, päästiin jollakin tavalla keskusteluun. Iso-
äitini pahoitteli, että kaikki Suomessa tietävät minun olleen Stenin tulk-
kina syksyllä. Eila Eriksson, Laurellin veljesten isosisko, kertoi veljensä 
Paulin opetelleen valmiiksi ulkoa raamatunpaikat ja lainaukset Laesta-
diuksen saarnoista, mutta sitten kävikin niin, että [Lapin lähetyksen ai-
kana 1969] Maxista ja Latvanteen Armaksesta tehtiin saarnaajat Hä-
meenlinnaan. Eila sanoi, että aina kuullessaan ambulanssin äänen hän 
ajattelee, miten kauheaa olisi, jos siellä vietäisiin Paulia. 

Myöhemmin paikalle saapui setäni Harry. Sanoin viitaten Otto-faarin kir-
jeeseen August Isakssonille, että jos minä olisin kirjoittanut kirjeen, jossa 
olisin kutsunut mustaa valkoiseksi ja valkoista mustaksi, minulla olisi 
muutakin anteeksipyydettävää kuin se, että olen lähettänyt kirjeen toi-
seen maahan. Tähän Harry sanoi: ”Niin, sinä ajattelet, että sinä olisit 
osannut kirjoittaa paremman kirjeen.” 

Tuona iltana ajattelin, että olisi ollut hyvä, jos isä olisi ollut tasapainotta-
massa ja rauhoittamassa keskustelua. 

Menin yöksi fammulilaan. Aamulla ennen lähtöäni sanoin isoäidilleni: 

”Kun sinä olet ennen kertonut, että jos sinun nuoruudessasi jollakin 
oli valkoinen vihkileninki, saarnaajat huomauttivat silloin sellaisesta, 
niin eikö tällaisissa asioissa ole tapahtunut muutos kristillisyydessä?” 
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Helvi-fammu vastasi: 

”Onhan sitä muuttunut paljon muutakin, mutta miksi pitää erota?” 

Ennen bussille menoa poikkesin vielä Laurellin Paulilla, kun tuntui siltä, 
että on pakko päästä purkamaan kuormaa jollekin, ja kukas siihen olisi 
sopinut paremmin kuin Pauli. 

Kerran kun matkustin bussilla Hämeenlinnasta Turkuun, Forssasta tuli 
kyytiin nuori mies, joka istui täydessä bussissa viereeni. Meillä sukeutui 
puhetta kristillisyydestä. Kun hänelle selvisi, että olen lestadiolainen, 
hän ilmaisi ihmetyksensä, että lestadiolaiset hyväksyvät radion mutta ei-
vät televisiota, ”vaikka ne lähettävät samaa ohjelmaa”. Saatoin vain yh-
tyä ihmettelyyn. Pojan tutut olivat kaiketi vanhoillislestadiolaisia. Tätä 
asennettahan lapsuudessani vielä ihmeteltiin Vanha-lestadiolais-kristilli-
sessä-yhdistyksessä, mutta sitten siellä omaksuttiin sama ymmärrys. 
Olin kuullut edellisenä syksynä saarnaajainkokouksessa todetun, että 
koska Ruotsissa, Norjassa ja Amerikassa on radiot, ei sitä voi enää Suo-
messakaan synniksi saarnata. Ehkä muutos oli sovellus opetuksesta, että 
tulee pysyä kivenheiton päässä maailmasta. Radio oli tullut jo 1920-lu-
vulla, televisio vasta 1950-luvun lopulla. Vaikka radio hyväksyttäisiin, 
voidaan edelleen pysytellä kivenheiton päässä maailmassa, kun ei hyväk-
sytä televisiota. Kuulin erään tutun henkilön arvioivan, että kristillisyy-
den ja maailman ero on nyt suurempi kuin hänen nuoruudessaan, kun 
maailma on muuttunut niin paljon. Ajattelin, että kivenheiton päässä py-
syminen voikin tuottaa vaikeuksia, jos maailma muuttuu kovin nopeasti. 

[Syksyllä 1985 kuulin Amerikassa suurseuralaisiin eli pikkuesikoisiin lu-
keutuneen vanhan papan Ed Mattsonin kuvauksen: televisio on perkele 
huoneessa, mutta radio on perkele seinän takana (siksi vain ääni kuu-
luu)]. 

Olin päättänyt lähteä pääsiäisenä kokouksiin Kiirunaan. Hyvissä ajoin en-
nen matkaa purin tuntojani päiväkirjaani (Turun ylioppilaskylässä 8/2 
1983 kello 21.32 [käännös ruotsista]): 

”Tämä on tosiaan vaivalloista taistelujen ja sotien, koettelemusten ja 
eksytysten aikaa. Mutta Herra johtakoon kaikkia valituita nimensä 
kunniaksi, amen. Kirjoitin eilen saarnaaja Sten Johanssonille 
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Kiirunaan, mutta minun täytyy myöntää, että kaikki ei ole niin kuin 
pitäisi. Valitettavasti; en haluaisi kokea enää repiviä ja raastavia 
kamppauksia, joita minulla on ollut näinä vuosina. Antakoon Jumala 
minulle voimaa, että voisin ottaa nämä kaikki asiat esille Stenin 
kanssa Kiirunassa pääsiäisenä. Anna minulle viisautta ja ymmärrystä 
erottaa inhimilliset heikkoudet luvallisista synneistä (kuten huoruus, 
valhe, viha, kärsimättömyys, ylenkatse, kunnianhimo, maailmanrak-
kaus). – Siis jos jokin näistä saa sijan ihmisen sydämessä, niin että 
sota syntiä vastaan lakkaa. 

Reino Syrjä sanoi, että Frans Martinsson tuli korjaamaan asiansa, 
mutta Sten ei. Jarmo Heinonen sanoi Stenin sanoneen hänelle: ”Joko 
sulla on korvantaustat puhtaat?”, kun J.H. tuli hajaannuksen jälkeen 
kokouksiin Kiirunaan. J.H. oli sitä mieltä, että Stenin, vanhan miehen, 
olisi pitänyt opettaa häntä, missä hän oli eksynyt, jos hän oli eksynyt. 
Terttu Mäkelä kertoi, ettei Sten vastannut hänen kirjeeseensä, kun 
hän kysyi tiettyjä asioita. Kun Kalle & kumppanit olivat kokouksis-
samme Tampereella, kehotti Sten heitä lähtemään ulos. Hän vieläpä 
kielsi Frans Pekkaria vastaamasta Kallelle: ”Ei sille kannata ythän vas-
tata!” Sten sanoi myös Kallesta: ”Vasta munasta tullut”. Aulis kertoi 
Stenin sanoneen hänelle, ettei hänellä ole siinä mitään korjaamista 
(nimittäin käytöksessään). Kun Leevi Älvgren kirjoitti Stenille 16/11 
1976, että he tapaisivat voidakseen keskustella näistä painavista ky-
symyksistä, Sten ei antanut mitään vastausta. Jos Leevi ja Lauri ovat 
pyytäneet anteeksi sitä, että he olivat laittaneet nimet ilman lupaa 
Laurin kirjan esipuheen alle, niin eikö tämä asia ole sillä selvä? 

Voi, voi, kyllä tämä on taas niin vaikeaa. Jönssonin joukko on selvästi 
osoittanut vääryytensä, heidän eksymyksensä tulee yhä selvem-
mäksi. Rakas Taivaallinen Isä johtakoon pieneen laumaansa kaikki 
ne, jotka eivät ole vielä hylänneet uskoaan ja kristillisyyttään. Se on 
sydämeni rukous. - - - Aika on paha ja tuulet ovat kylmiä. En voi kers-
kata siitä, että minä seison totuudessa. Mutta jos Sinä Taivaallinen 
Vanhin olisit niin armollinen, että johtaisit minua köyhää ja viheliäistä 
lasta oikealla tiellä, että pääsisin perille Majataloon, ennen kuin eh-
too joutuu ja aurinko laskee. Se on palava rukoukseni ja pyyntöni 
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täällä kyynelten korvessa. Ole minulle syntiselle armollinen pyhän ni-
mesi tähden. Kello 22.12 Juha-Lassi Tast, Jumalan suuresta armosta.” 

Salme piti pyhärukoukset Tampereella 27/2 1983 Hervannan kirkon pik-
kusalissa. Salme ilmoitti, että Yrjö saarnaa ja Sakari lukee. Sakari ehdotti, 
että tehtäisiin kuten Lapissa, että saarnan jälkeen ei enää veisata virttä. 
Yrjö oli toista mieltä, joten toimittiin suomalaisen käytännön mukaan eli 
lopuksi oli virsi, rukous ja virsi. Minä olin lukkarina. Otin virret uudesta 
Lahden kirjasta (1955), jota steeniläiset Suomessa käyttivät. Ne olivat 
numerot 65, 78, 64, 61 ja 131 (vanhassa Lahden kirjassa 95, 108, 94, 91, 
172). Yrjön tekstinä oli Joh.17 (Jeesuksen ylimmäispapillinen rukous). 
Läsnä olivat lisäkseni: Yrjö ja Veera Mäkelä, Sakari ja Helmi Saarisalo sekä 
heidän Down-poikansa Jukka, Vilho ja Laina Kuokkanen, Leo-Matti Kuok-
kanen ja tytär Laura, Eino ja Maija Hynynen, Aulis Paloniitty ja nuorin 
poika Sauli, Edith Koljonen, Salme, Heimo, Matti, Harri ja Kikka (Kirsti) 
Ylenius sekä Heikki ja Kaija Arvola (Yrjön ja Veeran kyyditsijöinä), yh-
teensä 22 henkilöä. 

Tämä oli tietääkseni viimeinen kerta, kun Yrjö oli steeniläisten kokouk-
sissa. Samalla se oli viimeinen kerta, kun Yrjö ja Sakari istuivat pöydän 
takana. Kaksi Yrjön saarnaa ehdin kuulla, molemmat Salmen järjestä-
missä pyhärukouksissa (vuoden välein). Nytkin saarna hajosi eri suuntiin, 
ja lopulta se katkesi vähän kesken, ikään kuin saarnaajalla olisi yhtäkkiä 
jäänyt puheen pää käteen. Saarisalon Helmikin pahoitteli sananselityk-
sen vajavaisuutta. Muistaakseni hän toivoi siihen tapaan, että voisi kes-
kittyä tekstiin ja jättää muut puheet vähemmälle. Tuntui siltä, ettei 
Helmi oikein saanut kaipaamaansa evästä. Helmi ihmetteli, missä olen 
oppinut kaikki nuo vanhat virret. Sanoin, että niitähän veisattiin vielä 
lapsuudessani. 

Yleniuksella Yrjö moitti ”Ararattia” [Palestiinalaisten vapautusjärjestön 
johtaja Jasser Arafat] ja pääministeri Sorsaa pusuhuulineen. Sitäkin Yrjö 
paheksui, että lapsia opetetaan Aku Ankan avulla. Kun kutsuttiin kahvi-
pöytään, Yrjö hyppäsi ensin reippaasti pystyyn. Sitten hän sanoi: ”Ai, 
mutta minähän olen jo vanha”, ja jatkoi vaivalloisesti laahustaen niska 
köyryssä. Kuokkasen Leoa – joka näki Yrjön ensi kerran – esitys nauratti 
kovasti. Istuessaan Veeran vieressä Yrjö pukkasi leikkisästi vaimoaan 



8. TALVI 1982-83 STEENILÄISENÄ 

532 

kylkeen ja sanoi tämän tulleen jo niin heikoksi, että hän antaa nykyään 
sille kaksi kertaa päivässä selkään, kun hän ennen antoi vain kerran. 
Veera sanoi pohtineensa, pitäisikö hänen laittaa esiliina, mutta tulleensa 
siihen tulokseen, että se olisi omaavanhurskautta. 

Yrjö rutisti Yleniuksen Heimoa hartioista ja tokaisi, että siinä onkin kaunis 
mies. Heimo naurahti, että se on sellainen vika, joka korjautuu iän mu-
kana. Heimo muisteli vähän ihmetellen, miten paljon sellaisesta asiasta 
kuin Laestadiuksen saarnojen muutoksista heillä on taitettu peistä. Mi-
nusta näytti, että hän tarkoitti aikaa ennen Leevin kanssa tapahtunutta 
hajaannusta. Heimo Ylenius kummasteli myös, että opetetaan niin tar-
koin, miten naisten tulee pukeutua, vaikka toisten naisten suhteen sillä 
ei ole oikeastaan väliä, onko heillä mitään päällään. Hän tarkoitti siis sitä, 
että jotkut ovat niin rumia, ettei heidän olemuksensa vaikuta miehissä 
mitään. Heimo jatkoi: ”Jaa, mutta ei se ollutkaan kysymys siitä”. Pikku-
veli Harria nauratti. Yleniuksen Martin pojat olivat samantapaisia vel-
muja kuin isänsä. 

Aulis moitti vähän Salmea siitä, että hän pyytää Yrjön saarnaamaan. 
Salme vastasi, että muutoin Yrjö ajattelee, että Salmekin on jo hylännyt 
hänet. Tätä Yrjö ei ollut enää kuulemassa. Sakari kertoi, että oli sellaisia, 
jotka sanoivat pitävänsä oikeana kumpaakin pienen puolen joukkoa, 
mutta ajan mittaan näyttää siltä, että nämä jäävät leeviläisyyteen. Salme 
vahvisti Sakarin puheen. Tuli puhetta myös siitä, että Lauri toimittaa 
uutta postillaa, jossa saarnat ovat muuttamattomina. Salme naurahti, 
että pahankin pitää palvella hyviä tarkoituksia. Laurin historiankirjasta 
Salme sanoi, ettei siinä hänestä ole varsinaisesti mitään väärää, lopussa 
vain puhutaan Stenistä. Huomautin, että sitä osuutta ei ole alkuperäi-
sessä ruotsinkielisessä historiassa, Lauri on lisännyt sen hajaannuksen 
jälkeen suomenkieliseen painokseen. 

Toinen asia, josta Aulis moitti Salmea, oli se, että Salme piti esiliinaa, kun 
Lapista tuli vieraita tai kun mentiin Lappiin kokouksiin. Myös Hynysen 
Maijalla oli esiliina Lapin vieraiden aikana. Kun läsnä oli vain suomalaisia, 
Salmella ja Maijalla ei ollut esiliinaa. Salme selitti Lapin ihmisten ihme-
telleen sitä kovasti, kun hänellä ei ollut enää esiliinaa ollessaan ensi ker-
taa Lapissa Leevin kanssa tapahtuneen eron jälkeen. Siksi Salme oli 
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ruvennut taas pitämään esiliinaa Lapin kristittyjen nähden. Auliksen mie-
lestä ei ollut oikein näyttää kahdenlaista esikuvaa. Salme huomautti Mä-
kelän Heimon opettaneen, että esiliina kuuluu pyhitykseen. Tätähän Kol-
josen Alvar jo hämmästeli minulle. Mainitsin sanalla pyhitys tarkoitetta-
van sitä, että osoittaa kuuliaisuutta Jumalan sanalle ja kristillisyyden 
neuvoille, se ei tarkoita sitä, että tämä tekisi ihmisen pyhäksi. Aulis vah-
visti puheeni. 

Seuraavana päivänä järjestin Saarisaloille vierailun vanhempieni luo, kun 
ajattelin, että Sakari olisi hyvä henkilö valaisemaan asioita isälleni. Vaan 
eipä varsinaista keskustelua syntynyt, Sakari kuvasi jälkeenpäin, että 
isäni vain halusi tuoda esiin omaa asiaansa. Isä muisteli esimerkiksi Au-
gust Isakssonin lausahtaneen meillä kellon lähestyessä kahta: ”Yhteinen 
kokous alkaa”. En puhunut siihen mitään, vaikka olisin kai voinut kysyä, 
oliko se tilaisuus kesällä 1965 (Lapin hajaannuksen jälkeen) ”yhteinen ko-
kous”, jossa August Isaksson piti viimeisen saarnansa täällä maan päällä 
ja jota Viktor Wettainen muistelee kirjeessään Amerikkaan. 

Isä kertoi Veikko Viljasen saarnanneen Porissa radiosta niin tarkoin, mi-
ten kristitty joutuu kuulemaan niistä musiikkia tahtomattaan yleisillä 
paikoilla. Sanoin siihen, että he saarnaavat sopimatonta ohjelmaa vas-
taan, kuulipa sitä missä vain, mutta he eivät saarnaa enää, että on synti 
hankkia radiota. Sanoin tämän vähän ärhäkästi (niin kävi helposti isän 
kanssa keskustellessa; se johtui varmaan siitä, että hän oli liian läheinen 
ihminen minulle), niin että syntyi pieni sanaharkka. Minua vähän kis-
mitti, että vaikka olimme molemmat nähneet radiot saarnaajien ko-
deissa Luulajassa ja Kiirunassa, isä haluaa antaa edelleen kuvan, että mi-
kään ei ole muuttunut. Isä koki olevansa puolustusasianajajan tehtä-
vässä, varsinkin kun hänen oma poikansa on joutunut eriseuraan. Helmi 
sanoi myöhemmin – käsittääkseni juuri tähän keskusteluun viitaten – mi-
ten sitä haluaa omille läheisilleen oikein painokkaasti sanoa asian, kun 
toivoo, että he käsittäisivät. Äitini nimitti Helmille minua itsepäiseksi, 
mutta Helmi sanoi minulle, että hänestä olen mieluummin itsenäinen. 

En muista, että vanhempani olisivat enää keväisen Kiirunan-matkan jäl-
keen vedonneet Ville Niemisen sanoihin, että missä radioiden ja soitto-
koneiden äänet alkavat kuulua, siellä Marian Pojan ääni vaikenee. Isä 
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kyllä kertoi mielellään, jos hän oli kuullut edelleen saarnattavan radioista 
(kuten tämä maininta Viljasesta). Isä kertoi myös, että August Isaksson 
oli ollut kylässä Reijo Laukkasella ja kiittänyt, kuinka hauskaa on olla kris-
tityssä kodissa. Reijo, joka oli ajatellut, että hänen pitää olla rehellinen, 
oli sanonut: ”Meillä on kyllä radio”. Isaksson oli vastannut: ”Hyvä, ettei 
teillä ole televisiota”. Isä halusi tällä tavalla vakuuttaa, että kristillisyys 
on yhä sama kuin Isakssonin aikaan (vaikka joku muuta väittäisi). 

Moni vetosi siihen, että jo kauan sitten on Norjan kalastajille annettu 
lupa radioon, jotta he voivat kuunnella siitä säätiedotuksen. Kun olin 
lapsi, esimerkiksi Niemen Toivo huomautti usein saarnatessaan radi-
oista, että vain Norjan kalastajille on annettu siihen lupa. Koska Suo-
messa ei ole Norjan kalastajia, ei meillä ole mitään syytä hankkia radiota. 
Nyt päättely muuttui päinvastaiseksi: koska Norjan kalastajilla on radio, 
voimme mekin sen hankkia. 

Keskusteltuani Saarisalojen kanssa kirjoitin matkalla Turkuun päiväkir-
jaani: 

”Voi jospa he voisivat yhdistyä siellä Norjassa, Thoralf Jensen, August 
Krågh ja Hans Danielsen sekä myös Atle Akselsen, mutta senhän ym-
märtää, ettei sitä voi tapahtua ilman vastaavaa Amerikassa, Ruot-
sissa ja Suomessa – mutta palava rukoukseni ja pyyntöni on, ETTÄ 
KAIKKI AUTUUTTA KAIPAAVAT SIELUT MAHTUISIVAT SAMOIHIN KO-
KOUKSIIN, ETTÄ OLISI YKSI LAMMASHUONE JA YKSI PAIMEN. Siihen 
johdata asiasi. 

Se Jeesus on sun asias, se on Sun oma kunnias, niin seiso sä sen puo-
lesta kuin sotii sanas edestä. Anna siksi minullekin ymmärrystä ja nöy-
ryyttä, että voisin suorittaa tehtäväni kaikessa oikein ja Sinun pyhän 
suosiosi jälkeen” [lainaus päiväkirjasta loppuu]. 

Kävin kevättalvella Mäkelän Yrjön luona, joka asui siihen aikaan Kyrössä 
tyttärensä Maire Toivosen luona. Kuljeskelin ensin edestakaisin Kyrössä 
ja kävin Leevi Mäkelän talon liepeillä, mutta en arvannut mennä sisään. 
Pelkäsin, että ruvetaan kyselemään, enkö ole tyytyväinen, kun haluan 
käydä leeviläisten luona. Yrjö ihmetteli minulle, että saarnaajalla on 
tekstinä Pietarin 2. epistolan 1. luku, ja hän selittää kuitenkin 2. lukua, 
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jossa sanotaan: ”Ahneudesta ajatelluilla sanoilla heidän pitää teitä kaup-
paaman”. Yrjö viittasi siis Stenin saarnaan Hervannan kirkossa, jossa hän 
mainitsi jonkun henkilön rutistaneen kourassaan pieneksi palloksi vito-
sen, jonka tämä antoi August Isakssonille. Yrjö, joka ei voinut sietää 
Isakssonia, näki kuvauksessa vain saarnaajan ahneuden, että hänelle pi-
tää antaa enemmän rahaa. Yrjö kirjoitti Kuokkasille kirjeen. Vilho näytti 
minulle tätä kirjettä ja totesi, että hän ei ymmärrä, mitä Yrjö oikein mei-
naa kirjoittaessaan, että tekstinä on yksi luku ja selitetään kuitenkin 
toista lukua. En paljastanut Vilholle Yrjön tarkoitusta. Yrjöltä kysyin, 
miksei hän tullut Koljosen Alvarin hautajaisiin. Yrjö vastasi, ettei hänellä 
ollut halua. 

Isällä oli muistoja Yrjöstä. Ollessaan järjestysmiehenä Hämeenlinnan 
vanhalla rukoushuoneella isä oli huomauttanut Yrjölle, että täällä ei saa 
polttaa. Yrjö oli vastannut vähän karheasti: ”Se on omaavanhurskautta, 
jos rukoushuoneella ei saa polttaa”. 

Tapani Elorannan emäntä Anneli oli säikähtänyt, kun aamuvarhaisella 
oven taakse oli ilmestynyt pelottavan näköinen mies. Tapani oli mennyt 
katsomaan ja todennut, että jaa, sehän on Mäkelän Yrjö. ”Mää olen 
myyny Vinninhovin”, oli Yrjö ilmoittanut [Vinninhovi oli Mäkelän veljes-
ten tila Mikkelin maalaiskunnassa]. Severistä isä tiesi kertoa, että Karhu 
oli kysynyt häneltä, onko hänellä haluja saarnaajaksi, ja Severi oli vastan-
nut myöntävästi. 

[Severi kertoi tästä Honkilahdessa: Kun hänet oli asetettu saarnaajan 
tehtävään, se oli ollut hänelle täydellinen yllätys, ei hän ollut osannut 
lainkaan odottaa sellaista. Kun häneltä sitten otettiin virka pois, koska 
hän vastusti muun muassa uusia virsikirjoja, hän joutui toisenlaisiin kiu-
sauksiin. Karhun kysyessä hän olisi kovin mielellään vastannut, että hä-
nellä ei ole sellaisia vaikutuksia, mutta hän tunsi, että hänen täytyy vas-
tata rehellisesti.] 

Ostin kirpputorilta sinisen puvun, joka oli kyllä vähän liian iso, kuten isä 
minulle naurahtaen huomautti. Kun siinä oli takana kaksi halkiota, joiden 
väliin muodostui hassu läppä, vein takin ompelijalle, joka ompeli ne 
kiinni. Mainitsin tästä matkalla Lappiin, ja sana levisi muidenkin korviin. 
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9. PÄÄSIÄISESTÄ JUHANNUKSEEN 1983 
Kiirunan pääsiäiskokoukset – August Krogh ja Hans Danielsen – leeviläiset Kale-
van kirkossa – keskustelu Eero Mäkelän kanssa Vanajassa – kirjeiden lukua Palo-
niityillä – Eero Halme Tampereella – Sakari Lahtinen – Aulis antaa palautetta Rau-
han Siteelle – opetuslapset ja helluntai – huoli kasvaa – Yrjö Mäkelä muistelee – 
kirje Ralph Niskalle – Hynysillä ja Väänäsillä – Maila Surakka – Helvi-fammu 

Ennen pääsiäiskokouksia sain isältä kirjeen, jossa hän totesi, että jos ky-
syisin lähdöstä Joel Ahoselta tai Paavo Peltoselta, he sanoisivat: ”Meidän 
kokouksemme eivät ole nyt. Meidän kokouksemme ovat vasta hellun-
taina.” Samalla hän kirjoitti lämpimiä muistojaan August Isakssonista, 
joka oli syvällinen raamatunselittäjä, esimerkiksi, miten hän selitti heb-
realaiskirjeen 12. lukua: ”Vielä kerran minä tahdon järistää, en ainoas-
taan maata, mutta myös taivasta”. Maa on suruttomat, ja taivas on kris-
tityt, ja molempia järistetään. Ihmettelin aina vain hänen asennettaan: 
Lapissahan tapahtui hajaannus August Isakssonin eläessä, ja lukemani 
kirjeet osoittivat selvästi, että ne saarnaajat, joita hän nyt seuraa, hylkä-
sivät täysin Augustin. Kirjoitin isälle, että Paavo Peltosen vastauksesta en 
olisi varma. Tiesin hänen sanoneen Koistisen Kallelle, että August Isaks-
son, Levi Älvgren ja Sten Johansson ovat oikeassa Lapinmaalla, mutta ei 
tehdä tätä julkisesti, kun häntä niin kovasti painetaan. Kirjoitin myös 
Nurmisen Kallen vastanneen Leppälän Martille, joka oli kysynyt, sopisiko 
hänen lähteä Syrjän Reinon kuskiksi: ”Niin, kristityitähän ne siellä ovat”. 

Kirjoitin päiväkirjaani 31/3 bussissa matkalla Turusta Lammille: 

”Nyt – jos Jumala suo – haaveeni vihdoinkin toteutuu: huomenna 
matkustan Jaskan ja Hilkan ja Salmen kanssa Kiirunan pääsiäisko-
kouksiin. Sydämellinen toivomukseni on saada tavata niitä Lapin-
maan kristityitä, jotka ovat vielä elossa – varsinkin niitä, joita en ole 
vielä tavannut ja jotka eivät olleet lähetyksen mukana syksyllä: Jo-
hannes ja Mari Vingbäck, Vilhelm Orrmalm, Vilhelm ja Fredrika 
Stålnacke, Elisabet ja Daniel Jannok, Hulda Wettainen, Hilma Pekkari, 
Lydia Fjällborg, Ellen Karin Poidnakk, Ella Maria Sunna, Mari Gunillas-
son ym. Tietysti on hauska tavata muitakin Lapin ystäviä, erityisesti 
tahdon puhella Stenin kanssa kaikista asioista, jotka ovat tulleet esiin. 
JOHDATA OI RAKAS JUMALA MEITÄ TOTUUDESSASI. Kyllä on niin 
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hauska nähdä myös Norjan saarnaajia ja kristityitä. Siunaa ja vah-
vista minua tehtävässäni tulkkina (jona minun oletettavasti pitää 
olla). 

Eilen soitin Sakarille ja puhuin hetken (= 18 min) hänen kanssaan. 
Norjan ja Amerikan taistelut ovat toki olleet koettelevia ja S. odottaa 
toimenpiteitä Lapinmaalta. Haluaisin kyllä mielelläni matkustaa Nor-
jaan (ehkä kesällä Sakarin kanssa?) ja Amerikkaan (ehkä ensi vuoden 
kesänä?) mutta HALUAISIN TAVATA KAIKKI OSAPUOLET. – Minähän 
olisin yhä ison puolen helmassa jollen olisi ennakkoluulottomasti seu-
rannut totuutta. Johdata minua totuudessasi, ehtoohetkeen asti.” 

Sakari oli ehdottanut puhelimessa, että voisimme käydä yhdessä Kjöllef-
jordissa ja mennä tapaamaan samalla reissulla sekä Thoralfia Jenseniä 
että August Kroghia ja Hans Danielsenia. Ajattelin, että minun täytyy 
esittää matkasuunnitelma tällaisena Stenille. 

Lappiin matkasivat lisäksi Lahdesta Vilho, Laina, Reijo, Leo ja Laura Kuok-
kanen sekä Hämeenlinnasta Aulis ja Taimi Paloniitty kyydissään Tyyne 
Laurikainen ja Jenny Jeskanen Helsingistä. Lähdimme varhain perjantai-
aamulla. Tapasimme Padasjoella Taulun risteyksessä ja ajoimme kolme 
autoa peräkanaa. Aulis muistutti, että ajetaan rajoitusten mukaan. Pih-
tiputaalla pidimme tauon Pihtiputaan saarnaajan Heikki Kemppaisen 
Heikin huoltoasemalla. Kun saavuimme Stenin pihalle osoitteeseen Väx-
laregatan 8, kaksi vanhempaa miestä ryntäsi ulos tervehtimään meitä 
sydämellisesti ja toivottamaan tervetulleiksi. Hetken ihmettelin, keitä 
nämä oudot hahmot oikein ovat, mutta samassa valkeni, että he ovat 
tietysti ne Kjöllefjordin saarnaajat August Krogh ja Hans Danielsen. Au-
gust Krogh oli pieni ja hintelä, kaljupäinen ja kiltin näköinen setä, jolla oli 
syvät naurunrypyt. Hans Danielsen oli hieman [viisi vuotta] nuorempi, 
punakka ja aika pulska. ”Tulkki”, totesi Danielsen iloisesti kuultuaan, 
kuka olen. Sisällä oli kolmaskin Kjöllefjordin mies, mustanpuhuva Ingvald 
Isaksen, jonka ilme pysyi vakiona. Luulen, että häntä ei kukaan pystynyt 
eksyttämään. Norjan miehillä oli aamutohvelit, niin että he näyttivät ole-
van kuin kotonaan. Danielsen oli leikannut haavan sormeensa, ja hän 
pyysi Steniltä laastaria. 
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Kokouksiin tuli vieraita myös lentokoneella: Laurikaisen Tyynen sisar 
Taimi Artiva, joka asui Södertäljessä lähellä Tukholmaa, ystävättärensä 
kera, jonka nimeä en muista. Taimista olin kuullut ensi kertaa Teemulta, 
vaikkei hän maininnutkaan nimeä. Olin tavannut hänet joskus Suomessa 
ja puhunut muutaman kerran puhelimessa hänen kanssaan. Taimi oli 
kertonut käyvänsä Sam Wettaisen rukouksissa, ”kun muutakaan ei ole”, 
mutta hän valitti, että ”sieltä ei saa mitään”. Lähdin Stenin mukana len-
tokentälle, vaikka toivoin kovasti, että joku muu olisi lähtenyt sijastani. 
Jännitin, kun istuimme Stenin kanssa kahdestaan autossa, enkä osannut 
puhua oikein mitään. En uskaltanut ottaa puheeksi yhtäkään mieltäni as-
karruttavista asioista, joita olin kirjannut päiväkirjaani. Ajattelin vain, mi-
ten erilainen onkaan olo nyt kuin runsaat kolme vuotta aikaisemmin, kun 
edellisen kerran matkasin autossa Stenin kanssa kahden, silloin Kaalas-
luspaan Arvid Stålnackelle. Olimme lentoasemallakin perin hiljaisia. Vii-
mein kone saapui, ja palasimme vieraiden kera Stenille. 

Seuraavana aamuna paikalle kokoontui Lapin väkeä: Uno ja Linnea Mar-
tinsson Tjautjasjärvestä, Isak ja Hilja Vitblom Parkalompolosta, Albert ja 
Fia Jänkänpää Markitasta, Frans ja Hilma Pekkari Parakasta, Elisabet Jan-
nok poikansa Danielin kanssa, jotka asuivat Kiirunassa. Taksi toi 88-vuo-
tiaan Johannes Vingbäckin Vittangista. Minusta hän oli niin arvokkaan 
näköinen patriarkka, että kyyneleet kihosivat silmiini. Auliskin totesi 
kunnioitusta äänessään: ”Johannes Vingbäck”. Kaikki suomalaisethan ei-
vät olleet vielä nähneet häntä. Kokouksiin tuli myös kaksi pientä mutta 
pyöreätä saamelaisvaimoa, Lovisa Svonni ja Ella Maria Sunna. Ajattelin 
Stenin olohuoneessa istuessani, miten suurenmoista olisikaan, kun Lee-
vin puolen vanhat olisivat samoissa kokouksissa, kuten Alva Thyni ja 
Hilma Blombacke. En ollut heitä koskaan nähnytkään, mutta silti minulle 
tuli tällainen olo. Kuvittelin, miltä näyttäisi, kun hekin istuisivat täällä. 

Uno Martinsson tiesi kertoa, että leeviläisyys on hajonnut Norjassa. Lauri 
ja Eero olivat käyneet Atle ja Randi Akselsenin luona Lakselvissa. Kun 
Eero oli huomauttanut kotikoreudesta, Randi oli sanonut, että jollei 
heillä ole parempaa asiaa, ei tänne tarvitse tulla. Reidar Øfeldt on men-
nyt Boremanin joukkoon, eikä ketään muitakaan ole enää jäljellä. Uno 
totesikin, että suomalaisten lisäksi Laurin ja Eeron kanssa on enää Sophia 
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Hill Amerikassa. Kuokkasen Leo sanoi, että se (= leeviläisyys) hajoaa 
omaan mahdottomuuteensa. Olin aika ihmeissäni, kun muistin Hannun 
luona lukemani Atlen terävät kirjeet Stenin hajaannuksen ajalta. 

August Krogh otti tutkittavaksi Laestadiuksen saarnasta paikan, jossa sa-
notaan, että sääskien aikana lampaat pysyvät koossa. Krogh korosti, että 
on kysymys tietystä ajasta, ja sitä hän halusi nyt kysyä. ”On jokin tietty 
aika”, hän toisteli. Johannes Vingbäck vastasi, että saarnaajat ovat sääs-
ket. ”En mie muuta ossaa sanoa, mutta saarnaajat net on sääsket, jokka 
pitävät lauman koossa”. ”Olemmekos me pistäneet sinua?”, kysyi Sten 
veitikkamainen ilme kasvoillaan. Kuokkasen Vilho viittasi vakavana kris-
tillisyyden koettelemuksiin, että nyt juuri on sääskien aika, ja sellaisten 
sääskien vuoksi lampaat ovat taas kokoontuneet yhteen tänne saadak-
semme lämmitellä ja jotta Paimen meitä ruokkisi. 

Johannes Vingbäck kertoi omasta parannuksenteostaan, miten hän oli 
tietyömaalla Yli-Parakassa ja kiviä sinkosi räjäytyksessä hänen silmilleen, 
niin että häneltä meni näkö. Tässä kuolemanhädässä hän joutui myös 
omantunnon hätään, mutta hän sai avun evankeliumin saarnasta. Aulis 
muisteli omaa nuoruuttaan, kun hän ensi kertaa joutui avaamaan omaa-
tuntoaan ja sai kokea anteeksiantamuksen tuoman ilon ja rauhan. 

Laurikaisen Tyyne muisteli parannuksen tekoaan, kun hän sai ”avoimen 
helvetin päältä” kristillisyyden. Hän puhui Stenille, miten suuriarvoinen 
asia on, että Jumala on säästänyt hänen kaltaisensa miehen, joka saar-
naa totuutta. Sten vastaili siihen tapaan, että se on vain Jumalan armo. 
Tyynen sisar Taimi puhui siitä, miten Jönssonilla oli hyvin ylpeä luonne, 
hyvin ylpeä luonne. 

Kokouksissa saarnasivat Sten ja Hans Danielsen kaksi kertaa sekä August 
Krogh yhden kerran. Tulkkasin ensi kerran eläessäni norjasta. Kroghia oli 
huomattavasti helpompi tulkata, hän puhui selkeää Itä-Norjan murretta. 
Lofooteilta kotoisin olevan Danielsenin puuroisemmasta puheesta en 
tahtonut ensin saada kunnolla selvää. Stenin täytyikin useita kertoja aut-
taa minua sanomalla ensin sama ruotsiksi. Tulkattuani ensimmäisen ker-
ran Danielsenia Raittisen Hilkka sanoi, että kyllä sen tarkoituksen ym-
märtää. Itsekin huomasin, että joku ajatus taisi tulla melkein väärin päin 
tulkatuksi. Danielsen puhui saarnassaan Kristuksen ikeestä ja hallituksen 
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muodosta. Kun kokoukset venyivät jonkin matkaa yli kahden tunnin, Au-
lis sanoi, että näin se oli ennen vanhaan: ei ne kelloa kattelleet. 

Krogh viittasi saarnassaan Ilmestyskirjan sanoihin jalopeurasta, joka oli 
mahdollinen avaamaan suljetun kirjan seitsemän sinettiä. Opin, että lei-
jona on norjaksi ”løve”. Se oli Stenillekin outo sana – ruotsiksi leijona on 
”lejon” – niin että jouduimme arvelemaan pöydän takana kesken saar-
nan, kunnes kysyin Kroghilta, onko se jokin eläin. ”On, eläin”, hän vastasi. 
Sitten muistin oppineeni joskus koulussa (ruotsin tai saksan tunnilla) sa-
nan ”løve”. Tuon saarnan jälkeen olen sen muistanut. 

Ensi kerran kuulin Stenin lukevan Laestadiuksen saarnan. Sten luki sen 
ruotsiksi Hellmanin postillasta. Stenin miellyttävä ja ilmeikäs ääni sopi 
sangen hyvin myös postillanlukuun. Saarnan loppunousu liikutti lukijaa 
itseäänkin. 

Kuulemaan tuli myös kirkkoherra Aronsson. Menin juttelemaan hänen 
kanssaan ja mainitsin nähneeni hänet helluntaikokouksissa. Kerroin hä-
nelle, että minun piti lähteä etsimään, missä alkuperäinen lestadiolainen 
kristillisyys on vielä voimassaan. Aronsson huomautti, että täällä on 
joukko, joka on mielestään vielä alkuperäisempi. Sanoin tietäväni heidät 
ja kerroin keskustelleeni Eero Mäkelän kanssa, joka on mukava mies. 
”Hyvin sympaattinen”, Aronsson vahvisti. 

Lauantaina väliajalla Johanssoneilla Vingbäck alkoi puhua, miten kallis 
asia on, että Vittankiin tulee kristitty pappi. Suomalaiset näyttivät olevan 
vähän ihmeissään moisesta uutisesta. Asia selvisi, kun Hilma Pekkari sän-
täsi keskelle huonetta Vingbäckin eteen ja sanoi painokkaasti, että vit-
tankilaiset ovat halunneet Harrietin papiksi. Nyt oli ihmetys vielä suu-
rempi: kysymys on siis Pekkarien tyttärestä, jonka pappeus näytti olevan 
vanhemmille erityinen ylpeyden aihe. Frans Pekkari sanoi, ettei se ole 
kuin ajatollien puhetta, jos ei hyväksytä naispappeja. Hän jatkoi, että bo-
remannilaisetkin ovat ankaria naispappeuden vastustajia, ja ”itte ne jo-
rottavat kirkossa papin perässä, vaikka Augusti moitti semmosta”. Ilta-
kokouksiin lähtiessämme Hans Danielsen sanoi Stenin pihamaalla, että 
on ikävää, kun tulee tuommoista puhetta. Kuokkaset sanoivat jälkeen-
päin Suomessa, että Vingbäckin osalta puheen voi laittaa vanhuuden ti-
liin. 
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Ingvald Isaksen sanoi minulle jotakin, mitä en ymmärtänyt, vaikka pyysin 
häntä toistamaan. Viimein Hans Danielsen tulkitsi lauseen selväkieli-
senä: ”Tule kesällä Kjöllefjordiin”. Kiitin kutsusta ja lupasin yrittää tulla 
joskus. Myöhemmin Danielsen huomautti minulle, että heilläkin on jos-
kus vaikeuksia ymmärtää, mitä Ingvald sanoo. Elma Gunillasson Parka-
lompolosta – jonka tapasin nyt ensi kertaa – mainitsi minulle, miten hyvä 
on, että heillä on taas tulkki. Hän kertoi, että ennen Lauri toimi kokouk-
sissa tulkkina, mutta nyt tilanne on taas korjautunut. Helluntaina 1979 
Lars Kitti oli kertonut minulle, että Parkalompolossa on steeniläisiä yksi 
mies ja neljä vaimoihmistä. Muut paitsi Elma Gunillassonin olin kohdan-
nut jo jouluna 1979 Vingbäckillä pyhärukouksissa. 

Kysyin iltakokousten jälkeen toiselta Parkalompolon vaimolta Hilja Vit-
blomilta Leevin kanssa tapahtuneesta hajaannuksesta. ”Me jäätiin Stee-
nin selän taa”, kuului hänen lyhyt ja hiljainen vastauksensa. Hiljan mies 
Isak puolestaan kertoi: ”Mie saarnasin Leeville parannusta”. Kysyin, mitä 
hän oli saarnannut. ”Mie sanoin Leeville, että sie olet ollu meän rakas 
opettaja, ja nyt sie olet menny noin”, Isak selvitti. Leevi oli vain huokais-
sut. Kun Isak ja Hilja Vitblom, kaksi pienikokoista Lapin ihmistä, lähtivät 
yhdessä kävelemään lastensa luo yöksi ja Isak tokaisi jotakin lähtiessään, 
Vilho sanoi nauraen, että ei se ollut ihme, että Jönsson ylenkatsoi tällai-
set yksinkertaiset Lapin ristityt. 

Vingbäck mainitsi Eeron tunnustaneen [Leevin ja Steenin välisen hajaan-
nuksen ollessa käsillä], että hänen pitäisi tehdä parannus (Kaalas)Lus-
passa, mutta se oli jäänyt tekemättä. Vingbäck ja Uno Martinsson tiesi-
vät, että Eerolla oli ollut raskas heräys. Hulda Wettainen sanoi minulle, 
että hänellä on ollut ikävä Mäkelän Eeroa ja kysyi, olenko tavannut häntä 
Suomessa. Hulda pyysi myös kertomaan Eerolle terveisiä, jos satun nä-
kemään häntä. Hulda Wettaisen näkemyksen mukaan Lauri hajotti ”mei-
dän kauniin kristillisyyden”, ja Leevikin oli osaltaan syypää tapahtunee-
seen. 

Aulis oli kehunut Hulda Wettaiselle hänen miehensä Viktorin kirjettä 
Amerikkaan. Hulda oli sanonut, ettei hän pitänyt lainkaan siitä, että hä-
nen miehensä kirjoitti. Tätä sanaa Aulis muisteli Suomessa, hän taisi 
saada siitä itselleen mieluisan vertailukohdan. 
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Sunnuntaiaamuna Sten luki Amerikasta tulleen kirjeen, jonka olivat alle-
kirjoittaneet Melvin Niska, Sivert Hendrickson, Melvin Niska jr., Dennis 
Muonio, Victor Niska, Michael Muonio ja Leonard Niska. Siinä pyydettiin 
lähetystä Amerikkaan. Sten luki myös Lapista kirjoitetun vastauskirjeen, 
jossa luvattiin lähetys kesäksi. Amerikkalaiset olivat toivoneet Norjan 
veljien mukaantuloa ja luvanneet maksaa muutaman matkalipun. 
Vingbäck kysyi minulta, osaanko englantia. Vastattuani myöntävästi hän 
sanoi, että sitten olisi hyvä, jos lähtisin mukaan Amerikkaan. Kukaan muu 
ei tällaista kysynyt eikä esittänyt, mutta ajattelin, että Vingbäckin keho-
tukseen voisin ainakin vedota. 

Päiväkokouksissa saarnasi Sten. Kuulemaan tuli Frans Nordanfjäll poi-
kansa Bossen kanssa. Isä Nordanfjäll oli tullut minulle tutuksi jo edelli-
senä helluntaina, mutta nyt näin hänet ensi kertaa steeniläisten kokouk-
sissa. Kokouksissa olivat myös Fredrika Stålnacke sekä Lydia ja Henrik 
Stålnacke Kaalasväylältä. Lydia, entinen Fjällborg, oli leskeksi jäätyään 
avioitunut toisen lesken, Henrik Stålnacken kanssa, jota kutsuttiin Hen-
tuksi. Henttu ja Fredrikan mies Vilhelm eli Ville olivat veljeksiä. Vilhelmiä 
en koskaan tavannut, hän ei nähtävästi ollut erityisen innostunut käy-
mään Stenin kokouksissa. [Eero Mäkelä kertoi Vilhelmin sanoneen hä-
nelle, että jos asiaa oikein katsotaan, niin Leevi oli oikeassa]. Paloniityn 
Aulis kertoi Lydian pyytäneen rukoilemaan, että hänen miehensä tekisi 
parannuksen. Sten kutsui kaalasväyläläisiä heille väliajalla, mutta Lydia 
ilmoitti, että heillä on esteitä. Fredrika tuntui sydämelliseltä ihmiseltä, 
kun hän muutamalla sanalla muisteli nuoruutensa aikaa. 

Sen sijaan Frans ja Bosse Nordanfjäll tulivat Stenille. Frans Nordanfjäll 
esitti arvionaan, että olen yhtä hyvä tulkki kuin hänkin. Ymmärsin tämän 
kehuksi. Sitten hän sanoi, että Sten on sellainen, että hän tahtoo vain 
itse tulkata. Stenin ilme paljasti, että hänellä oli lieviä vaikeuksia hillitä 
itseään. Seuraavaksi Nordanfjäll osoitti sanansa Kroghille ja Danielse-
nille. Hän sanoi havainneensa Kjöllefjordissa käydessään, että oli ”aarte” 
saarnaajien välillä. Hän selitti, että sana ”aarte” tarkoittaa samaa kuin 
”pilvi”. Nordanfjäll lisäsi, että Thoralf Jensen on saanut raskaamman 
kuorman kuin yksikään saattaa kantaa. Hans Danielsen nousi ylös, ta-
putti Nordanfjälliä olkapäälle ja puhisi jotakin sellaista, ettei tuollaisia 
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sovi tulla tänne puhumaan. Danielsen lähti ulos huoneesta, mutta Krogh 
jäi keskustelemaan Nordanfjällin kanssa, mielestäni sangen sävyisästi. 
Muistaakseni asia oli lähinnä se, että ihmisen tulee aina tuntea omat vi-
kansa ja tehdä niistä parannusta. Nordanfjällin lähdettyä Vingbäck sanoi 
hänestä: ”Sitä on paha hoitaa”. Näitä sanoja Kuokkasen Leo toisti jäl-
keenpäin. 

Vingbäck muisteli, että se oli yhtä juhlaa, kun he kävivät ensi kertaa Kjöl-
lefjordissa [v. 1970]. ”Mutta toisella kertaa se ei ollut enää samaa”, 
Vingbäck oli joutunut toteamaan. Kjöllefjordin vanhimmasta saarnaa-
jasta Vingbäck käytti nimeä ”Tuurvalli”. Samalla tavalla Thoralfin nimen 
äänsi myös Albert Jänkänpää. Vingbäck kysyi minulta (Reino) Syrjästä. 
Kerroin hänen olevan vankasti Jönssonin puolta. ”Se on kyllä kumma, 
kun Syrjä oli ennen niin yksimielinen meidän kanssa”, Vingbäck ihmetteli. 
En kertonut hänelle, mistä Reino Syrjän asia kiikasti, enkä kysynyt, oliko 
hän siitä tietoinen. Vingbäck muisteli Saarisalon Sakarin käyntiä Lapissa 
ja sanoi, ettei hän ollut ymmärtänyt mitään Sakarin puheesta, mitä se 
oikein tahtoi sanoa. 

Hans Danielsenin kanssa tuli puhetta Baabelin tornista. Hän arveli, että 
vaikka kielten sekaannuksesta on ollut seurauksena keskusteluvaikeuk-
sia, pahempi olisi ollut tilanne, jos ihmiskunta olisi puhunut yhtä kieltä ja 
rakentanut torniaan taivaaseen. Yhteisvoimin olisi saatu aikaan enem-
män pahaa. 

Illalla Sten valotti minulle Nordanfjällin tokaisun taustaa. Thoralf Jensen 
oli saarnannut Lapissa, ja tulkkina toiminut Frans Nordanfjäll oli kääntä-
nyt jonkin tärkeän kohdan aivan väärin. Sten oli yrittänyt useamman ker-
ran päästä väliin korjaamaan, mutta sitä Nordanfjäll ei sallinut. Stenin 
mukaan kyseessä oli niin tärkeä paikka, ettei siitä saanut tulla suomalai-
sille väärää käsitystä. Jottei tilanne toistuisi, Sten oli illalla yrittänyt tul-
kata itse. Tästä Nordanfjäll oli tiettävästi loukkaantunut. 

Kerroin Stenille Sakarin esityksestä käydä Kjöllefjordissa tapaamassa 
molempia osapuolia, sekä Kroghia ja Danielsenia että Thoralf Jenseniä. 
Sten sanoi, ettei se ole hyvää seuraa, ja silloin voi joutua ”sekaantumaan 
ikävyyksiin”. Niinpä jouduin taas toteamaan, etten voi sellaiselle mat-
kalle lähteä. Aloin sen sijaan suunnitella mielessäni kesäistä Amerikan-
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matkaa, kun voisin tarvittaessa vedota vanhan Vingbäck kehotukseen 
lähteä lähetyksen mukaan. Sten mainitsi, että (Lapissa) Leevin puolelle 
ei jäänyt kuin joitakin vanhuksia, jotka eivät enää ymmärtäneet itse pa-
remmin. 

Kaikkia Lapin ihmisiä, joita odotin tapaavani, en kohdannut Kiirunassa. 
Mari Vingbäck, jolta olin saanut jouluna 1979 Vittangissa 50 kruunua ja 
joka oli sanonut, että on hauska nähdä nuoria, joilla on halu seurata sitä 
pilkattua ja ylönkatsottua Jumalan Poikaa, oli varmaan liian sairas ja 
heikko. Kuten jo mainitsin, Vilhelm Stålnackea en tavannut koskaan. Toi-
nen Vilhelm, Vilhelm Orrmalm, ei ollut myöskään kokouksissa. Ajattelin 
tämän johtuneen ehkä siitä, että hän oli Thoralf Jensenin mielinen. 

Paluumatkalla Salme sanoi autossa, ettei Steenikään pääse siitä, että 
hän on saarnannut esiliinasta. Salme tiesi nimittäin, että Mäkelän Terttu 
oli kysynyt Steniltä, pitääkö esiliinan olla samasta kankaasta kuin hame. 
Tähän Sten olisi sanonut, ettei sillä ole väliä, kunhan se on. [Tällaista ta-
pausta ei Terttu muista.] Olinhan minäkin omin korvin kuullut Stenin 
saarnaavan esiliinasta Johannes ja Mari Vingbäckillä Vittangissa tapanin-
päivänä 1979, vaikka yksi suomalainen oli kuulemassa. 

Sain tietää, että Lauri Koistinen ja Eero Mäkelä ovat taas pääsiäisen ai-
kaan Suomessa lähetysmatkalla. Lauantaina 9.4. menin heitä kuulemaan 
Kalevan kirkkoon. Yleniuksen Salmekin oli paikalla, olimme tainneet so-
pia etukäteen asiasta. Suuri kirkkosali antoi juhlavat puitteet parille kym-
menelle kokousvieraalle. Kysyin vanhemmalta rotevalta naiselta, kuka 
hän on. ”Thyni, Alva”, hän vastasi. Jaaha, tämä on siis se Alva Thyni Vit-
tangista, tuumasin. Edessä istui nuorehko nainen. Salmelta sain tietää, 
että hän on Koistisen Reinon vaimo Sinikka, vaikka ulkonäön perusteella 
saatoin toki päätellä hänen olevan Mäkelän sukua. Lilja Mattila Honki-
lahdelta oli taas Salmelle uusi tuttavuus. Salme sai kuulla hänen tehneen 
muutama vuosi sitten parannuksen. Yksi poika kurkotteli uteliaan näköi-
senä ympärilleen. Ajattelin, olisiko hän Kinnusen poikia. [Se oli Koistisen 
Kallen poika Johannes.] Kesken kokousten keskikäytävää pitkin käveli 
vanha nainen, joka heilutti kättään tervehdykseksi pöydän takana istu-
ville saarnaajille. Ymmärsin muistikuvieni perusteella, että tuon täytyy 
olla Margit Ojala, ainoa leeviläinen sukulaiseni. 
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Eero saarnasi hebrealaiskirjeen 12. luvusta. Pöydän takana istuivat myös 
Lauri, Severi ja Kalle. Eero viittasi saarnassaan Viktor Björkmanin sanoi-
hin, ettei se riitä, että on yksinkertainen, vaan on kysymys siitä, mikä on 
kristillisyyden esikuva. Severi nyökkäsi painokkaasti. Hänellä oli päällään 
ruskea puku ja jalassaan villasukat sekä ruskeat pehmeät kävelykengät. 
Eero kertoi keskustelleensa Stenin kanssa Laurin historiankirjan koh-
dasta, jossa sanotaan, että erot esikuvassa eri paikkakuntien kesken ovat 
seurausta erilaisesta opetuksesta ja jos oppiin tulee vika, tulee myös kris-
tillisyyteen vika eikä viallisella kristillisyydellä tule yksikään autuaaksi. 
Sten oli sanonut tähän, että kyllähän me – sinä ja minä – tämän kes-
tämme, mutta miten on norjalaisten ja amerikkalaisten laita. Eero huu-
dahti, että eikö sen olisi pitänyt vahvistaa (heikkoa). Severi nyökkäsi taas. 

Kuten jouluna Honkilahdessa, Eero teki taas minulle kysymyksen. Nyt 
hän kysyi, mitä tarkoittavat sanat ’jokaista poikaa hän pieksää, jonka hän 
korjaa’. Vastasin: ”Tunnossa kurittaa.” Eero vastasi: ”Joo, se on oman-
tunnon vaiva”. Olin tyytyväinen saadessani näyttää, että minäkin sen-
tään jotakin tiedän. Joulunahan Eeron piti kysyä Jarmo Heinoselta, kun 
minä en osannut vastata, mihin ne pahennukset tulevat, joista Jumalan 
Poika puhuu. 

Jälkeen kokousten mainitsin Kinnusen Eerolle olleeni pääsiäisenä Kiiru-
nassa kokouksissa. Eero kysyi, miten siellä saarnattiin. Vastasin, että pa-
rannusta ja syntien anteeksiantamista. Eero Kinnunen sanoi, että sitä 
saarnataan joka joukossa. Margit sanoi minulle Pikku-Leevistä, että pie-
nin on suurin ja suurin on pienin. Sanoin, että Vapahtajahan tarkoittaa 
hengellisesti. Mäkelän Eero selitti sävyisästi, että sitä se (Margit) tarkoit-
taakin. 

[Margit kertoi myöhemmin Vainiolan Maunon selittäneen hänelle, että 
nyt on kolme vaihtoehtoa, Jönssonin, Sten Johanssonin ja Pikku-Leevin 
joukot. Margit oli päättänyt, että pienin on suurin. Kun Margit oli ollut 
Maunon mukana Honkilahdessa (vuonna 1978), hän oli todennut Leevin 
saarnasta: ”Sama vanha ääni”, ja lähtenyt anomaan anteeksi. Leevi oli 
lausunut Margitille, että ei sinulla ole eksytyksen henkeä.] 

Salme sanoi saarnaajille, että heidän pitäisi tulla takaisin. Eero ja Kalle 
kysyivät, mihin heidän pitäisi tulla. Salme sanoi, että sinne, missä ei 
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riidellä. Kun Eero ja Kalle viittasivat steeniläisyyden repeämiin, Salme ei 
osannut sanoa enempää. Minulle Kalle sanoi, että Juha-Lassi on siveä 
luontokappale. Salme selitti minulle myöhemmin Kallen tarkoittaneen 
sitä, kun minä säilytin malttini toisin kuin hän. Salme huomautti samalla, 
että keskusteluja Stenin kanssa ei tarvitsisi selvittää julkisessa saarnassa 
vaan puhua niistä vain muuten. Kokousväki lähti Kinnuselle Karkkuun, ja 
minä jäin yksinäni kirkonmäelle, vähän alakuloisissa tuntemisissa. 

Seuraavana päivänä menin Tampereen pyhäseurojen jälkeen Syrjän Rei-
nolle ja kerroin olleeni juuri leeviläisten kokouksissa Kalevan kirkossa. 
Reino sanoi painokkaaseen tapaansa: ”Älä ole missään tekemisissä nii-
den kanssa! Minä annan sinulle sen neuvon, että älä ole missään teke-
misissä niiden kanssa!” 

No, en ajatellut totella hänen neuvoansa, koska minusta oli niin ilmeistä, 
että hän oli oman kunniansa tähden jäänyt ”isolle puolelle”. Vaikka Sten 
olisi valehdellutkin hänelle, ei se kelvannut mielestäni perusteeksi hylätä 
koko ”pieni puoli” ja alkaa puolustaa Laestadiuksen saarnojen väärentä-
jiä. Halusin kuitenkin tallettaa mahdollisimman tarkoin, mitä hän tiesi 
hajaannusten ja Leevin ensimmäisen Suomen-lähetyksen aikaisista ta-
pahtumista. Kun kysyin taas noista vaiheista, Reino tokaisi vähän närkäs-
tyneenä: ”Minähän olen selittänyt ne sinulle jo!” Hän ilmeisesti epäili, 
etten luottanut hänen kertomuksiinsa. Halusin vain kuulla ne vielä ker-
ran varmistuakseni, että muistan kaiken oikein. 

Leeviläisten lähetyskokoukset jatkuivat maanantaina Hämeenlinnassa. 
Soitin Paloniityille ja pyysin Aulista lähtemään kanssani (koska olin niin 
myöhään liikkeellä, etten olisi ehtinyt Vanajan seurakuntakodille ilman 
kyytiä). Halusin nimittäin päästä keskustelemaan Eero Mäkelän kanssa. 
Ennen kokousta kerroin eteisessä Koistisen Kallelle August Isakssonin 
kirjoittaneen vanhempieni vieraskirjaan. Kalle selitti kymmenen neit-
seen vertauksella, että Yljän viipyessä viisaatkin neitseet tulivat une-
liaiksi. Kiitin Lauria saamastani kirjeestä. ”Ai, sie olet saanut sen”, vastasi 
Lauri. Kokousväkeä ei ollut kovin monta, muistaakseni vain Lauri, Eero, 
Kalle ja Severi, Olga Syrjä ja Alva Thyni, Aulis Paloniitty ja minä sekä seu-
rakunnan suntio. Lauri luki Laestadiuksen saarnan kansiosta. Tämän 
tästä hän nappasi povitaskustaan kynän, teki paperiin jonkin merkinnän 
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ja lykkäsi kynän takaisin taskuun. Päättelin, että tekeillä olevan postillan 
saarnoissa oli vielä työstettävää. 

Kalle saarnasi roomalaiskirjeen 10. luvusta, ja saarna nosti kyyneleet sil-
miini. Itsestään hän totesi, että omasta syntyperästä ei kehtaisi puhua-
kaan, kun isä oli hulttio ja kotona oli avioero. 

”Tämänkin tähden rietas tahtoo sanoa, mikä sellainen on toisille 
saarnaamaan. Toiset ovat saaneet nukkua pumpulisängyssä kahden 
lakanan välissä, ja oppineet vanhemmat ovat hoivanneet. Vaan kui-
tenkin on Jumala tainnut useammin katsoa ryysyläisperheeseen. Kui-
tenkin ovat kaikki luodut Hänelle yhtä rakkaita, sillä Jumala ei katso 
syntyperään.” 

Kalle mainitsi myös maailman lasten kaatavan pirunkusta kurkkuunsa. 
Muistin joidenkin ”ison puolen” ihmisten maininneen, että leeviläisten 
tulee joka saarnassa käyttää jotakin Laestadiuksen karkeista sanoista. 

Saarnan jälkeen pyysin Eeroa sivummalle. Kerroin hänelle Vingbäckin 
maininneen, että Eero olisi sanonut, että hänen pitäisi tehdä parannus. 
Eero selitti asian: kun Lauri oli sanonut aikovansa laittaa kristittyjen ni-
miä kirjansa esipuheen alle, Eero oli ajatellut sanoa, että pitäisi ensin ky-
syä jokaiselta. Sitten hän oli kuitenkin arvellut, ettei siitä taida kannattaa 
huomauttaa. Kun asiasta nousi suuri häly, Eero tunsi olleensa syyllinen, 
kun ei ollut sanonut ajatustaan. Tätä omaa osuuttaan hän oli halunnut 
pyytää anteeksi, mutta Leevi oli sanonut siihen, ettei se ole sen luontoi-
nen asia, että sitä tulisi pyytää anteeksi, koska siitä ihmiset saavat taas 
herkästi väärän käsityksen. Pitkässä kirjeessään Stenille marraskuussa 
1976 Leevi sanoi, että tässä asiassa sekä hän että Lauri ovat ”tulleet tyh-
miksi” (kun ei kysytty kaikilta erikseen nimien laittamisesta esipuheen 
alle). 

Mainitsin, mitä Thoralf oli selittänyt Laurin kirjan kohdasta, josta Eero 
saarnasi Tampereella. Thoralfin mukaan Lapin saarnaajat eivät olleet 
saarnanneet koskaan esiliinasta Norjassa, ja Frans Martinsson oli tiettä-
västi kertonut Samuel Wettasjärven sanoneen, ettei Norjassa tule saar-
nata esiliinasta, koska Meri-Pietarikaan ei ollut vaatinut sitä siellä. Kysyin 
myös, olivatko saarnaajat Lapinmaalla olleet yksimielisiä esiliinasta (siis 
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pienellä puolella ennen Leevin ja Stenin hajaannusta). Eeron mukaan oli-
vat olleet (olinhan itsekin kuullut Stenin saarnaavan esiliinasta jouluna 
1979 Vittangissa). Kerroin Eerolle Hulda Wettaisen terveiset, mutta ei 
hän niitä isommin kommentoinut, kiitti vain. Muistelin Raittisen Hilkan 
kertomusta isoisästään vanhasta Forsströmistä, joka oli hyvin tarkka ul-
konaisissa asioissa ja joka huomautti, jos tytöillä oli silkkiliina hiuksissa, 
muttei koskaan maininnut mitään esiliinasta. Kysyin Eerolta, onko hänen 
mielestään nykyisin vastaavanlaisia asioita kuin 1920-luvulla, jolloin ta-
petit ja verhot tulivat ”luvallisiksi”, kun niiden merkitys oli muuttunut. 
Eeron mukaan verhoja ei ollut koskaan saarnattu synniksi, oli saarnattu 
vain pitkistä verhoista ja yläkapoista, niin kuin niistä saarnataan edel-
leenkin. 

[Myöhemmin Eero on kertonut minulle, että hänestä tuntui, että olisin 
halunnut puhua enemmän, mutta ikään kuin katkaisin aina asiani.] 

Aulis sanoi autossa, että hänelle tuli saarnan aikana rukous, että kaikki 
heräykset yhteen tulisivat. Hän huomautti Kallen sanoneen saarnassaan, 
että opetuslapset kokivat Pyhän Hengen tulikasteen lukittujen ovien ta-
kana, toisin sanoen Pyhän Hengen tulikaste on sama kuin uusisyntymi-
nen. Auliksen mielestä syntymä ja kaste ovat kaksi eri asiaa. Minulta 
meni tuo kohta saarnasta ohitse. Ihmettelin vain asiaa, koska Apostolien 
teoissa kerrotaan Jeesuksen sanoneen taivaaseenastumisen vuorella – 
siis 40 päivää pääsiäisen jälkeen – opetuslapsilleen, että heidät kaste-
taan Pyhällä Hengellä, ei monen päivän perästä (Apt. 1:5). Ja vasta hel-
luntaina tuliset kielet laskeutuivat näkyvällä tavalla opetuslasten päälle 
(Apt. 2:3). 

Eero, Lauri, Kalle ja Severi menivät Hämeenlinnan keskustaan lähellä 
rautatieasemaa Hämeentiellä olevaan baariin syömään. Minulla jäi taas 
hyvästellessä vähän kaihoisa olo. Severi kääntyi vielä katsomaan taak-
seen ennen kuin astui baariin. Jostakin syystä tämä kuva jäi elävänä mie-
leeni. 

Paloniityillä Taimi kysyi minulta, sainko nyt kysytyksi kaikista asioista, 
jotka minua askarruttavat. En tainnut antaa kovin selvää vastausta enkä 
kertonut tuntemisiani, että seuraavaksi minun täytyisi päästä käymään 
Amerikassa tai Norjassa. 
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Paloniityillä saatoin lukea Laurin julkaisemia monisteita, esimerkiksi kuu-
lumisia Amerikan kristillisyydestä I ja II. Kun Melvin oli matkustanut Eu-
rooppaan leeviläisiä tapaamaan, Calumetin juhannuskokouksista 1975 
kirjoitettiin Lappiin: 

”Hyvin asiat meillä on, kun meillä on Raamatun todistus, seurakun-
nan todistus ja vielä Pyhän Hengen todistus omassatunnossa”. 

Kirjeessä valitettiin vihollisen tekevän työtä niiden kautta, jotka ovat pa-
hentuneet, vetäneet pimeyden päälleen ja kadottaneet luottamuksen 
elävän kristillisyyden opettajiin ja 

”ovat katkeralla mielellä valheen avulla alkaneet muitten päälle työtä 
tekemään. Ei heillä ole rauhaa, ja eivät salli, että toisetkaan voisivat 
rauhaa nauttia”. 

Kiirunasta kirjoitettiin elokuussa vastaus tähän kirjeeseen: 

”Raamatussa on heillä se todistus, että se joka lisää tai vähentää sen 
profetian hengellä saarnattuihin sanoihin, vetää päällensä kaikki vit-
saukset, jotka Raamatussa on kirjoitettu ja sen nimi pyyhitään pois 
elämän kirjasta. Seurakunnan todistusta heillä ei myöskään ole, sillä 
ulkopuolella esikoisten seurakuntaa ei ole yhtään autuutta eikä to-
tuutta… Pyhän Hengen todistus puuttuu kaikilta niiltä, jotka ovat hen-
gelliseen uneen nukkuneet ja eriseuran henkeen joutuneet… Ja mitä 
Calumetista kirjoitetaan, ettei meillä ole rauhaa, emmekä rauhaa 
muillekaan soisi, on oikealla tavalla ymmärrettynä tosi. Sillä olemme 
tuntemassa edesvastuun siitä hirveästä vahingosta, jonka Boreman-
nin oppi on matkaan saattanut niiden taivaasta alaslangenneiden 
tähtien kautta yli koko kristillisyyden laveuden”. 

Minusta kirje oli sangen taitava vastaus calumetilaisille, ja epäilin sitä 
Laurin kirjoittamaksi. Syntyperäiset ruotsalaiset eivät hallinneet suomea 
niin hyvin kirjallisesti. 

Calumetiin oli kirjoitettu vastaus myös Vettasjärvessä 16/10 1975 (IV VK: 
288). Kirje oli siis mitä ilmeisimmin Evald Larsson laatima. Tämän kirjeen 
olin nähnyt ensi kerran Paavo Rautiaisen luona. Evald Larsson kertoo 
niistä, jotka ovat alkaneet ensin eri mieltä kantamaan, monissa eri kris-
tillisyyden asioissa, ja alkaneet vahvasti rakentamaan oman 
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ymmärryksen ja viisauden päälle. Ihmettelin vain, että monen sivun kir-
jeessä ei nimetty yhtään näistä ”monista eri kristillisyyden asioista”, 
joista eriseuran rakentajat olivat ensin alkaneet kantaa eri mieltä. Jos 
Larssonin mielestä heillä oli oikea ymmärrys Boremanin postillasta ja 
kristillisyyden esikuvasta, miksei hän tee selkoa tästä? Oliko syynä se, 
mitä Sten minulle kertoi, että Evald Larsson oli vielä hajaannuksen jäl-
keen käynyt David Björkin kanssa Stenin luona ja sanonut, että he eivät 
ole hyväksyneet Boremanin postillaa? Siksi julkisessa lähetyskirjeessä ei 
tohdittu ollenkaan paljastaa, mistä saarnaajien kesken oli ollut erimieli-
syyttä. Larssonin perustelut oikaisi kirjeessään Eero Mäkelä (IV VK: 300), 
mutta siihen ei luonnollisestikaan tullut vastausta. 

Aulis sanoi kerran minulle, että minun pitäisi kirjoittaa. Hänellä oli huoli 
siitä, että suuressa joukossa asiat painetaan villaisella ja kansanjoukot 
pidetään tietämättömyydessä. Taimi sanoi siihen, että vähänkös Koisti-
sen pojat ovat kirjoittaneet. Nyt olen vihdoin noudattanut Auliksen ke-
hotusta, vaikka kovin hidas olen ollut töissäni, kun tässä on vierähtänyt 
useampi vuosikymmen. 

Leeviläisten kokoukset jatkuivat Lahdessa. Saarnaajat olivat poikenneet 
Elli Stångilla, ja siellä Kalle oli kertonut, että heillä on hyvä toivo Juha-
Lassista, mutta Auliksesta ei. Aulis olikin sanonut Kallelle puhellessani 
Eeron kanssa, että hän tuli tänne vain Juha-Lassin kyytimieheksi. Kun Elli 
kertoi Kallen puheista Kuokkasille, Reijo ja Leo huolestuivat. Raittisen 
Hilkka kertoi minulle tyynnytelleensä heitä, että Juha-Lassi on vain sel-
lainen tutkija, joka haluaa päästä selville kaikesta. En sanonut siihen oi-
kein mitään. 

Matkalla Hämeenlinnasta Turkuun kirjoitin päiväkirjaani: 

”Jos on Sinun tahtosi, että saisin matkustaa Amerikkaan ja/tai Nor-
jaan kesällä, tapahtukoon niin. Auta meitä nimesi kunniaksi. Haluai-
sin kirjoittaa Sölvelle, Laurille ja Ralphille – jos suot sen tapahtuvan, 
sekä Ruthille, Augustille ja Taimi A:lle. Pitäisikö minun keskeyttää kor-
keakouluopintoni? Jospa saisin oikean vastauksen tähän kysymyk-
seen, että se olisi Sinulle otollista.” 
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Kysymys opinnoista askarrutti minua, kun Aulis sanoi, että kristillisyy-
dessä on aina varoitettu opiskelemisista: ei korkealle! Sten taas piti sel-
vänä, että jatkan nyt kouluni loppuun. Yrjö oli samaa mieltä. Salosen 
Pentti katsoi, että olisi tärkeää, että kouluja käyneiden joukossa olisi kris-
tittyjä. Pentti lisäsi, että hän kyllä yleensä ajattelee väärin. Lauri oli ker-
tonut Honkilahdessa keskeyttäneensä matematiikan opinnot Uppsalan 
yliopistossa ja lähteneensä Lappiin, kun ajatukset askartelivat jatkuvasti 
kristillisyyden tapahtumissa. Isä kertoi Ville Niemisen kyselleen ystäväl-
lisesti kuulumisia nuhtelematta lainkaan koulunkäynnistä - isä oli juuri 
kirjoittanut ylioppilaaksi, kun Nieminen kuoli kesällä 1955. Joel Ahonen 
oli todennut isälleni tämän opiskellessa Helsingin yliopistossa, että kris-
tillisyyden kantaan vaikuttaa ratkaisevasti se, miten korkeakouluja käy-
vät kantavat kristillisyytensä. 

Kotona kuulin äidiltä Lauri Koistisen saarnanneen Lahdessa, että kyllä 
tämä meidän työmme niin turhalta tuntuu, kun kukaan ei tule meitä kuu-
lemaan. Ajattelin, että heidän työnteollaan on kuitenkin niin paljon vai-
kutusta, että tällainenkin lause kulkeutuu Tampereelle asti. 

Kävin yhden tutun mummun luona kylässä. Kuulin jo porttikäytävään ra-
dion olevan päällä. Tultuani sisälle ihmettelin asiaa. Mummu puolustau-
tui sanomalla, että se ei ole hänen radionsa, hänen tyttärensä on sen 
tuonut. Totesin, että hän sitä kuitenkin kuunteli, ja kysyin, muistaako 
hän, miten siitä on ennen saarnattu kristillisyydessä. ”Kyllä minä muis-
tan!” hän virkkoi. 

Keväällä olin Tampereella isoissa seuroissa. Ensimmäiset seurat olivat 
perjantai-iltana rukoushuoneella. Niemen Toivo lausui tervetuliaissanat 
ja kehotti saarnaajia huutamaan totuuden torveen (sitä ilmaisua hän 
käytti usein). Eero Halme piti avajaissaarnan. Hän oli silmin nähden ärty-
nyt Toivon sanoista ja koko ajan hän jotenkin viittasi – melkein naljaillen 
– sanoihin totuuden torvesta. Katselin takaa, miten Topi istui niska pu-
nottaen etupenkissä. Saarnan jälkeen hän kapusi saarnastuoliin ja alkoi 
puhua kuin selkäänsä saaneena, miten tarpeellista puhetta olemme saa-
neet kuulla. Arvelin, että tällaista varmaankin on ollut aika 1960-luvulla, 
jolloin Toivo sai saarnastuolistakin ripitystä isakssonilaisuudesta. 
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Isoissa seuroissa oli Martti Viitanen Temmeksestä. Hän oli istunut vuotta 
aiemmin vieressäni kuuntelemassa Viljasen Veikon selitystä radiosta, 
minkä me molemmat tulkitsimme selväksi luvan antamiseksi. Olin jo tie-
toinen siitä, että Martti oli sangen suopea steeniläisyyttä kohtaan. Ym-
märsin Paloniityn Auliksen tarkoittaneen juuri häntä kertoessaan yhden 
veljen sanoneen, että nokka vain kohti Kiirunaa [ja Sten Johanssonin ta-
loa]. Edellisenä helluntaina olin näyttänyt Martille Kiirunassa, missä Sten 
asuu. Nyt hän moitti minulle Koistisen veljeksiä ja leeviläisiä. Ajattelin, 
että steeniläisyys on kyllä siinä suhteessa parempi vaihtoehto kuin lee-
viläisyys, koska vakavamieliset ja kristillisyyden tilanteesta levottomat 
sielut uskovat herkemmin, että Sten Johanssonin on oikeassa. Suomen 
poikaset, ”jotka ovat ruvenneet Lapin vanhimmiksi”, oli monille lähinnä 
vitsi. 

Viinikan kirkossa Eero Halme saarnasi Ilmestyskirjan 14. luvusta, jossa 
kerrotaan niistä, jotka eivät ole vaimoin kanssa saastutetut, sillä he ovat 
neitseet, ja seuraavat Karitsaa, kuhunka hän menee. Halme selitti, että 
vaimoilla tarkoitetaan oppeja. Hän totesi, että on sellaisia pikku vaimoja, 
jotka ovat lähteneet tästä kristillisyydestä, rakentavat itse tehdyn pykä-
läopin päälle ja ovat vielä menneet niin kuin keskeltä kahtia. Halme lisäsi, 
että he käyttävät perusteena sitäkin, että heitä on niin vähän ja kristi-
tyitä on aina ollut vähän, mutta Halmeen Eeron mielestä tällainen on ko-
vin heikko peruste. 

Menin saarnan jälkeen puhumaan Eeron kanssa pykäläopista. Hän sanoi 
nähneensä Lauri Koistisen kirjoittaman kirjeen, jossa sanotaan, että pi-
tää olla musta paita. Ihmettelin vähän tätä ja sanoin nähneeni heillä 
muunkin värisiä paitoja. Eero Halme oli kuitenkin varma, että tässä kir-
jeessä sanottiin näin. Eero huomautti, että ennen saarnattiin polkupyö-
räkin synniksi. Kerroin Stenin saarnanneen, että sitä vastaan saarnattiin, 
kun pojat lähtivät pyörällä naapurikylään tansseihin ja ottivat tytön tara-
kalle. Eero vastasi: 

”Sten kaunistelee asiaa. Sitä varten siitä saarnattiin, kun satulan mal-
lia pidettiin sopimattomana naisille, että he tyydyttävät itseään.” 
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Tuo oli minulle aivan uusi tieto. Keskustelimme myös kirjojen muutok-
sista. Halme sanoi: 

”Kyllähän sinä lukeneena miehenä ymmärrät, jos vain haluat ymmär-
tää, että meidän täytyy kohta pitää kaksi raamatunselitystä, ensim-
mäinen, mitä teksti tarkoittaa suomeksi, ja toinen, mitä se tarkoittaa 
hengellisesti.” 

Sanoin, että minusta vanhaa suomalaista raamatunkäännöstä ei ole ol-
lenkaan vaikea ymmärtää, vain muutamat yksittäiset sanat voivat ensin 
tuottaa hankaluuksia. 

Kysyin Eerolta, onko se tosi, kun olin kuullut hänen sanoneen 1960-luvun 
alkupuolella ennen Jällivaaran joulukokouksia, että ”nyt me laitetaan luu 
kurkkuun sille Jönssonille”. (Isä oli kertonut minulle tästä.) Eero ei muis-
tanut tätä, mutta ei pitänyt sitä mahdottomana, etteikö hän olisi niin 
voinut sanoa. Halmeen Eero ei millään lailla peitellyt – toisin kuin moni 
muu saarnaaja – että hän oli ollut aikoinaan ”isakssonilainen”. 

Tampereen rukoushuoneen pihalla mainitsin Sallan saarnaajalle Sakari 
Lahtiselle, että Leevi ja Sten yrittivät saada Suomen saarnaajia mukaan 
Lapin keskusteluihin. Sakari mukaan ”se on ainakin 110-prosenttinen 
vale”; Suomen saarnaajat olivat päinvastoin odottaneet Leeviä ja Steniä, 
mutta nämä eivät tulleet. Ajattelin, että olisikin mielenkiintoista tietää, 
koska tällainen tilanne oli ollut. August Isaksson ja Levi Älvgren esittivät 
Suomen ja Norjan saarnaajien ottamista mukaan keskusteluihin jouluna 
1963, mutta Jönsson esti tämän. Leevi kirjoitti Luomalle: ”meille olisitte 
kelvanneet mutta ette Gunnarille, syystä siitä kun hän oli hyväksynyt 
muutetun postillan”. 

Niemen Toivo sanoi minulle, että siinä asiassa sinäkään et seuraa vanhaa 
esikuvaa, kun Ville Nieminen varoitti, ettei keskikouluakaan sovi käydä. 
Minähän olin edennyt jo yliopistoon. 

(Kun olin pikkupoika, Sakari Lahtinen selitti autossa isälleni Lapin kristi-
tyistä, joilla on kyky pysäyttää verta. Suomalaiset olivat ihmetelleet, 
miksei Suomessa ole tuollaista. Siihen oli vastattu, että Jumala on nähnyt 
tämän tarpeelliseksi Lapissa, missä on pitkät matkat lääkäriin.) 
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Koskisen Henri huomautti minulle, että toiset saarnaajat, kuten Einari 
Koponen – joka oli Tampereella lähetysmiehenä – ovat täysin Eero Hal-
meen talutusnuorassa. Meistä Eero Halmeessa ja Gunnar Jönssonissa oli 
paljon samanlaista, vaikka Halme oli suoraviivaisempi, häneltä puuttui 
Jönssonin taito joustaa ja luovia tarpeen mukaan. Mielestäni Eero Halme 
ansaitsee tunnustuksen siitä, että hän oli suoraan ja rehellisesti sitä mitä 
oli. Jos entinen kristillisyys oli omaavanhurskautta, siihen oli tehtävä 
selvä pesäero, eikä hän arkaillut ilmoittaa tätä. Tenho Sukari kertoi Yrjö 
Mäkelän sanoneen Eero Halmeelle: ”Mää tykkään sust, Eero, kun sää 
olet niin suruton”. 

Kun Luoma oli lähetysmatkalla Tampereella ja mainitsi saarnassaan Vii-
nikan kirkossa moneen kertaan opetuslasten uudestisyntyneen lukittu-
jen ovien takana, Henri sanoi minulle saarnan jälkeen: ”No, se asia tuli 
ainakin nyt selväksi”. ”Ei Jumalan Poika turhia puhaltele”, oli Henrin mie-
lipide. 

Keväällä 1983 Veikko Viljanen kirjoitti Rauhan Siteen pääkirjoituksessa: 

”Uuden liiton helluntain muisto on ihana. Jumala täytti silloin profee-
tan kautta antamansa viimeisen lupauksen lähettämällä Pyhän Hen-
kensä ja synnyttämällä seurakuntansa…Opetuslapset puettiin [hel-
luntaina] voimalla korkeudesta, kun Pyhä Henki tuli asuvaiseksi uskon 
kautta heidän sydämissään ja teki heidät rohkeiksi ja pelkäämättö-
miksi Jumalan totuuden julistajiksi. Se oli Kristuksen kirkon todellinen 
vihkiäisjuhla”. 

Olin kysynyt kerran Kaltimon rukoushuoneella Veikko Viljasen mielipi-
dettä, koska Uuden testamentin seurakunta on syntynyt. Hän teki vasta-
kysymyksen: ”Mitä koulun uskonnon tunneilla opetettiin?” Vastasin, että 
siellä opetettiin tietenkin seurakunnan syntyneen helluntaina. Ihmette-
lin, että koulun uskonnonopetus kelpasi hänelle ojennusnuoraksi. 

Paloniityn Aulis kirjoitti palautetta Rauhan Siteelle: 

”Pääkirjoitusta lukiessa täytyy raskaalla syd. murheella todeta ja ai-
van kuin itkien se julki tuoda, että kirkkohra Veikko Karin v. 1975 lau-
suma ennustus on jo käynyt toteen. Hän kertoi siellä lausuneensa 
niille lapinvanhimmille ja muille paikalla olleille saarnaajille ja 
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kristityille, jotka sanoivat seurakunnan ja opetuslasten syntyneen 
vasta HELLUNTAINA, ”Että veljet, jos te niin ajattelette, niin te ek-
sytte”. – Täydymme vain todeta, niin kuin jo edesmennyt uskollinen 
siionin muurin vartija Joel Ahonen eräässä kalliissa kirjoituksessaan 
kirjoittaa: ”voi aikoja, voi tapoja”. Ja nyt täydymme kysyä teiltä, te 
Suomen saarnaajat: ”Missä on se kotona kasvatettu panssari ar-
meija”, josta yksi edesmennyt Suomen saarnaaja [Otto Tast] v. 1963 
niin kauniisti kirjoittaa. Niin, kysymme vieläkin: MISSÄ OLETTE? Jos 
jossain vielä olet, ilmoita kiireesti äänesi, ennen kuin hukka meidät 
kaikki eksyttää ja tappaa. Sen kuitenkin tiedämme ja olemme koetel-
leet, että Israelin Jumala elää vielä ja uskomme, Hän meistä huolen 
pitää ja auttaa eteenkin päin, niin kuin on tähänkin asti huolen pitä-
nyt. Josta hänelle yksin kiitos ja kunnia olkoon, nyt ja aina AMEN. 

Koska ei vähemmästä ole kysymys, kuin ihmisen sielun autuudesta eli 
opin oikeana ja puhtaana pysymisestä, niin eritoten nuorten ja nou-
sevien polvien sekä niidenkin, jotka eivät mahdollisesti asiaa vielä 
tiedä tulkoon tähän otetuksi lyhyt ote edesmenneen lapinvanhimman 
Frans Parakan kirjoituksesta (VLKY ry. julkaisukokoelmasta sivu 48) 
jossa hän mm. kirjoittaa näin: 

”Aivan oikein: kun rupesi monenlaiset äänet kuulumaan niissä herä-
tysliikkeissä Suomessa ja erittäinkin Kittilässä, Itä-Norjassa ja Ameri-
kassa, niin J. Raattama herätti kysymyksen: ”Mikä on oikea seura-
kunta?” Ja sitten kun tutkistelu oli lopullisesti päättynyt, rupesi hän 
väsymättömällä tarmolla seurakunnan kanssa ja puolesta kirjoitta-
maan lähetyskirjeitä, joissa hän eritoten osoittaa sen aikakaudel-
lamme ensiksi syntyneen seurakunnan, jonka hän aina asettaa sen 
seurakunnan rinnalle, joka syntyi Jerusalemissa lukittuin ovien ta-
kana, ja jatkuvasti huomauttaa, jne.” – No, niin. Tämä minkä Parakka 
kirjoittaa se on Pyhän Raamatun totuus eli Hyvän Paimenen ääni, jota 
lammas vain voi seurata Jumalan suuresta armosta. Mutta ko. lehden 
pääkirjoituksessa on muukalaisen ääni ja Vapahtaja sanoo: Joh. ev. 
10 luku. ”lammas ei tottele muukalaisen ääntä vaan pakenee”. Sen 
ymmärrämme niin, emme seuraa teitä, te kristillisyyden PARANTA-
JAT, se on SOTKIJAT eli eksyttäjät. Vaan niin kuin olemme 
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syntikumppaneillekin hyvästiä sanoneet, niin täydymme teillekin sa-
noa. Raskaalta se tuntuu ja järjelle käsittämättömältä, mutta tehtävä 
se on kuitenkin, tuli vastaan mitä tuli. Jumalan voimalla vain sen 
teemme, emme omalla voimallamme. Lohdutukseksi vielä lopuksi 
kaikille Jeesuksen oikeille lampaille ja totuutta rakastaville sieluille 
tahdomme sanoa, olkaamme hyvässä turvassa, vielä löytyy se elävä 
ja OIKEA lukittujen ovien takana syntynyt Esikoisten seurakunta Ruot-
sin lapin maalla, Norjassa ja Amerikassa paimenineen sekä lampai-
neen. Suomessa on ainakin sen seurakunnan lampaita ja tahdomme 
uskoa että vielä löytyy paimeniakin kun Jumalan aika tulee. Kanta-
kaamme kuitenkin se rukouksen henki kuin Raattamaallakin oli: ”että 
kaikki heräykset yhteen tulisivat siihen OIKEAAN seurakuntaan” jne. 

Jumalan lapsissa Hänen rauhansa hallitkoon, nyt ja aina, Amen. tätä 
kirjoitti heikko veli OIKEAN Esikoisseurakunnan helmassa ja hengen 
yhteydessä, Aulis Paloniitty ym. ym. Jumalan suuresta armosta. 

Jk. Pyydetään hyväntahtoisesti julkaisemaan Rauhan Siteessä sekä 
käsittelemään saarnaajain kokouksessa Lahdessa juhannuksena 
1983. Ensiksi luovutetaan Veikko Viljaselle ja Elis Ahoselle käteen 
H:linnassa, 2 p:nä toukokuuta 1983. Myöh. lisää jos Jumalan tahto 
niin on. Kirj. SAMA 

Elävä ja oikea Esikoisten seurakunta on tämän PALAUTTEEN koetellut 
6.5. -83 ja todennut Jumalan tahdoksi, että tätä on syytä jakaa laa-
jemminkin sekä julkisestikin lukea seurakunnissa, Jumalan NIMEN ja 
KUNNIANKIN tähden. Tämä lisäys on kirjoitettu allekirjoittaneen ym. 
toimesta.” 

Aulis oli antanut kirjallista palautetta saarnaajille ennenkin. Hän totesi 
minulle, että kun enää ei voi antaa saarnaajille rahaa, hän oli ruvennut 
antamaan heille ”rakkauden merkkinä” jonkin pienen kirjoituksen muis-
tutukseksi, miten oikeassa kristillisyydessä opetetaan. Viimein Viljasen 
Veikko oli kieltäytynyt ottamasta vastaan Auliksen paperia, hän sanoi 
saaneensa jo kylliksi niitä ”rakkauden merkkejä”. – Erityisesti Vilho oli 
tavattoman ilahtunut Auliksen kirjoituksesta, että nyt hämeenlinnalai-
setkin tekevät selvän pesäeron ”isoon puoleen”. Vilho oli vedonnut sa-
maan Parakan kirjoitukseen kuin Aulis ja korosti sanoja ”kun tutkinto oli 
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lopullisesti päättynyt”. Laestadiuksen kahdenlaiset sanat opetuslasten 
uudestisyntymisestä oli siis ymmärrettävä tätä taustaa vasten. ”Esikois-
ten seurakunnasta” Raattamaa alkoi kirjoittaa nähtävästi samoihin aikoi-
hin, ”kun tutkinto oli lopullisesti päättynyt”. Laestadiuksen saarnoissa 
tuota tärkeää käsitettä ei vielä esiinny. Kun mainitsin Parakan sanoista 
isälleni, hän kysyi: ”Onko Parakka suurempi kuin Laestadius?” Aulis huo-
mautti, että vielä II Vanhinten kirjassa on Raattamaan saarna, jossa hän 
sanoo opetuslasten saaneen asuvaisen Pyhän Hengen helluntaina. Aulis 
taisi ajatella, että tämän jälkeen oikeassa kristillisyydessä ei ole näin ope-
tettu. 

[Frans Parakka kirjoitti vuonna 1933 kirjoituksessaan ’Joitaki lyhykäisiä 
otteita elämäni vaiheista’: 

”Ei olekkaan Jeesuksen opetuslasten tie mennyt sitä jälkeä, vaikkapa 
ennen muutosta vain oli kysymys suuruudesta, mutta ei enää jälkeen. 
Sillä muutoksen kautta tuli toinen sydän ja mieli, ettei olekkaan tässä 
kysymys maailmallisesta valtakunnasta, vaan kysymys on siitä valta-
kunnasta, jossa vanhurskaus asuu, joka syntyi Helluntaipäivänä.” 

Tämä kirjoitus ei ollut meille vielä tuttu.] 

Isä halusi minun kuulevan katkelman nauhoitetusta saarnasta. Vanhem-
pani olivat nimittäin hankkineet nauhurin saarnojen kuuntelua varten. 
Saarna oli varmaankin 1960-luvun lopulta, ja siinä Joel Ahonen käytti il-
maisua ”siinä uudensyntymisen tilaisuudessa helluntaipäivänä”. Isä oli 
saanut nauhan Hautakankaan Reijolta, ja hän oli jo antanut fammunkin 
kuulla tämän kohdan puhelimessa. Ajattelin, että tuo osoitti isoäitini ole-
van sitä mieltä kuin olin todennut Karevaaralla juhannuksena 1978 Evald 
Larssonin saarnan jälkeen. Jollei hän olisi ollut pahoillaan opetuksesta, 
että opetuslapset uudestisyntyivät vasta helluntaina, isällä ei olisi ollut 
noin suurta intoa rientää ilmoittamaan asiaa hänelle. 

Keskustelimme isän kanssa tuntikausia tästäkin, milloin opetuslapset uu-
destisyntyivät. Kysyin isältä, mitä hän itse siitä ajattelee. Hän käski minun 
lukea Laestadiuksen saarnasta kohdan, jossa lukee, että opetuslapset 
uudestisyntyivät helluntaina. Sitten hän käski minun esittää uudelleen 
kysymyksen. Tein työtä käskettyä. Isä sanoi, että lue nyt vielä uudelleen 
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se kohta Laestadiuksen saarnasta. Isä teki mieluummin näin kuin otti nuo 
sanat omaan suuhunsa. Mainitsin isälle, että Laestadius sanoo näinkin: 

”Silloin [pääsiäisiltana] he saavat myös tuntea todeksi, mitä Jeesus on 
sanonut: ’Kun vaimo synnyttää, niin hänellä on kipu, sillä hänen het-
kensä tuli; mutta kun hän on lapsen synnyttänyt, ei hän enää muista 
vaivaansa ilon tähden, että ihminen on syntynyt maailmaan”. 

Isän mielestä tuo ei ollut niin yksioikoinen kuin se kohta, missä lukee 
suoraan, että opetuslapset uudestisyntyivät helluntaina. Isä huomautti 
myös Laestadiuksen sanoneen, että hänen saarnansa perustuvat Hul-
luinhuonelaiseen. 

Paloniityn Taimi kertoi Kuokkasella Ullatin Martta Nilssonin muistelleen 
Hugo Gustavssonin sanoja, että jos olisi saarnattu niin kuin ennen kristil-
lisyydessä, kristityt saisi lukea kahden käden sormilla. [Vuosia myöhem-
min, kun joku epäili tiedon todenperäisyyttä, soitin Martalle Ullattiin ja 
kysyin asiasta. Hän vakuutti Hugo Gustavssonin sanoneen näin hänelle 
Puoltikasvaarassa: ”Kuule Martta, jos niin olisi saarnattu kuin Juhan 
Heikki ja ne vanhat, sormilla saisi lukea kristityt, mutta katso nyt, kuinka 
kaunis lauma.” 

Johan Henrik Olsson eli Juhan Heikki oli Puoltikasvaaran vanha saarnaaja 
ja August Isakssonin läheinen työkumppani. Hän kuoli vuonna 1959, siis 
viisi vuotta ennen eroja. Viimeiset vuotensa hän eli halvaantuneena. 
Isaksson kirjoitti muistokirjoituksen hänestä.] 

Kun kävin Laurellin Paulin luona Pekantiellä Hämeenlinnan Sairiossa, hän 
kysyi minulta, olenko koskaan kysynyt Steniltä tällaista: jos kävisi niin on-
nellisesti, että joku nuori tyttö tekisi Lapissa parannuksen, vaatisivatko 
he häneltä esiliinan? Sanoin, etten ollut koskaan tuollaista kysynyt mutta 
minusta se on hyvä kysymys. Lupasin esittää sen Stenille, kun saan tilai-
suuden. Sanoinkin muistaakseni, että seuraava tilaisuus on kesällä Ame-
rikassa. 

Päiväkirja 21/4 1983 kello 21.45: 

”Toivoisin todella, että sillä miehellä, jonka kanssa äsken puhuin pu-
helimessa, nimittäin rakkaalla isälläni, olisi JOTAKIN samanlaista 
mieltä kuin minulla, mutta valitettavasti en koskaan kuule hänen 
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suustaan mitään siitä, mitä niin palavasti kaipaan – nimittäin, että 
hän puolustaisi totista kristillisyyttä sitä perkeleellistä turmelusta 
vastaan, mikä on tukahduttamassa koko sen siunatun kristillisyyden, 
jonka puolesta kristillisyyden vanhimmat ovat nähneet niin paljon 
vaivaa. Avaa isäni ja toisten sukulaisten silmät ja omatunto, pyytää 
yksi lapsistasi ehtoolla kello 21.50, Juha-Lassi”. 

Päiväkirja 26/4 1983 (?): 

”On se kanssa kumma kun muutamat pitää että saarnaajat on aina 
oikeessa vaikka ne sitten mitä opettas ja sen ne pitää kamalan pa-
hana asiana kun me on noustu saarnaajia vastaan kun ei kristillisyy-
den yhteistä ymmärrystä vastaan saa olla niin kun toiset on sanonu 
että sillon meiltä putoo pohja pois mutta jos se niin on niin sillon pitäs 
kyllä ihmispoloisen pysähtyä ajattelemaan minkälaisista aineksista 
perustus on rakennettu kukatiesi siihen on joutunut luvattomasti hei-
niä ja olkia jotka pitäis polttaa siinä tulessa joka Herran kartanolla 
palaa mutta kuinkas sen teet kun toiset ei tohdi edes kuunnella vaan 
suinpäin ja umpimähkään lyö meidän päälle eriseurasen ja itteviisaan 
nimen vaikka me ei olla tahdottu muuta kun pitää siitä opista kiinni 
josta me oomme hengen ja elämän saanut voi voi rakas Taivaallinen 
Isä avaa vielä edes yhden mun sukulaisista silmät näkemään mihin ne 
on kulkemassa ennen kun hiljanen saavuttaa anna vielä Vierun Jopille 
ja Virtasen Veksille rohkeutta ja Koskisen Kaukolle kanssa että ne 
saattais rohki seisoa rivissä muiden hämeenlinnalaisten kanssa ja 
anna niille kaikille voimaa puolustaa tän totisen kristillisyyden niin ko-
koo Sinun piskunen laumas kaikilta maan ääriltä että olis yks lammas-
huone ja yks paimen ja vielä sekin että tän pikku lauman sisälle tulleet 
repeämät voitais korjata ja parantaa että Steeni ja Eero Lapissa ja 
Tuuralffi Kroogi ja Danielseni ja Atle myös Norjassa ja Melvini ja Ralffi 
Amerikassa saattais välinsä korjata ja erimielisyydet tulis sovitettua 
yhteen niin kyllä sillon ilon ja riemun äänet kuuluis meijän harvojen 
sytämistä sovinto tulee sovintoveren voimasta kun vaan ylpeyden 
kukkuloille nousseet palajais nöyryyden laaksoon vaikka kaikilla kyllä 
pitäis aina olla korjaamista omasta kohdastaan, varsin sydämen kyl-
myydestä ja rakastamattomuudesta. SEN TÄHDEN OSOITA SE RAKAS 
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ISÄ SELKIÄSTI KENEN PUSSISSA JAUHOT ON PUHTAAT JA KENEN PUS-
SISSA EI, ETTÄ KAIKKI IJANKAIKKISUUTEEN PYRKIVÄISET NÄKIS HEN-
GET JA SAATTAIS EROTTAA NE AMEN. 

- Siunaa vielä mun matkani Ameriikammaalle jos se on Sinun tahtos 
että siellä saisin käydä. 

Pelkään, että syy siihen, että Sten käski Kallen lähteä ulos tämän ky-
syttyä Steniltä, kuuluuko esiliina kristillisyyden esikuvaan, oli että HÄ-
NELLÄ EI OLISI OLLUT VASTAUSTA KYSYMYKSEEN, niin kuin Viljakaisen 
Hannukin sanoi. Mitä muuta voin ajatella, jos Sten oli sanonut myös 
Terttu Mäkelälle, joka oli kysynyt, pitääkö esiliinan olla samaa kan-
gasta kuin hameen, että pääasia on, että se – nimittäin esiliina – on 
päällä. Nyt haluan 

puhua Stenin kanssa perusteellisesti esiliinasta, Laurin kirjasta (var-
sinkin tähän liittyvästä kappaleesta mutta muutoinkin Stenin asen-
teesta), asioista Leevin kirjeessä ja kuinka ensimmäisen lähetyksen 
laita oli 1968, varsinkin Reinon kertomuksesta Stenin valeesta (josta 
sain erilaisen käsityksen käytyäni viimeksi Reinolla) 

mennä Amerikkaan sillä rukouksella, että Jumala johtaisi meitä kaik-
kia totuudessa, siksi haluan seurata avoimin silmin tapahtumia 

puhua Melvin Niskan, Ruth Hendricksonin ja Sivertin (?) kanssa siitä, 
mikä heidän käsityksensä Leevistä, Laurista ja Eerosta (oli alussa) 
sekä Ralphin kanssa tapahtuneesta hajaannuksesta (jossa minulla on 
myös pelko, että Melvin ei ole toiminut oikein, minkä pelon toivon ole-
van väärän) 

rukoilla, etten joutuisi valheeseen puolustukseksi, jos joku sattuu ky-
symään mielipiteitäni. 

JOHDATA MINUA, rukoilee Juha-Lassi. PS. Lauria en voi hyväksyä.” 

Päiväkirja 8/5 kello 21.08: 

” (sunnuntai, ”äitien päivä”). Tänään olen ollut Tenhon kanssa Yrjö ja 
Veera Mäkelän luona. Yrjö antoi minulle koko joukon kirjeitä luetta-
vaksi, ja niitä olen lukenut nyt illalla. On niin ihmeellinen tunnelma 
luettuani nämä kirjeet, varsinkin Melvin Niska jr:n, Ruth Hendrickso-
nin ja Dave Wilenin. On kyllä sydämellinen pyyntöni, toivomukseni ja 
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rukoukseni, että matka onnistuisi, mutta Jumalan tahto tapahtukoon. 
Täytyy kyllä taas lähettää huokauksia ylös korkeuteen, että voi JOSPA 
VAIN VOISI JOTENKIN OLLA MAHDOLLISTA, ETTÄ NÄMÄ KRISTILLISYY-
DEN SÄRÖT VOISI PAINAA KIINNI! Silloin kyllä kiitoksen, riemun ja ylis-
tyksen äänet kuuluisivat vanhurskasten majoissa, jos se vain voisi ta-
pahtua. Tee minusta ylpeästä ja itserakkaasta nöyrä ja pieni ja anna 
minun tuntea enemmän Sinun sanomattomasta armostasi, pyytää 
Juha-Lassi Tast, sillä ehtoo joutuu ja aurinko on laskemassa (21.18)”. 

Joukossa oli myös vanhan Melvinin kirjeitä sekä Sivert Hendricksonin vä-
vyn Michael Muonion kirje. Siinä Michael muisteli Laestadiuksen saarnaa 
vanhasta Simeonista ja Jeesus-lapsesta. Melvin taas kirjoitti sellaisista, 
joiden pää on kasvanut ylen suureksi. Oli ilmeistä, että hän tarkoitti vel-
jeään Ralphia ja hänen joukkoaan. Minusta Melvinin kirje kuulosti yhtä 
tuohtuneelta kuin hänen lausahduksensa Elli Stångilla, kun hän sanoi ih-
metelleensä, mitä ne oikein olivat täällä hommaamassa. 

Jostakin kirjeestä kuvastui, miten Amerikasta voitiin turvautua Yrjöön 
ahdingossa ja alakulossa, joka vallitsi Melvinin ja Ralphin jakaantumisen 
jälkeen. Amerikkalaiset tuntuivatkin pitävän Yrjöä kirkkaimpana tähtenä 
Euroopassa, vaikka Yrjö oli tuohon aikaan jo aika lailla liukunut isolle 
puolelle, ”kun lapsetkin ovat siellä”. Veera oli käynyt jo jonkin aikaa ru-
koushuoneella ja ”käy ahkerasti anteeksi pyytämässä”, kuten isäni mie-
lihyvällä kertoi. Isä huomautti, että Leevi kirjoitti kirjeitä, joissa luki ”Ra-
kas vanhin Yrjö Mäkelä”, ja millainen Yrjön tilanne on nyt. Merkittävin 
syy Yrjön etääntymiseen oli August Isaksson. Yrjö tiesi Isakssonin vael-
luksen sopimattomaksi, ja silti hänen olisi pitänyt ”tehdä hautaan paran-
nus”. Kun Turussa käsiteltiin Kariston testamenttiasiaa, Yrjö oli yrittänyt 
mennä mukaan keskusteluun, mutta August Isaksson oli tyrkännyt hänet 
ulos ja laittanut oven kiinni. 

Olin kuullut, että heinäkuun 1981 lähetyksen aikana Yrjö oli ollut kama-
rissa Yleniuksella, ja sen jälkeen Sten oli ilmoittanut, että nyt Yrjö on teh-
nyt parannuksen [asenteestaan Isakssonia kohtaan]. Yrjö ei ollut kuiten-
kaan muuttanut lainkaan mieltään vaan oli erityisen närkästynyt Stenin 
kirjeestä, jossa Yrjöä kehotettiin tekemään parannus siitä, että on usko-
nut ja levittänyt ”perkeleellisiä valheita meidän rakkaasta opettajasta”. 



9. PÄÄSIÄISESTÄ JUHANNUKSEEN 1983 

563 

Yrjö toisteli sanoja ”perkeleellisiä valheita” sangen harmistuneen näköi-
senä. Hänen olisi pitänyt tehdä parannus, vaikka hän ei ollut uskonut mi-
tään valheita. Tämän asian vuoksi Yrjö oli kaikkein jyrkimmin juuri Steniä 
vastaan, vaikka ”Leevikin oli kova mies”. Severi oli tehnyt tuollaisen pa-
rannuksen, ja palkinnoksi hänestä tuli ”piispa Honkilahteen”. Yrjö huo-
mautti, että minkä verran heillä [= leeviläisillä] on kristillisyyttä, se on 
hänen kauttaan tullut. Severihän oli saanut kristillisyyden Yrjön kautta. 
Minulle Yrjö muisteli vanhaa iskelmää, jossa sanottiin: ”Jos vain olis yli-
oppilas, oppilas, oppilas”. Yrjö kertoi viimeisistä ajoista, kun Leevin ja 
Stenin puolet olivat yhdessä. Yrjö oli laitettu Heinävedellä saarnaamaan 
viimeisenä iltana, kun iso osa vieraista oli lähtenyt jo kotiin. Severi oli 
pelannut nuken kanssa, ja tytöt olivat tirskuneet hänen saarnaansa. Niin 
häntä oli pidetty pilkkanaan. 

Stöckel oli Ville Niemisen ohella Yrjölle erityisen rakas opettaja. Yrjö 
muisteli liikuttuneena Stöckelin saarnaa lähetysmatkalla Suomessa: 
”Miksi Jumala otti meiltä meän vanhimmat pois, kun ei net vielä ikälop-
puja olheet. Ei meillä ole niitä lahjoja, jokka niillä oon olheet.” Yrjön mie-
lestä Stöckelillä oli oikea nöyryys, jota kristillisyyden työssä tarvitaan. 
Leevi oli taas sanonut Stöckelistä: ”Katto, konna.” Yrjö muisteli Frans Pa-
rakkaa, jota hän oli kuullut tämän ollessa Suomessa lähetysmatkalla 
1932. Parakka oli saarnannut Lahdessa: ”Mitä sinä niin paljon epäilet, 
kun historiat kuitenkin todistavat, että net, jotka eniten on epäilleet, net 
on ensimmäisenä mestauslavalle astuneet”. Yrjö sanoi, että silloin häntä 
vietiin (siis eteen anteeksi anomaan). 

Yrjö muisteli silti edelleen lämmöllä Leevin saarnaa Honkilahdessa en-
simmäisen lähetyksen aikana syksyllä 1968. Leevin posket olivat väräh-
delleet, kun hän oli huokaissut, ”ettei Herra ottaisi pois Pyhää Henke-
änsä ja Hänen armojansa.” Yrjöstä oli ollut hupaisan näköistä, kun kaik-
kein pikkuisin mies hypähti pystyyn Syrjän Reinon luona ja sanoi: ”Ei 
meiän tartte mittän pölätä”. 

Myönteisin muisto Stenistä oli se, kun hän oli sanonut viimeisessä sovin-
tokokouksessa Isakssonille: ”Kuule Aukusti, ei sannaakaan (saa muut-
taa)”. Tässä oli kaksi kehun arvoista asiaa kerralla: nuhde Isakssonille ja 
Jumalan Sanan liikkumattomuuden puolustus. 
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Yrjö kertoi selkkauksesta Heikinsuon rukoushuoneella, kun Leevi oli Suo-
messa lähetysmatkalla. Yrjö oli kiivennyt saarnastuoliin ja pyytänyt Lee-
viä puhumaan viitaten siihen, että juutalaisetkin antoivat Paavalille tilai-
suuden puhua puolestaan. Toivosen Leo tuli vetämään Yrjöä alas. Yrjö oli 
sitä mieltä, että he olisivat pärjänneet yhteenotossa aika hyvin, kun Se-
verin pojatkin olivat paikalla, kuten vahva Toivo ja Heimo. Honkilahtelai-
set kertoivat Toivosen Leon sanoneen, että ”mettäkulman nulikat tule-
vat tänne päätään aukomaan”. (Severin pojat olivat sanoneet, että he 
ainakin haluavat kuulla Leeviä). Leevi oli kysynyt Leolta: ”Onko sinulla 
poika paperia?” (siis kirjoituksia perusteeksi väitteilleen). Leo oli vastan-
nut saarnassaan, että ei hänellä ole paperia mutta hänellä on kaksisataa 
Suomen saarnaajaa selkänsä takana. Hän oli lisännyt, ettei hän ole enää 
poikanen ja maininnut, kuinka monta vuotta hän on ollut saarnaajien ri-
veissä. [Leokin oli ollut isakssonilainen, kuten Leevin kirje hänelle 10/1 
1966 osoittaa; IV VK, nro 133]. 

Yrjö muisteli Laestadiuksen sanoja kirjeessä Raattamaalle, minkä tähden 
sana ei ole enää ollut niin vaikuttavainen kuin ennen, ei idässä eikä län-
nessä, ja miksi ensimmäinen rakkaus on jäähtynyt sekä idässä että län-
nessä. Näitä sanoja isänikin joskus mainitsi. Yrjölle olivat erityisesti jää-
neet mieleen Laestadiuksen sanat, että hän on koetellut verkkoja, onko 
niissä jokin reikä, tai ovatko suolat tulleet mauttomiksi, mutta ei hän ole 
sitäkään löytänyt. (II VK, s. 47). Yrjöä samalla kertaa liikuttivat ja huvitti-
vat Daavidin sanat: 

”Jos minä astuisin ylös taivaaseen, niin sinä siellä olet. Jos minä vuo-
teeni helvetissä rakentaisin, katso, sinä myös siellä olet.” (Ps. 139:8) 

Honkilahtelaisilta olin kuullut, että Syrjän Reino oli kehottanut painok-
kaasti keväällä 1968: ”Pyytäkää lähetys!” Olin kysynyt tätä Reinolta it-
seltään, mutta Reino kielsi sanoneensa koskaan niin. Siksi kysyin vielä 
Yrjöltä. Yrjö vahvisti, että niin Reino sanoi, vieläpä moneen kertaan. Ajat-
telin, ettei Yrjöllä ollut mitään syytä valehdella asiassa, josta hän oli jo 
suurelta osin luopunut. 

Yrjö kertoi Ihalaista moititun siitä, kun hän oli painattanut pelkän Uuden 
testamentin ja Psalttarin eikä koko Raamattua. Ihalainen oli sanonut, 
että kun me osaisimme edes tämän Uuden (testamentin). Ihmettelin 



9. PÄÄSIÄISESTÄ JUHANNUKSEEN 1983 

565 

tietoa, mutta Tenho vahvisti Yrjön puheen, että kyllä Ihalainen niin oli 
sanonut. 

Yrjö kertoi, että kun hän oli tehnyt nuorena parannuksen, hänelle tuli 
innostus lukea Jumalan Sanaa, että hän osaisi vastata saarnaajien kysy-
myksiin. Yrjö muisteli myös nuoruutensa voimatöitä. Kerran hän nosti 
ojasta hevosen, joka oli pudonnut sinne selälleen. Yrjö oli tunkeutunut 
hevosen alle ja alkanut kammeta sitä irti savivellistä. Kun hän sai hevo-
sen liikahtamaan, se alkoi itsekin vääntäytyä ylös, ja niin työ onnistui yh-
teisvoimin. Yrjö oli huutanut miehille, jotka olivat lähteneet hakemaan 
köysiä ja apuväkeä, että niitä ei tarvita enää. Tästä Yrjö oli saanut ihme-
miehen maineen. 

Hämeenlinnassa kävin katsomassa isoäitiäni Ester Savolaista. Kun kysyin, 
mitä hänelle kuuluu, Este-mummu vastasi olevansa sen verran hyvässä 
kunnossa, ”ettei ole ruvennut haihattelemaan”. Sanoin, että ei minulla-
kaan ole halu ruveta haihattelemaan, haluan vain pitää kiinni kristillisyy-
destä, niin kuin se on ollut alusta. Isoäitini sanoi luottavansa vain siihen, 
mitä saarnaajat sanovat. 

Sain Frans Pekkarilta kirjeen, jossa oli kutsu Parakan kokouksiin: 

”Parakka 5–5–83. 

Rakas Uskon Veli Herrassa Jesuksessa Kristuksessa Joha Lassi Tast 
Turku 

Jumalan ja rauha Byhän Hengen osalisus olkon kansanne nyt ja elä-
män iltan asti. Amen! 

Tällä rauhan ja Rakkauten tervehtyksellä tervehtään sinua Rakas veli 
ja toivotaan sinulle hyvä terveyttä, sekä fysisesti ja myös Hengeliselle 
alalle ”Kristilisyven työssä. Meilä alkavat kokoukset keskivikkonna se 
11/5–83 Parakkan kylässä ja jatkuvat 12 päivä o 13 päivä. Sis te noret 
”sinä” ja Kuokkasen nuoret ynä Raitisen nuoret ollette sydämestä ter-
vetullet ”Tähän” kokouksen nin myös mut uskovaiset joila olis mahto-
lisus tulla ovat kaikki sydämestänne tervetulleita. Kantaka nuoret 
kristilisyven sydämenne kallimpanna tavaranna ”vaikka teitään us-
konne tuntuisi olevan että see on kuin suitsevainen kyntälään sydän. 
Älä Herra Jesus sammuta kyntilään sydäntä; vaan puhalla sen pälle, 
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”etä se aina palasi voimalisesti Kristukselle kunniaksi, ja se suri pal-
kaan makso on tarjolla, iankaikkien elämä autus ja onni ”on perin-
tönnä”. Ja tässä ajassakin anta Herra Suren siunauksen ja menestyk-
sen, ja hyvän oman tunnon rauhan kilvoituksessa elämän tien pällä. 
Me rukoilemme teitän puolesta, ”ja lähetämme esirukouksia ”Herran 
Jesuksen etehen”. Nin muistaka rakkat ystävät meitäkin teitän huo-
kaksissa ja rukouksissa että meitän matka pätyisi onnelisesti Virran 
rannalla. Ja uskokamme kaikki Noret kristitytt että meitän ja teitän 
synnyt viat ja putukset ovat anteksi annettu Herran Jesuksen Byhässä 
Nimessä ja hänen kallissa sovinto veressä. Eläkä hyvin Jumalan ar-
mon ja rauhan voimalisen siunauksensa suojassa. Ole hyvin rakkasti 
tervehtetty minulta ja vaimoltanni, ja kylämme uskovilta rakas veli 
Juha-Lassi, nin myös Kuokkasen nuoret kristitytt ja Raittisen nuoret 
”ynä kaikki veljet ja sisaret monissa eri Suomen paikkakunnilla. Ei ku-
kan u(n)hoitettu kaikkille rakkat terveiset meiltä Fransi 

Steni vaimoinen on sannonut joss kirjoitaan nin vara aina hänen läm-
pimät terveiset teile kaikkille. Tiet ovat jo kuivunet ja hyvät kulkea 
tänne Ru(o)tsin ja Parakkan kylän. 

Olen kirjoitannut kirelisen preivin minun huonolla Suomen kielellä. 
Toivossa eletään! Näkemin Ystävät Herrassa! Frans Pekkari, Parakka 
Box 29, 98010 Vittangi, Sverige.” 

Sain Frans Pekkarilta myös postikortin, jossa oli kuva Obbolan kirkosta. 
Pekkari puhui äidinkieltään suomea aivan sujuvasti ja moitteettomasti. 
Puutteellinen oikeinkirjoitus johtui Ruotsin koulupolitiikasta: koulussa ei 
saanut puhua suomea, puhumattakaan siitä, että lapset olisivat oppi-
neet kirjoittamaan äidinkieltään. Nykyisin Ruotsin valtio pahoittelee 
”pakkoruotsalaistamista”, mutta vahinko on jo tehty. Pekkarin sukupol-
ven edustajien lapsenlapset eivät yleensä ymmärrä isovanhempiensa äi-
dinkieltä. 

Vaikka kutsu oli näin ystävällinen, tuntui aika vastahakoiselta lähteä Lap-
piin. Toisaalta olin utelias näkemään Frans Parakan ja Viktor Wettaisen 
kotikylän, mutta muistin, miten jännittynyt olin pääsiäisenä, kun me-
nimme Stenin kanssa lentokentälle Etelä-Ruotsin vieraita vastaan, enkä 
uskaltanut ottaa puheeksi minua vaivaavia asioita. Tuntui, että tilanne 
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oli kiusallinen meille molemmille. Stenissä taisi herättää epäluuloa val-
lankin se, että olin halukas lähtemään Saarisalojen kanssa tapaamaan 
Thoralf Jenseniä. Jouluna 1979 Sten sanoi minulle Växlaregatan keltai-
sessa talossa, ettei minun tarvitse olla orjallinen, mutta sellainen mi-
nusta oli kuitenkin tullut hänen läsnä ollessa. Ajattelin, että seuraavaksi 
lähden kesällä Amerikkaan sillä rukouksella, että se toisi jotakin selvyyttä 
mieltäni yhä enemmän painaviin kysymyksiin. Kuokkaset kävivät hellun-
taina Parkalompolossa. Heistä oli tullut innokkaimmat Stenin kokouk-
sissa kävijät Suomessa. Parkalompolossa oli ollut kokouksissa kehitys-
vammainen Pelle, joka oli sanonut: ”Steeni saarnaa, Steeni saarnaa”, ku-
ten Kuokkaset huvittuneina muistelivat. 

Lukuvuoteni loppui jo hyvissä ajoin toukokuussa, ja siitä syystä pääsin 
kesätöihin Metsäntutkimuslaitokselle. Kirjoitin päiväkirjaan Kuoreve-
dellä 26/5: 

”Nyt olen ollut runsaat kaksi viikkoa Metsäntutkimuslaitoksen palve-
luksessa täällä Pohjois-Hämeessä ja eteläisessä Keski-Suomessa. 
Asun nyt täällä mökissä, jossa on hupaisa sauna ja kaivo (sähkö on!). 
Huonetoverini on Kari Kankaanpää, kemian opiskelija Espoossa ja 
maanviljelijän poika Parkanosta. Tänään lopetin kirjeeni Ruthille, 
jonka aloitin eilen. Nyt olen ehtinyt jo monta kertaa ajatella matkaa 
rukouksella, että Jumala siunaisi sen ja antaisi sen olla tienviittana 
meille kaikille, jotka olemme matkalla viheriäiselle rannalle. Olen 
opiskellut vähän norjaa, koska August Kroghilla ja Hans Danielsenillä 
on määrä tulla mukaan Amerikkaan. Kuitenkin olisi todella vaival-
loista tulkata norjasta englanniksi, kun täytyy ajatella suomen 
kautta. Maanantaina ostin liput: matkavakuutuksen kera 5140 mk. 
Tiistaina lähetin viisumihakemuksen suurlähetystöön; kysyttyäni 
isältä neuvoa sunnuntaina. Hän sanoi vain: ’Voi, voi!’ No, Jumala hei-
täkin johtakoon totuuden tiellä. Ole kanssamme, sillä ehtoo joutuu ja 
aurinko on laskenut (melkein) klo 21.45 Juha-Lassi.” 

Olin ostanut englanninkielisen oppikirjan ”Teach yourself Norwegian” 
(Opi itse norjaa), kun olin joutunut Kiirunassa toteamaan, että norjaa 
täytyy opiskella oikein kunnolla, kun tulkatessa pitää ymmärtää välittö-
mästi jokainen virke. Ajattelin, että englanninkielisen oppikirjan avulla 



9. PÄÄSIÄISESTÄ JUHANNUKSEEN 1983 

568 

voi lyödä kaksi kärpästä yhdellä iskulla. Lueskelin myös lukiolaisena os-
tamaani englannin frekvenssisanakirjaa, johon oli otettu kielen 4500 
yleisintä sanaa. 

Koska olin saanut Koljosen Alvarilta Ralph Niskan lähettämän kirjeen 
osoitteineen, päätin kirjoittaa kirjeen Ralphille. Ralph kirjoitti, ettei hän 
tiedä, uskaltaako hän lähettää tämän kyyhkysen valtameren yli, koska 
meret ovat olleet viime aikoina rosopintaisia. Hän sanoi myös, että olisi 
pitänyt ottaa vaarin varoituksesta: ”Voima miehen yli on vaimon sormen-
päissä”. Ralph totesi, että harvat ovat, jotka eivät ole petoksesta niele-
tetyt. 

Olin kuullut, että Ralph oli puolustanut elokuussa 1978 Kiirunassa päät-
täväisesti oppia opetuslasten uudestisyntymisestä helluntaina, ja tästä 
seurasi tinkaaminen Alvarin kanssa. Salme oli arvellut, että Melvinin ja 
Ralphin välinen ero olisi johtunut tästä kysymyksestä. Siksi koetin kir-
jeessäni selvittää juurta jaksain, miksi pidin oikeana käsitystä, että ope-
tuslapset uudestisyntyivät pääsiäisenä. Sanoin myös ihmetteleväni, 
miksei Ralph kumppaneineen käynyt Euroopan-matkallaan lainkaan La-
pinmaalla, vaikka Kuoksu oli sanonut Lumijärvelle, että vaikka hän kuulisi 
Lapinmaan kristillisyyden poroksi palaneen, pitää heidän tulla ja kaivaa 
kallis aine tuhkaläjästä. Tiesin heidän käyneen Saarisaloilla, Yleniuksella 
ja Mäkelän Yrjöllä sekä Kjöllefjordissa. 

Oma kirjeeni on päivätty 30/5. Kirjoitin suomeksi, koska se oli ikään kuin 
vastaus Ralphin suomenkieliseen kirjeeseen, mutta sanoin, että he voi-
vat halutessaan vastata englanniksi. Vastaus tuli nopeasti: [käännös eng-
lannista]: 

”Sturgis, Etelä-Dakota 19.6.1983. Rakas Juha-Lassi Tast, toivotamme 
että Jumalan rauha olisi kanssasi. Tahdomme kiittää sinua kirjeestäsi, 
jonka olet osoittanut Ralphille ja jossa tuot edes näkökulmiasi asi-
oista, niin kuin sinun on annettu ymmärtää. Kiitos, että kerroit meille 
matkastasi tänne. Emme ole tienneet kokouksista tai lähetysmat-
kasta, ennen kuin kuulimme siitä sinulta. Yrityksemme saada aikaan 
sovintoa on torjuttu monessa yhteydessä, eivätkä he ole osoittaneet 
mitään halua sovintoon. Emme ole tervetulleita Minneapolisiin, siksi 
ehdotamme, että tulet käymään kenen tahansa meidän 
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allekirjoittaneiden luona. Vierailusi tässä maassa on kyllin pitkä, niin 
että sinun pitäisi olla vapaa käymään muuallakin kuin Minneapoli-
sissa voidaksesi keskustella viime vuosien tapahtumista. Olisi tarpeel-
lista tuntea kertomuksen molemmat puolet, ennen kuin tekee mitään 
päätöksiä. Olemme kokoontuneet Dave Wilenin taloon kanssakäy-
mistä varten ja tutkistelemaan yhteisiä tärkeitä asioita, kuten myös 
kirjettäsi. Sanomme hyvästi siinä toivossa, että näemme toisemme 
piakkoin. Ralph Niska, Dave Wilen, Charles Niska.” 

Ennen tätä kirjettä sain kirjeen Sivert Hendricksonilta (päivätty 5.6.), 
jossa hän toivotti minut sydämellisesti tervetulleeksi Yhdysvaltoihin ja 
erityisesti heidän kotiinsa. Hän kirjoitti mm. [käännös englannista]: 

”Sielun vihollinen tekee työtä suurella kiireellä hävittääkseen Jumalan 
työn itse kussakin meistä, koska hän tietää, että maailman loppu on 
pian käsillä. Me olemme kuudennen päivän viimeisten tuntien lapsia, 
kuten kaikki ajan merkit osoittavat, ja rukouksemme on, että meidät 
löydetään valvomasta, kun suuri päivä ilmaantuu ja Ihmisen Poika il-
mestyy kunniassansa erottamaan omansa tästä maailmasta. On var-
masti hyvä asia, että lähetys Amerikkaan suunniteltiin täksi kesäksi, 
kun ihmiset voivat vielä matkustaa vapaasti maailmassa. Maailma on 
myllerryksissä, ja olosuhteet voivat piankin olla sellaisia, että matkus-
telu on mahdotonta. Jumalan tahto tapahtukoon kaikissa, ja tie-
dämme varmasti, että kristillisyyden asiat ovat hänen asioitaan. 

Meillä on monia kalliita muistoja käynneistämme Euroopassa ja 
niistä Suomen ystävistä, jotka olemme oppineet tuntemaan, jotka 
ovat matkaystäviä tiellä iankaikkisuuteen. Kerro terveisemme kaikille 
niille, joilla on yhtä kallis usko kanssamme, ja erityisesti Yrjölle ja Vee-
ralle. Yrjön kirjeet ovat olleet lohdutukseksi ja rohkaisuksi meille kai-
kille. Sanon sinulle hyvästin siinä toivossa, että tapaamme pian kuo-
levaisessa ruumiissa, jos se on Jumalan tahto. Rukoile puolestamme, 
että Jumala suojelisi ja varjelisi meitä. Ja rohkaisuksi matkallamme 
meidän tarvitsee uskoa kaikki synnit, viat ja puutokset anteeksi Jee-
suksen pyhässä nimessä ja poispestyiksi Hänen kalliissa sovintoveres-
sään. Jumalan Poika on valmistanut täydellisen lunastuksen meille. 
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Vähin veljesi uskossa, Sivert Hendrickson vaimoni Hazelin ja las-
temme kanssa.” 

Näin kirjeestä, että amerikkalaisten mielestä menossa on kuudes etsik-
koaika, kun taas kotimaassani olin oppinut jo koulupoikana, että nyt on 
seitsemäs eli viimeinen etsikkoaika. Myöhemmin selvisi, että amerikka-
laisten näkemys oli, että seitsemäs etsikkoaika tulee Israeliin. Roomalais-
kirjeen 11. luvun perusteella moni muukin on niin arvellut. Muistan, kun 
kirkkoherra Kari vastasi isäni kysymykseen, että hän uskoo Israelin kan-
san vielä kääntyvän elävään uskoon. 

Minulle suotiin hyvä kesätyö. Varsinainen työpaikka oli Metsäntutkimus-
laitoksen Parkanon koeasema, ja siksi sain päivärahaa jokaiselta päivältä, 
jonka olimme muualla. Enimmäkseen olimme muualla, niin että sain ko-
koon rahat matkaa varten. Kesätyöni oli myös sopivan joustava. Työnan-
tajalleni riitti, että kolmen kuukauden työaika täyttyy, ja niin pystyin jär-
jestämään kolmen viikon loman heinäkuuhun. 

Juhannuksena olimme työnjohtajani Teuvo Levulan autolla Pudasjärvellä 
Etelä-Lapissa näytealoja tutkimassa. Paluumatkalla jäin kyydistä Kon-
tiomäellä, koska ajattelin käydä Lieksassa tervehtimässä Hynysiä. Ju-
nassa osuin samaan vaunuun vanhan ystäväni Hacklinin Väinön kanssa. 
Ensin istuskelin omalla penkilläni, mutta sitten menin tervehtimään 
häntä. Väinö sanoi arvelleensa, etten ehkä halunnutkaan tulla enää jut-
telemaan. Puhelimme niitä näitä, Väinö oli yhtä lupsakka kuin ennenkin, 
mutta kristillisyyden asiasta emme päässeet yksimielisyyteen, kun Väi-
nön mielestä kaikki oli hyvin. 

Lieksassa jäin pois junasta ja kävelin Hynysille. En ollutkaan käynyt heillä 
aikaisemmin. Pari päivää vietin heillä ja sain kuulla, miten heidän tiensä 
oli johtanut leeviläisyyteen. Saarisalon Sakarilla oli ollut asiassa merkit-
tävä osuus. Aluksi oli lieksalaisia tullut sankka joukko Kärjen veljesten 
johdolla Hynysille kokouksiin, kun Yrjö oli käynyt siellä, mutta lopulta 
kävi niin, että he kaikki jäivät ”isolle puolelle”. Hynyset moittivat sitä, että 
Lauri oli jättänyt virsikirjasta kymmeniä virsiä pois [vuoden 1886 ns. kes-
kisen virsikirjan virret ja Siionin laulut] sekä lyhentänyt rukouksia. Hyny-
sillä kävi myös tytär Marjatta, joka oli naimisissa paikkakunnan saarnaa-
jan Kauko Kärjen kanssa ja joka oli hyvin totinen minut nähdessään. 
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Kun jatkoin junalla matkaa, päähäni pälkähti poiketa vielä Kaltimossa 
Väänäsillä. Lauri oli käynyt ensimmäisen kerran ”pienen puolen” kokouk-
sissa Lapissa jo 1973 Svappavaarassa. Siellä oli Kuoksun Erkki kertonut 
nähneensä William Erikssonin kuoleman jälkeen unen, jossa tämä oli is-
tunut pöydän päässä aivan mustana, huojunut ja hokenut: ”En ole anta-
nut luvallisuutta, en ole antanut luvallisuutta”. Kuoksun Erkki, Isak Kuok-
sun poika, oli ollut hajaannuksen jälkeen ensin Jönssonin joukossa, 
mutta vaimonsa kuoltua hän oli tuntenut, että hänelle ”aukeni taivas”, 
kun hän saattoi toimia omantuntonsa mukaan ja siirtyä Leevin ja Stenin 
puolelle. 

Lauri ja Hilma olivat käyneet jonkin kerran Saarisaloilla Kuopiossa ko-
kouksissa ennen Levin hajaannusta. Kun Hilma oli häärännyt rukoushuo-
neella keittiössä, toiset olivat maininneet vihjaillen, ettei heidän ole tar-
vinnut mennä käymään leeviläisten kokouksissa. Hilma oli sanonut, että 
sinne onkin vaarallista mennä, jos on muistoa siitä, millainen kristillisyys 
on ollut ennen. Lauri sanoi, että hänelle on ollut yksinäisinä aikoina eri-
tyinen lohdutus Johanneksen sanoista: 

”Ja se voide, jonka te häneltä saaneet olette, pysyy teissä, ja ette tar-
vitse, että joku teitä opettaa, vaan niin kuin se voide teitä kaikista 
opettaa, niin on se tosi ja ei valhe, ja niin kuin se teitä opetti, niin myös 
te hänessä pysykäät” (1. Joh. 2:27). 

Hilma kertoi Brolan Annista, joka oli jäänyt leeviläisten puolelle mutta 
joka ennen kuolemaansa oli sanonut luottavansa Lauriin. Hilma oli kysy-
nyt, kehen Lauriin. ”No sinun Lauriin!” vastasi Anni. Annin sisko Nasti 
asui edelleen Väänästen naapurissa. Kysyin, onko hän sitten leeviläisiä. 
”Täysin”, vastasi Väänäsen Lauri. Väänäset kertoivat, että Enon vanha 
saarnaaja Heikki Ikonen, joka kuoli vuonna 1969, oli niin tarkka, että hän 
ei mennyt epäuskoisten lastensa häihin. 

Väänäsen Lauri moitti Koistisen Laurin monisteita, erityisesti Laurin ku-
vausta boremannilaisen kristillisyyden tuntomerkeistä, joista yksi oli, 
että liikutukset ovat kiellettyjä. Lauri Väänänen ihmetteli tällaista väi-
tettä, kun rukoushuoneellahan saa hypätä kuinka paljon vain, ei sitä ku-
kaan kiellä. Minustakin oli oikeastaan niin kauan kuin muistin mureh-
dittu sitä, että liikutuksia ei ole enää kristillisyydessä niin kuin ennen. 
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Usein mainittiin Laestadiuksen sanoista, että hän kuolisi murheesta, jos 
armonlintujen ääni lakkaisi kuulumasta. Yleniuksen Martti oli minulle jo 
kertonut, että Lauri Väänänen ei ollut tykännyt ollenkaan Lauri Koistisen 
monisteista. Saarisalotkin kummastelivat juuri tätä Laurin luetteloa bo-
remannilaisen kristillisyyden tuntomerkeistä. 

Lauri Väänänen kertoi Väinö Kärjen saarnanneen Kaltimossa, että näiden 
puhelinkuunteluiden kautta kristillisyyteen tulevat nauhurit, soittoko-
neet, radiot ja televisiot. Luoma oli huudahtanut saarnassaan, että kun 
on sanottu, että puhelinkuunteluiden kautta tulevat kristillisyyteen nau-
hurit, soittokoneet, radiot ja televisiot, tämä on ilkeyttä! Lauria nauratti 
Luoman kiljaisu: ”Tämä on ilkeyttä!” 

Lauri kertoi Eero Halmeen kysyneen saarnassaan, ovatko opetuslapset 
uudestisyntyneet pääsiäispäivänä. Aulis oli huutanut penkistä myöntä-
vän vastauksen. Eero oli kumonnut väitteen ja sanonut, että se pitää Pa-
loniitynkin uskoa. Aulis itse muisteli Eeron kysyneen, ovatko opetuslap-
set uudestisyntyneet helluntaina, ja hänen huutaneen: ”Ei ole niin!” Au-
lis sanoi, että sanat tulivat vain väkisin hänen sisältään. Väänäsen Lauri 
vakuutti, että Aulis muisti asian väärin päin (mutta molemmat olivat siis 
yhtä mieltä, että Halmeen Eeron mielestä opetuslapset uudestisyntyivät 
helluntaina ja Paloniityn Auliksen mielestä pääsiäisenä). 

Väänäsiltä jatkoin matkaa Kuokkasille. Vilhonkin teki kovasti mieli lähteä 
Amerikkaan. Hän sanoi, että jollei tässä talossa olisi lainaa, hänkin lähtisi. 
Sanoin siihen: ”Ota Laina mukaan!” ja pujahdin vasta lämmitettyyn sau-
naan. Vilho näytti minulle Surakan Mailan kirjettä, jonka tämä oli kirjoit-
tanut pian Leevin hajaannuksen jälkeen. Siinä hän moneen kertaan ja 
painokkaasti kehotti Vilhoa ottamaan [Stenin vuoden 1978] lähetyksen 
vastaan. Vilho empi vähän kirjeen näyttämistä ja kysyi, mitä mieltä olen, 
tulisiko hänen näyttää se minulle. Olin varmasti maininnut aikeistani 
käydä Surakalla, ja siksi Vilho halusi näyttää kirjeen. Mailaa en nähnyt 
steeniläisten tapaamisessa kuin yhden kerran, pyhäinpäivänä 1979 Yle-
niuksella. 

Sovimme Saarisalojen ja Surakan Mailan kanssa, että tapaamme samana 
viikonloppuna Lappeenrannassa Surakalla, mutta sitten Saarisaloille tu-
likin este, niin että totesin olevani yksin Surakalla. Koin tilanteen vähän 
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kiusallisena, vaikka isäntä Eino oli kotona. Tuntui siltä, ettei Eino ollut 
oikein tyytyväinen vaimonsa toimintaan. Maila kertoi minulle kyyneleet 
silmissä, miten leeviläisyydessä ihailtiin ensin hänen rakkauttaan, mutta 
sitten asia kääntyikin toiseksi: häntä alettiin syyttää huoruudesta, sa-
moin kuin isolla puolella. Kun Vilhelm Orrmalm tuli pitkäksi aikaa asu-
maan Surakalle, Sten oli saarnannut: ”Joka yksin on, se yksin pysyköön”. 

Jutellessaan Lapissa Malmivaaran Hildan kanssa Maila tunsi kylmän tuu-
lahduksen, kun Sten kulki ohitse. Kysyin Mailalta, mitä hän ajatteli Au-
gust Kroghista. Kysyin näin, koska Krogh oli jutellut sävyisästi Nordanfjäl-
lin kanssa pääsiäisenä Kiirunassa. Augustia Maila ei sanottavammin ar-
vostanut, mutta hänen vaimossaan Mariassa oli ollut oikea Kristuksen 
rakkaus. 

Syyksi siihen, miksei hän enää käynyt steeniläisten kokouksissa, Maila 
sanoi päällekanteet, joita hän oli saanut osakseen. ”Jollei minua syytetä, 
niin sitten Sakaria, ja se tuntuu minusta samalta”, hän sanoi. Maila ei 
voinut käsittää, että toiset arvostelivat Sakarin saarnoja, ettei niistä ym-
märrä mitään. Maila muisteli, että kerran sekä Veera (Mäkelä) että 
Salme (Ylenius) olivat olleet liikutuksissa, kun Sakari saarnasi. Viitates-
sani käyntiini Yleniuksella pyhäinpäivänä 1979 – siellähän oli Mailakin – 
Maila totesi, että oli hyvä, etten ollut Kalevan kirkossa. Yleniuksen Martti 
oli kai jotenkin ollut järjestelyissä, että heti perään oli rukoilevaisseurat. 
Marttikin ”oli köntinyt kuin elefantti”, siis ottanut osaa polvirukoukseen, 
kuten Koljosen Alvar luonnehti tapausta minulle. Martti oli nimittäin iso 
ja lihava mies. 

Maila totesi kaikkien Suomen saarnaajien menneen vääryyteen. Yritin 
sanoa, että Heikki Ikonen, joka kuoli pian Leevin oltua ensi kertaa Suo-
messa lähetysmatkalla, olisi ollut totuudessa, mutta Mailan mielestä oli 
selvää, että kukaan heistä ei jäänyt puolustamaan totuutta. 

Mailan (muistaakseni) neljä lasta, jotka olivat lähes minun ikäisiäni, oli-
vat kaikki maailmassa eivätkä piitanneet mitään kristillisyydestä. Maila 
arvioi, että Saarisalon lapset osoittavat ainakin ulkonaista kunnioitusta 
kristillisyyttä kohtaan, koska heidän vanhempansa ovat keskenään yksi-
mielisiä. 
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Kävin Mailan kanssa tervehtimässä Uuno ja Marja Turusta. Uuno kertoi, 
että kun Leevi sanoi hänelle puhelimessa, että vain Severi, Kalle ja Heimo 
ovat puhtaita saarnaajia Suomessa, se tuntui Uunosta puukoniskulta rin-
nassa. Hän ajatteli, että Leevi hylkäsi Yrjön ja Sakarin. Myöhemmin Uuno 
oli murheekseen joutunut toteamaan, että Yrjön ja Sakarin välitkään ei-
vät olleet sellaiset kuin olisi pitänyt. Marja oli käyntimme aikana aika 
lailla hermostunut, hän ei selvästikään pitänyt Mailasta. Tämä oli ainoa 
kerta, kun tapasin Uuno ja Marja Turusen, koska Uuno oli Mailan tavoin 
lakannut käymästä steeniläisten kokouksissa. Kun Maila ja Uuno eivät 
enää osallistuneet steeniläisten toimintaan, sivuun olivat jääneet myös 
lappeenrantalaiset Seppo Laine ja Sakari Ruokonen, jotka olivat olleet 
jonkin verran mukana Mailan aikana. 

Lapppeenrannassa ollessani kävin myös Nuijamaalla itärajan pinnassa 
Paavo ja Anja Kuokkasella, jotka olivat tulleet edellisenä syksynä mukaan 
steeniläisyyteen. Siellä oli joku nuori pariskunta, jonka mies sanoi Marja 
Turusen todenneen rukoushuoneella, että täällä on oikein. 

Lappeenrannasta matkasin junalla Hämeenlinnaan ja kävelin isoäitini luo 
Harjukadulle. Ilta oli jo myöhäinen, ovet olivat lukossa ja talon väki yö-
puulla. En raatsinut ruveta herättämään heitä vaan kurkistin piharaken-
nuksen saunakamariin. Siellä oli lämmintä, olihan kesä, joten heittäydyin 
pitkäkseni pukuhuoneen penkille. Ajatus juolahti mieleeni, kun olin kuul-
lut, että Salon Erkki Lappeenrannasta, ”Pitkä-Erkki”, oli joskus yöpynyt 
samassa paikassa samalla tavalla. Kun aamulla astelin sisälle aamupala-
pöytään, Helvi-fammu ja tätini Elisa olivat sangen hämmästyneitä. En 
kuitenkaan sanonut Pitkän-Erkin tavoin: ”Saako aamupalan, kun on saa-
nut jo yösijan”. Fammu vain pahoitteli, etten herättänyt heitä illalla, niin 
olisin päässyt kunnon sänkyyn nukkumaan. 

Vaikka isoäitini oli huolissaan veljeilystäni Hämeenlinnan erimielisten 
kanssa, hän oli silti sitä mieltä, että näitä oli kohdeltu seurakunnassa vää-
rin. Yhtenä vuonna heidät kaikki oli erotettu paikallisyhdistyksen vuosi-
kokouksessa luottamustoimistaan, muun muassa Laurellin Martti (joka 
oli muistaakseni rahastonhoitaja) ja Myllymäen Ossi, joka toimi tilintar-
kastajana. Fammu kertoi setieni Ollen ja Harrynkin olleen tästä pahoil-
laan, kun tilintarkastuksen moitteeton hoito oli Ossille oikein kunnia-



9. PÄÄSIÄISESTÄ JUHANNUKSEEN 1983 

575 

asia, ja sitten hän sai tällaisen kohtelun palkaksi. Elorannan Laura kertoi 
minulle, että monta vuotta oli se ääni: ”Ossi pois, Ossi pois”. 

Kysyin fammulta, onko siinä mahdollisesti kunnia vaikuttamassa, kun 
hän pahoitteli, että kaikki Suomessa tietävät minun olleen edellisenä 
syksynä Stenin tulkkina. Isoäitini vastasi: ”Onhan siinä tietysti sekin, 
mutta ennen kaikkea suru siitä, että oma pojanpoika on joutunut tuollai-
seen”. 

Isoäitini muisteli myös, miten isoisä oli eräänä päivänä [5.10.1963] kir-
joituskoneen ääressä kirjoittamassa jotakin. Fammu oli mennyt katso-
maan, mitä hänen miehensä kirjoitti. ”Minä lohdutan kuolevaa miestä”, 
kuului vastaus, ”minä lohdutan kuolevaa miestä [August Isakssonia]”. 
Isoäiti Helvi jatkoi, ettei hän olisi sitä tehnyt, jos olisi tiennyt, mitä siitä 
seuraa. ”Silloin kaikki meni kuitenkin hyvin, mutta nyt ne samat asiat 
ovat nousseet taas ylös täällä Hämeenlinnassa”, fammu murehti. Sa-
noin, että minusta hajaannus kristillisyydessä ei ole pahin vaihtoehto 
vaan se, jos kaikki rupeavat nukkumaan. Otto-faari oli myöhemmin yrit-
tänyt mennä keskustelemaan asiasta Jönssonin kanssa, mutta tämä oli 
sanonut, että ne asiat on jo korjattu. Ajattelin, että jos Jönssonilla olisi 
ollut todellinen huoli Otto Tastin sielusta, hän olisi ilman muuta suostu-
nut keskusteluun, kun toinen sitä nimenomaan pyytää. Otto Tasthan ei 
ollut toisessa kirjeessään oikaissut yhtäkään ensimmäisen kirjeensä väi-
tettä. 

Helvi-fammu muisteli Otto-faarin nuhdelleen eräitä hämeenlinnalaisia: 
”Mine en tykkee siite, ette arvostellaan seurakunnan lehettemie saar-
naajia”. Ajattelin, että silloin arvostelukielto ei perustu siihen, mitä saar-
naajat saarnaavat, vaan heidän ulkonaiseen asemaansa. Svante Vesteri-
nen kulki 1930-luvulla seurakunnan lähettämänä saarnaajana, mutta ne, 
joilla oli hengen erottamisen lahja, aistivat vieraan hengen. ”On särö kel-
lossa”, isä muisteli jonkun vanhan kristityn todenneen. 

Olin kuullut isoisäni sanoneen, että jos hänet ajetaan ulos rukoushuo-
neesta, hän tulee toisesta ovesta takaisin sisälle. Hän oli myös paheksu-
nut ”rintamakarkureita”. Ajattelin, että olisi ollut suurenmoista, jos saar-
naajat olisivat seisoneet järkkymättä panssariarmeijan rivistössä, jota 
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vaarini kuvasi kirjeessään Isakssonille, eikä kukaan olisi livistänyt kar-
kuun rintamasta. 

Emme silloin aavistaneet, että isoäidilläni oli alle vuosi elinaikaa. Hänen 
kanssaan oli mukava jutella kahden kesken. Toisin kuin isäni, hän ei yrit-
tänytkään puolustella, ettei kristillisyydessä olisi tapahtunut paljon muu-
toksia sen jälkeen, kun hän oli tehnyt parannuksen vuonna 1933. 

Ensimmäinen kosketus kristillisyyteen hänellä oli ollut lapsena, kun hän 
oli käynyt isänsä Akseli Kanervan kanssa – joka oli aktiivinen sosiaalide-
mokraatti ja Hämeen Kansa –lehden päätoimittaja – Lahdessa seuroissa. 
”Olinhan minä joskus siellä hihulien seuroissa”, oli isoisoisäni tokaissut 
vähän pilkalliseen sävyyn. Heränneellä tunnolla ollessaan isoäitini oli 
kuullut, että jos laittaa illalla kädet ristiin ja ne ovat yhä aamulla ristissä, 
se olisi merkki Jumalan laupeudesta. Vaikka Helvi-fammu kuinka yritti 
tätä, olivat kädet aina erillään aamulla herätessä. Sitten hän oli nähnyt 
unessa miehen kasvot, ja hänelle ilmoitettiin, että tämä mies on johtava 
hänet elävään uskoon. Fammu oli mennyt aina kirkkoon, kun siellä oli 
uusi pappi. Joka kerta hän joutui kuitenkin pettymään: ei ollut oikeita 
kasvoja. Hän oli alkanut jo seurustella Otto Tastin kanssa, kun eräänä il-
tana isoisäni oli sanonut, että hänestä on tullut hihhuli. Siinä samassa 
fammuni tunnisti unessa näkemänsä kasvot. Järkytys oli ollut niin suuri, 
että hän oli lähtenyt juoksemaan karkuun. 

Isoäitini oli parannuksen tehtyään halunnut osoittaa lapsellista kuuliai-
suutta kristillisyyden opetuksille. Niinpä hän oli hävittänyt valokuvansa. 
Myöhemmin hän kyllä pahoitteli tätä, kun niitä olisi nyt niin mukava kat-
sella. Ajattelin itsekseni, miten kallisarvoista olisi ollut, jos opetus olisi 
säilynyt samana ja olisi jatkuvasti muistutettu siitä, miten juuri ihmisen 
itserakkaus takertuu sellaiseenkin asiaan kuin omiin valokuviin. 

Helvi-fammulta sain tietää, että Otto-faari oli nuhdellut nuorinta poi-
kaansa siitä, että hän vei koiria ja hevosia näyttelyihin (joissa hänen eläi-
mensä olivat menestyneet sangen hyvin). Turha kunnia sellaiseen tieten-
kin kannustaa. 
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Ajattelin, millainen ahdinko ja hätä molemmilla isovanhemmillani on ol-
lut nuoruudessaan, ja nyt kristillisyyden kanssa on käynyt näin. Minunko 
takia pyhä siemen on meidän sukuumme tullut, mietin itsekseni. 
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10. AMERIKASSA HEINÄKUUSSA 1983 
Lento Minneapolisiin – Sivert Hendricksonin pulma – Melvin Niskan erottaminen 
– Ruthin kokemukset – kirjeiden lukua Melvinillä – Ralphin ero Melvinistä – Mel-
vin junior – Dakotaan Dave Wilenin ja Charles Niskan luo – Pohjolan vieraat saa-
puvat – kokoukset Minnesotassa – Ralph tulee – Klaus Holand – juttelua amerik-
kalaisten kanssa  

Amerikkaan olivat lähdössä Sten ja Aina Johansson, Uno sekä Norjan 
saarnaajat August Krogh ja Hans Danielsen. Heidän oli määrä lentää sa-
malla koneella ja viipyä perillä kaksi viikkoa, keskiviikosta keskiviikkoon. 
Minä sain vuorostani edullisen tarjouksen, joka koski alle 25-vuotiaita 
opiskelijoita, mutta lentoja tehtiin vain sunnuntaisin. Niinpä päätin 
mennä Amerikkaan sunnuntaina 3.7. kolme päivää ennen Lapin vieraita 
ja tulla takaisin sunnuntaina 24.7., neljä päivää heidän paluulentonsa jäl-
keen. Sitten kävikin niin, että kokouksia jouduttiin lykkäämään viikolla. 
En voinut enää siirtää omien lentojeni ajankohtaa, koska tarjouksen eh-
tona oli, ettei aikoja saanut muuttaa. Niinpä saavuin Amerikkaan jo puo-
litoista viikkoa ennen muita Euroopan vieraita, mutta jouduin lähtemään 
takaisin kolme päivää ennen heitä. Ajattelin, olikohan tuolla jokin tarkoi-
tus. 

Juuri ennen lähtöä kirjoitin päiväkirjaani: 

”Tänään aion matkustaa Naantaliin ja astua Kapellskäriin vievän lau-
tan kannelle. Huomenna aion sitten lentää Tukholmasta New Yorkin 
kautta Minneapolisiin. Rukoilen, että Sinä siunaisit matkan, että 
kaikki menisi hyvin. Siunaa päivät Minneapolisissa Melvinin ja Lindan, 
Sivertin ja Hazelin, Ruthin ja Joanin, Melvin jr:n ja Esterin, Victorin ja 
Victorian [po. Pamela] , Michaelin ja Anitan, Dennisin ja hänen emän-
tänsä, Lennartin [po. Leonard]  ja muiden luona. Sydämeni halu on, 
että kaikki menisi tahtosi mukaan. Jos tahtosi on niin, anna minun ta-
vata myös Ralph, Dave ja/tai Charles, mutta jätän kaiken sinun käsiisi. 
Toivon ja rukoilen, etten pahentaisi ketään mutta että kaikki kääntyisi 
parhain päin kaikille niille, joiden mielessä Jumala on herättänyt ha-
lun autuaaksi tulla. Tapahtukoon niin Sinun nimellesi kunniaksi pyy-
tää ja rukoilee Juha-Lassi Tast”. 
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Olin hankkinut kirpputorilta ruskean puvun, jonka lahkeet olivat hieman 
lyhyet. Laivalla herätin ruotsalaisissa nuorissa hilpeyttä, yksi heistä ni-
mitti minua 50-lukulaiseksi. Kapellskäristä oli bussikuljetus Tukholmaan, 
ja kun samainen nuorukainen havaitsi minut, hän huudahti riemuissaan: 
”50-lukulainen on täällä taas”. Yritin jutella tanskalaisen pojan kanssa, 
mutta hän ei saanut oikein ruotsistani selvää. 

Olin ollut aiemmin lentokoneessa vain 6-vuotiaana, kun kävimme isän, 
äidin ja Teemun kanssa Tukholmassa ja Oslossa. Isälle maksettiin matkat 
koko perheelle, kun hän oli saanut kutsun luennoimaan pikkunisäkkäistä 
Finseen Etelä-Norjaan. Kun Amerikan-kone kiihdytti 3.7.1983 Arlandan 
lentokentältä ja nousi ilmaan, ajattelin, että kyllä kai tällaisesta elämyk-
sestä on valmis vähän maksamaankin. Astuessani New Yorkissa ulos J. F. 
Kennedyn lentokentän ilmastoidusta terminaalista vastaan löyhähti sel-
lainen kuumuus, että tuntui kuin olisi saunaan tullut. Oviaukon luona sei-
soskelevan poliisin vyöllä roikkui iso revolveri, niin että tunsin heti tul-
leeni erilaiseen maailmaan. Kuljin ympäri terminaalia, mutten nähnyt 
missään mainintaa Minneapolisin-lennosta. Kysyttyäni viimein neuvoa 
opastuksesta sain tietää, että minun piti mennä bussiin, joka kiersi lenk-
kiä valtavan lentokenttäalueen ympäri, ja sitten piti jäädä oikean lento-
yhtiön terminaalin kohdalla pois. Terminaaleja oli yhteensä varmaan 
toista kymmentä. Sain kouriintuntuvan opetuksen, että Amerikassa 
kaikki on suurempaa. 

Lopulta löysin oikean paikan ja pääsin koneeseeni. Istuin parin vanhan 
herttaisen katolisen nunnan vieressä. Ennen koneen lähtöä lähellä istu-
nut musta mies nousi seisomaan ja piti ehkä minuutin mittaisen puheen 
ylistäen Jeesusta Kristusta ja kehottaen kaikkia ryhtymään Hänen seu-
raajikseen. Kun saavuin illansuussa pimeään Minneapolisiin ja laskeu-
duin terminaalin rullaportaita, havaitsin yllätyksekseni, että portaiden 
alapäässä oli sankka joukko vastaanottajia, varmaan puoli seurakuntaa. 
Ensimmäisenä taisin havaita keskikokoisen, hoikan, silmälasipäisen mie-
hen, joka osoittautui nuoremmaksi Melviniksi. Yhdellä miehellä oli muh-
kea punertava täysparta. Hän sanoi nimekseen Michael Muonio. Tiesin-
kin jo, että hän on Sivert Hendricksonin vävy. Sivert itsekin oli paikalla, 
vähän vanhempi, ystävällisen näköinen, tavallisen kokoinen 
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silmälasipäinen mies. Pienikokoinen nuorenpuoleinen nainen sanoi ole-
vansa Ruth. Myöhemmin hän sanoi ensivaikutelmansa minusta olleen, 
että tuossa on toinen Lauri Koistinen, ”mutta se oli vain ensivaikutelma 
lentokentällä”. Olin varmasti aika innostunut vaikuttavasta vastaanotto-
komiteasta. 

Ajoimme Amerikan pimeässä yössä – yöt ovat paljon pimeämpiä kuin 
täällä Pohjolassa – Sivert ja Hazel Hendricksonin luo Burnsvilleen. Mi-
nusta tuntui iltapalapöydässä, etten osaa sanoa oikein mitään, kaikki 
englannin sanat olivat kateissa. Isäntäväki päättikin, että taitaa olla pa-
rasta päästää vieras heti nukkumaan. Takana oli tosiaan elämäni pisin 
päivä, joka oli kestänyt aikaeron vuoksi 33 tuntia. Seuraavien päivien ai-
kana kiertelin Hendricksonin talon ympäristön metsiä ja vainioita Siver-
tin lahjoittamat kiikarit kaulassa. Tuntui ihmeelliseltä, kun kaikki linnut 
olivat outoja, vaikka useimmat kyllä muistuttivat jotakin tuntemaani lin-
tua. Tiaiset tunnisti tiaisiksi, sirkut sirkuiksi, kyyhkyt kyyhkyiksi ja tikat 
tikoiksi. Siksi Sivertiltä saamani lintukirja tuli tosi tarpeeseen. Sivert 
opetti minulle, millainen ääni on korealla kardinaalilla. Lähistön lam-
mella ui kilpikonna – olin siis selvästi kotiseutua lämpimämmällä ilmas-
tovyöhykkeellä. Sivert näytti minulle kasvin nimeltä ’poisonavy’ (’poison’ 
= myrkky), joka on niin myrkyllinen, että jos sitä menee koskemaan, iho 
kirvelee kuukausien ajan. Kun mainitsin jotakin jääkauden jäljistä maise-
massa, Sivert huomautti, että se on vain teoria. Sain Sivertiltä myös Raa-
matun, joka on yhä kirjahyllyssäni (kuten myös lintukirja). Kiikaritkin ovat 
tallella. 

Sivert oli 56-vuotias rakennustarkastaja, ja vaimo Hazel oli kotiäiti. Heillä 
oli 14 lasta, joista kolme nuorinta, poika Leon sekä tyttäret Amy ja Ellen 
asuivat vielä kotona. Sivert kertoi Amerikan vanhan saarnaajan Caleb 
Ericsonin sanoneen, että hyvällä lehmällä on joka vuosi vasikka. Hazel 
totesi, että kotona on nykyään niin tyhjän tuntuista, kun lapset ovat kas-
vaneet. Vanhemmista lapsista vain kolme tytärtä, Ruth, Joan ja Anita, 
seurasivat isänsä ja äitinsä kristillisyyttä. Anita oli naimisissa Michael 
Muonion kanssa, ja heillä oli viisi pientä lasta. Hazel selitti, että Micha-
elilla on kesäaikaan parta, koska hänen ihonsa ei kestä parranajoa kesä-
kuumalla. Ruth ja Joan asuivat kahdestaan pienessä omakotitalossa 
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Minneapolisissa. Koska Sivert ei hyväksynyt televisioiden, radioiden, 
soittokoneiden tai muiden synnin välikappaleiden tuomista kotiin, pojat 
olivat muuttaneet omiin asuntoihinsa sitä mukaa, kun he aikuistuivat. 
Sivert ilmaisi ihmetyksensä siitä, mitä Sakari Saarisalo sallii kodissaan 
lapsillensa. Minäkin olin ihmetellyt siellä joitakin kuvia lasten seinillä. 

Seuraavana iltana (maanantai 4.7., joka on Yhdysvaltain kansallispäivä) 
Melvin ja Linda tulivat kylään Sivertille. Sivertin tytär Joan käytti sanaa 
”feirou”, jota en lainkaan käsittänyt. Melvin selitti: farao. En ymmärtänyt 
vieläkään. Vasta kun Melvin täsmensi: ”no se egyptiläinen farao”, hok-
sasin: ”ai faarao”! [kirjoitetaan englanniksi ”pharaoh”] Vähitellen eng-
lannin ymmärtäminen alkoi sujua paremmin, mutta usein juuri tutut sa-
nat olivat hankalia englannin erikoisen ääntämyksen vuoksi. 

Kerroin Amerikan-matkoja tehneestä Roger Pedersenistä, joka oli sano-
nut minulle Arthur Niskan pyytäneen ennen kuolemaansa anteeksi [vää-
rää mieltään], mutta Melvin ei muista tätä ollenkaan. Melvin sanoi, ettei 
sellaista ole koskaan tapahtunut. Melvinin, Sivertin ja toisten minneapo-
lisilaisten puheista ymmärsin, että heille Arthur Niska oli viimeinen oikea 
opettaja Amerikassa. Jääräpäisyytensä vuoksi Arthur oli saanut lempini-
men ”Uppiniska”. Walfred Simonson oli pitkään ollut samaa mieltä, 
mutta sitten hän oli julkisesti ilmoittanut pöydän takaa, että hän on päät-
tänyt yhdistyä enemmistön kanssa. Isä oli kertonut Walfred Simonsonin 
lausuneen: ”Kun pää kasvaa, niin sydän pienenee”. Ajattelin hänen tar-
koittaneen sellaisia, jotka halusivat yhä pitää kiinni siitä mielestä, mikä 
hänellä itselläänkin oli ennen ollut. Walfred Simonson oli niin ikään mai-
ninnut, että Amerikassa on yksi vaimo, joka pitää itseään Amerikan vii-
meisenä kristittynä. Isä oli vastannut, että sellaisen täytyy sitten saada 
itseltään syntien anteeksiantamus. Arvasin Simonsonin tarkoittaneen 
Sophia Hilliä. 

Melvin kertoi olleensa töissä tehtaassa, jonka muovinkäryt pilasivat hä-
nen vatsansa. Hän oli ollut miltei kuoleman kielissä, mutta kasvisruoka-
valio koitui hänen pelastuksekseen. Melvinillä olikin oma ruokavalio, ja 
aterioihin sisältyi myös aikamoinen joukko pillereitä. 

Sivert kertoi, miten hän joutui tekemään ratkaisunsa hajaannuksen ai-
kaan. Kun Melvin ja Linda Niska sekä Dave ja Evelyn Wilen olivat 
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palanneet Euroopan-matkaltaan kesällä 1975, Melvin ja pojat olivat ja-
kaneet kirkolla Viktor Wettaisen kirjettä. [Amerikassa lestadiolaisten ru-
koushuoneet ovat apostolis-luterilaisia kirkkoja, koska ei ole luterilaista 
eikä muutakaan valtionkirkkoa]. Tästä seurasi niin kova häly, että lähe-
tysmiehet Reazo Redinger ja Ralph Stewart kutsuttiin Minneapolisiin. 
Saarnaajat päättivät Viktor Wettaisen kirjeestä, että se on täynnä pahoja 
sanomia ja joka sen ottaa vastaan, siinä on sama paha vika. Melvin sanoi, 
että hänessä on se vika. Päätökseksi saarnaajat kysyivät Melviniltä: ”As-
tutko alas sijaltasi?” Melvin oli kiittänyt, että hänet vapautettiin vastuul-
lisesta tehtävästään, mutta hän sanoi pysyvänsä sen hengen palvelijana, 
joka Svappavaaran kokouksissa oli. [Keskustelusta on Melvinin oma ku-
vaus IV Vanhinten kirjassa, nro 273]. 

Melvin kertoi saarnaajien kehottaneen häntä perheineen käymään silti 
edelleen kirkossa, kuten ennenkin. Melvinin väki oli kuitenkin todennut, 
että jos he haluavat säilyttää kristillisyyden puhtaana lapsille ja jälkipol-
ville, ei heillä ole tässä tilanteessa muuta mahdollisuutta kuin alkaa pitää 
omia rukouksia, kun oma saarnaaja on siirretty pois saarnavirasta. 

Sivert jäi vielä suureen joukkoon, koska hän halusi varmistua siitä, 
ovatko muut lähetysmiehet samaa mieltä. Kun William Huumola ja Nes-
tor Lindberg olivat syyskuussa lähetysmatkalla Minneapolisissa, Sivert oli 
kysynyt heiltä, olivatko he mukana päättämässä Melvinin erottamisesta 
ja oliko päätös tehty jo ennen Melvinin kuulemista. Lähetysmiesten vas-
taus oli myöntävä. Kun Sivert kysyi, hoidetaanko kristillisyydessä asioita 
tällä tavalla, saarnaajat eivät vastanneet. Sitten Sivert kysyi, tiesivätkö 
he, mitä Lapissa oli tapahtunut. William Huumola vastasi: ”Se oli heidän 
asiansa, se ei ole meidän asia”. Tästä Sivert päätteli, ettei Huumolalla 
ollut mitään huolta hänen sielustaan. Niinpä hän jäi pois suuresta jou-
kosta ja liittyi yksiin lankonsa Melvinin kanssa. [Sivert kirjoitti tapahtu-
mien johdosta kirjeessään Gunnar Jönssonille: ”Voi, voi meitä, jos äiti-
seurakunnan asiat ei ole meidän asiat. Minkälaista huolenpitoa met 
saamme meidän lähetysmiehiltä koska eivät huoli mitä Lapissa tapah-
tuu?”; IV VK: 283]. 

Sivert kertoi, että he ovat käyneet tämän jälkeen ison joukon tilaisuuk-
sissa vain hautajaisissa ja häissä. Nämä käynnit olivat vaikuttaneet 
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Sivertissä kiitollisuuden tunnetta siitä, että he ovat tulleet johdatetuiksi 
sieltä ulos. 

Melvinin vaimo Linda oli Sivertin isosisko, joten Melvinin ja Sivertin lap-
set ovat serkuksia. Ruth kertoi siitä, miten hän Suomessa ollessaan oli 
vieraantunut siitä yksinkertaisesta kristillisyydestä, jota hänelle oli ope-
tettu lapsena, vaikka hän itse kuvitteli tulevansa koko ajan viisaammaksi. 
Amerikkaan palattuaan hän joutui suureen omantunnonhätään. Hän oli 
matkustanut bussilla Melvinin luokse Montroseen peräti arkana, vaikka 
Linda oli Ruthin täti ja heidän lapsensa Ruthin lapsuuden leikkitovereita. 
Melvinin lapsenlapset olivat juosseet häntä vastaan pihalla, ja hän tunsi 
tulleensa kotiin. Ruth pyyhki kyyneleitä silmistään näitä muistellessaan. 
Niin Jumala synnytti hänet kivulla uudesti, kuten hän oli kirjoittanut mi-
nulle jo kolme vuotta aiemmin. Ruth kuvaili, miten suuren joukon ihmi-
set kuvaavat vaikutteitaan murahtamalla hampaiden raosta: ”Rakkau-
desta [he siis nuhtelevat]”. 

Sivert muisteli matkaansa Eurooppaan uutena vuotena 1976. Kuultuaan 
Severi Mäkelän saarnan hän oli ihmetellyt toisille amerikkalaisille Seve-
rin huutamista. Siihen Melvin junior oli vastannut: ”Sinun olisi pitänyt 
kuulla pojan saarna”. Nuoremman Melvinin mielestä Severin äänen-
käyttö oli vielä pientä Heimoon verrattuna. Sivert kertoi, että kun Jöns-
son ja Eriksson olivat huutaneet kovasti saarnatessaan Amerikassa, Art-
hur Niska kirjoitti kirjeen Lappiin, jossa hän viittasi apostolin sanaan: 
”Vanhurskauden hedelmä kylvetään rauhassa niille, jotka rauhan pitä-
vät” (Jaak. 3:18). 

[August Isaksson kirjoitti Samuel Juvoselle 11/8 1957: 

”Niitä edellämenneitten kristillisyytemme vanhinten yksimielisyyden 
hedelmiä me nyt saamme nauttia, sillä vanhurskauden hedelmä rau-
hassa kylvetään niille, jotka rauhan pitävät. Rauhantekijöillä on kau-
nis nimi ja suurin perintö, jota kohti olemme kulkemassa, ehkä niin 
hitaasti, mutta se on vain yhden askeleen takana.” (IV VK:226)] 

Ruth kertoi vanhempiensa kodissa, että monet täällä Amerikassa laitta-
vat rannekellon pois, kun Sten tulee. Ruth sanoi, ettei hän voi ymmärtää 
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sellaista. Myöhemmin hän perui moitteensa: Paavalikin oli sanonut, 
ettei hän syö lihaa, jos hän tietää veljensä pahenevan siitä. 

[Eero on kertonut taustaa: vuoden 1976 lähetyksen aikana Hannun ja 
Ritvan sisar Anni Tanninen oli tullut miehensä Laurin kanssa Minneapo-
lisiin Ritvaa tervehtimään. Sukeutuneen keskustelun aikana Sten oli jo-
tenkin menettänyt malttinsa, osoittanut Lauri Tannisen rannekelloa ja 
sanonut: ”Tuokin on ennen saarnattu synniksi”. Sitten Sten oli mennyt 
hämilleen, sillä niskalaisilla oli myös rannekellot. Niinpä Sten oli kehotta-
nut Eeroa jatkamaan keskustelua.] 

Ruth kertoi Eeron neuvoneen, ettei huivin etureunaa tule taittaa [ylös 
”kissanpenkiksi”]. Ruth huudahti: ”Sellaisia asioita, joilla ei ole mitään 
merkitystä!” Kysyin Sivertiltä, millaisen käsityksen hän sai Eerosta, joka 
oli Stenin kumppani ensimmäisellä Amerikan-lähetysmatkalla. Sivert 
vastasi, että hänestä Eero oli vilpitön, ”vain vähän kysymysmerkki”. Ky-
symysmerkki johtui siitä, että kun Eero saarnasi Etelä-Dakotassa, muuan 
kuulemaan tullut ilmeisen varakas nainen oli antanut hänelle sata dolla-
ria. Sivertin mielestä Eerolla ja Laurilla oli sama henki, vain luonne oli 
erilainen. 

Viitatessani Laurin kirjoituksiin käytin sanaa ”scriptures”. Ruth oikaisi 
heti: ”writings” on oikea sana. ”Scriptures” tarkoittaa vain pyhiä kirjoi-
tuksia eli Raamattua. ”Laurin kirjoitukset eivät ole mitään ’scriptures’”, 
Ruth totesi vähän vinosti hymyillen. Amerikkalaiset eivät silti sanoneet, 
mikä Laurin kirjoituksissa oli väärin. Laurihan selosti samoja Lapin tapah-
tumia kuin Viktor Wettainen, jonka kirjettä Niskan väki piti erityisen hy-
vänä ja arvokkaana tietolähteenä. He olivat kääntäneet sen englanniksi 
ja lähettäneet sitä ympäriinsä ihmisille Amerikassa, kun Melvin erotet-
tiin saarnatoimestaan. Ehkä heistä Viktor Wettaisen kirje oli riittävä se-
lonteko hajaannuksen syistä. 

Amerikkalaisilla oli omia käytänteitä esikuvan asioissa: miehet kulkivat 
avopäin (vain Melvinillä oli olkihattu), pidettiin lyhythihaisia paitoja, mie-
hillä saattoi olla valkoinen paita tai valkoiset sukat, naisten hameet olivat 
aika lyhyitä ja soukkia, kuten Jönssonin puolella. Euroopassa en ollut tot-
tunut aviopuolisoiden hellyydenosoituksiin muiden nähden. Melvin jr.  
kirjoitti Koistisen Kallelle, että liivit ja lippalakit ovat Amerikassa 
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maailman tapa. Omien havaintojeni valossa tuo tuntui hieman oudolta, 
kun suurella lentokentälläkään en nähnyt oikeastaan ketään muuta, jolla 
olisi ollut lippalakki. Kodit Minnesotassa olivat yksinkertaisia, ei ollut ku-
via eikä kukkia eikä muutakaan koreutta. Ainoa huonekasvi oli kotiap-
teekiksi kutsuttu paksulehtinen kasvi. Minulle näytettiin, miten sen tai-
tetusta lehdestä saa eräänlaista rasvaa, joka hoitaa tehokkaasti haavaa. 

Keskiviikkoaamuna 6.7. Hazel Hendrickson kertoi hätkähdyttävän uuti-
sen, josta kirjoitin heti. päiväkirjaani [käännös englannista]: 

”Tänä aamuna olen saanut sanoman, että hyvä ystäväni ROGER PE-
DERSEN ON KUOLLUT, 24 vuoden iässä. Hän oli uinut Tyynessäme-
ressä ja sitten suuri aalto oli ottanut hänet – niin on aika arvaamaton 
tässä katoavaisuuden maassa; emme tiedä, mitä seuraava päivä tuo 
tullessaan emmekä tiedä, mikä on viimeinen askeleemme tämän syn-
nin tähden kirotun maan päällä. Siksi minun täytyy rukoilla, että olisin 
valmis lähtemään, kun aikani koittaa. 

Olen ollut nyt kaksi ja puoli vuorokautta Sivert ja Hazel Hendricksonin 
kodissa, ja täällä on ollut oikein mukavaa, vaikka en pysty sanomaan 
kaikkea haluamaani puhuessani englantia. Mutta täytyy yrittää op-
pia lisää. Tänään menemme Ruthin ja Joanin tykö Minneapolisin kes-
kustaan syömään. 

En ole vielä näyttänyt Sivertille Ralphin kirjettä, mutta toivon saavani 
tänään tilaisuuden (nyt hän on töissä) – Minulla on välistä vaikeuksia 
ymmärtää, miten he ääntävät tavallisiakin sanoja; toisaalta oma 
englannin puheeni on aika kankeaa – en löydä sanoja niin nopeasti 
kuin pitäisi. Rukoilen, että siunaisit ja varjelisit vierailuni tästä eteen-
kinpäin, pyytää Juha-Lassi.” 

Illalla Ruthin ja Joanin luona toteutin aikeeni ja näytin Ralphin ja kump-
paneiden kirjeen Sivertille. Odotin jännittyneenä, miten Sivert sitä kom-
mentoisi. Luettuaan kirjeen hän sanoi: ”Jos haluat mennä heitä tapaa-
maan, voit tehdä sen. Sinulla on minun lupani siihen.” Tunsin suunna-
tonta helpotusta. Kun ajoimme Sivertille, hän huomautti minulle, millai-
sia kysymyksiä korkeakouluihin liittyy. Sanoin kysyneeni asiasta Steniltä 
ja Yrjöltä, ja he olivat neuvoneet minua jatkamaan opintojani. 
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Hendricksonit totesivat, että Amerikassa yliopisto-opiskelua ei ole pi-
detty sopivana. Minulle todettiin, että Ruthillakin olisi ollut mahdolli-
suuksia siihen, jos hän olisi halunnut. 

Hazel ehdotti minulle voivansa silittää puvuntakkini, jos menen käymään 
Daven luona. Minusta se oli tarpeetonta. Hazel sanoi silittäneensä mies-
ten puvuntakit vuoden 1976 lähetyksen aikana ja panneensa merkille, 
että takkien halkiot oli ommeltu kiinni. 

Torstaina 7.7. olin Melvinin ja Lindan luona Montrosessa, joka sijaitsee 
noin 50 km Minneapolisista länteen. Melvin oli arkielämässä aika hiljai-
nen mies, ja minun oli vähän vaikea keksiä keskustelun aihetta. Kun ky-
syin kristillisyyden tapahtumista, Melvin antoi minulle luettavaksi ison 
kasan kirjeitä. Se oli mieluinen aarre. Kirjoitan nyt, millaiseksi käsitykseni 
tapahtumista ajan mittaan muodostui. Seuraava esitys ei siis ollut mi-
nulle selvää vielä tuona päivänä, jolloin sain lukea monta minulle aiem-
min tuntematonta kirjettä, vaan asioiden pureskelu vaatii usein aikaa, ja 
osa asioista tuli tietooni myöhemmin. 

Ennen kuin historiankirja oli painettu, Lauri kirjoitti amerikkalaisille, että 
kirjaan tulee mustat kannet ja kullatut kirjaimet. Amerikkalaiset eivät 
kaiketi pitäneet Laurin innostuneesta sävystä vaan katsoivat, että hän 
haluaa rakentaa Messiaan valtakuntaa maan päälle. Kun Sten ja Eero oli-
vat lähetysmatkalla Amerikassa syksyllä 1976, luettiin kokousten alussa 
Leevin kirjoittama kirje, jossa hän vertasi Lauria Takkiseen [IV VK:316]. 
Melvin sanoi minulle tästä kirjeestä: ”Minä en voinut niellä sitä”. 

Amerikkalaiset uskoivat Laurin kirjoittaneen itse kirjeen, joka oli ”täynnä 
hänen imarteluaan ja kehumistaan”, ja pyytäneen sitten vain allekirjoi-
tuksen Leeviltä. Näin arveli esimerkiksi Ralph Niska. ”Se kuulosti liikaa 
Laurilta”, totesi Joan Hendrickson. Kirjeen sanavalinnoista onkin helppo 
nähdä, että Leevi on käyttänyt Lauria kirjurina. Viljakaisen Hannu oli jo 
kertonut minulle Leevin vaatineen Lauria kirjoittamaan kirjeen, mutta 
Lauri oli yrittänyt estellä, ettei hän voi semmoista kirjoittaa. Tätä en kyl-
läkään kertonut amerikkalaisille. Lauri oli mukana Amerikan-matkalla 
1976, mutta häntä ei pyydetty kertaakaan saarnaamaan. Ensimmäisissä 
kokouksissa Lauri oli tulkannut, mutta siinä oli ollut niin suuri ”sanan 
ylenkatse” (Ralphin arvio), että sen jälkeen Lauria ei käytetty 
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lähetysmatkalla tulkkinakaan. Mukana matkalla oli myös Parkalompolon 
rukoustenpitäjä Isak Gunnelbrand vaimoineen. Melvin kertoi minulle ky-
syneensä Steniltä, mitä hän ajattelee, jos Isak laitettaisiin saarnaamaan. 
Sten oli vastannut: ”Joku voi tulla kateelliseksi”. Minusta tuo oli taitava 
veto: olla suojelevinaan Lauria, mutta todellisuudessa tavoitteena on 
lietsoa entisestään epäluuloa Lauria kohtaan. 

Lähetyksen mentyä ohi Melvin oli kirjoittanut Leeville: 

”Sitten ei ole tilaa etsiä turhaa kunniaa ja mainetta, jonka perään 
tämä turmeltunut liha ja veri himoitsee. Kokemuksien ja koettelemuk-
sien kautta opimme kristillisyydessä, ja kuin näemme sellaista, joka ei 
sovi, niin emme voi ottaa sitä vastaan emmekä hyväksyä.” 

Leevi oli vastauskirjeessään todennut, että siitä hänelle jäi vähän kiusa, 
mikä se asia on, jota amerikkalaiset eivät voi hyväksyä, ”onko se täältä 
vai jostakin muualta”. Sitten hän mainitsi, miten Takkisen oli täytynyt 
kirjoittaa sen aikaisesta vääryydestä ja hengellisistä herroista. Näin Leevi 
osoitti aavistavansa, mistä kenkä puristi. 

Sten kirjoitti Melvinille kirjeen, jossa hän sanoi kuulleensa Leevin kirjoit-
taneen heille ja kysyneen, mikä sellainen asia on, jota he eivät voi hyväk-
syä. Sten halusi tietää, onko hänen nimensä kirjoitettu siihen kirjeeseen, 
koska hän ei ole nähnyt eikä kuullut sitä kirjettä. Sten lisäsi, että niitä on 
ollut sellaisia, jotka ovat hyvin muistaneet, miten vanhimmat ovat opet-
taneet ja kirjoittaneet, mutta se on toinen kysymys, että voisi itse olla 
niiden neuvojen seuraajana. Samalla Sten vahvisti, että amerikkalaisten 
kirje oli Jumalan hengen vaikuttama ja hän sanoo siihen aamen. Kalle oli 
maininnut Yleniukselle, että tässä Stenin kirjeessä oli ”oikein perkeleelli-
nen viekkaus”. Jouduin toteamaan, että minun oli pakko olla samaa 
mieltä: antaa amerikkalaisten ymmärtää, että Leevi on sellainen mies, 
että hän voi kirjoitella ilman lupia toisten nimiä kirjeeseen, eikä häneltä 
itseltään voi edes kysyä asiasta. Leevi kirjoitti Stenille, että tällä tavalla 
hän halusi arvatenkin leikata Leevin pois, ”vaikka käytitkin hienoa tietä”. 
– Leevi sai tietää kirjeenvaihdosta, koska Sophia lähetti saamansa kirjeet 
Laurille. 
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Amerikkalaiset vastasivat Leeville yhteisellä kirjeellä, jossa he pahoitteli-
vat sitä, että oli pantu niin paljon painoa ulkonaisiin ja että he ovat tul-
leet Eurooppaan siinä yksinkertaisessa muodossa, joka heille on ope-
tettu Amerikassa. Lisäksi Melvin ja muut allekirjoittaneet totesivat, että 
monen keskustelun jälkeen Euroopassa ja Amerikassa he eivät ole voi-
neet todeta, että Lauri olisi kokenut uudensyntymisen kipua. He sanoi-
vat, että he eivät ole hylkäämässä Lauria veljenä vaan kristillisyyden joh-
dattajana. 

Koska amerikkalaiset asuivat valtameren takana, he eivät nähtävästi ol-
leet kovinkaan hyvin selvillä siitä, mitä Euroopassa oikein tapahtui. Ke-
väällä 1977 Sten kumppaneineen estivät Parakan kokouksissa Leeviä, Ee-
roa ja Lauria saarnaamasta, kuten olin saanut tietää edellisenä vuonna 
Honkilahdessa. Jällivaaran helluntaikokouksiin ei Sten kumppaneineen 
suostunut tulemaan, jolleivat he saa määrätä saarnavuoroja. Lauri kir-
joittaa historiankirjassaan, että Sten olisi saanut vapaasti saarnata siellä. 
Noista ensimmäisistä kokouksista, joissa olivat mukana vain Leevin 
kanssa yksimieliset, kirjoitettiin lähetyskirje Amerikkaan. Se oli nähtä-
västi Laurin kirjoittama, ja siinä puolustettiin tarmokkaasti esiliinaa 
osana kristillisyyden esikuvaa. Tätä kirjettä Kuokkasen Vilho piti aika hy-
vin kirjoitettuna, lukuun ottamatta esiliinaa koskevaa kappaletta. ”Siinä 
tuli yksi pykälä”, huomautti Vilho. Kirjeessä oli suuri joukko allekirjoitta-
jia, luultavasti kaikki paikalla olleet aikuiset mieshenkilöt. Linda Niska oli 
sanonut kirjeestä vähätellen, että melkein kaikki ovat suomalaisia. 

Koska kirjeessä ei ollut Stenin eikä useimpien muidenkaan Lapin miesten 
nimiä, amerikkalaiset kirjoittivat kirjeen, jossa he kysyivät, miksi nimet 
puuttuivat, ja pahoittelivat, että kirjeen lähettäjät olivat hylänneet van-
hoja saarnaajia. Se, että kirjeeseen oli kerätty poikkeuksellisen paljon ni-
miä, oikein alleviivasi Stenin ja kumppaneiden nimien puuttumista. Tä-
hän kirjeeseen tuli Leevin puolelta vastauskirje, jossa luki: emme tunne 
Lapista muita vanhoja saarnaajia kuin Leevin. Lisäksi siinä vedottiin pit-
kiin välimatkoihin Lapinmaan kylien välillä [selityksenä, mikseivät kaikki 
olleet kokouksissa]. Minusta tuo kirje oli leeviläisten puolelta kohtalokas 
virhe. Ajattelin, että amerikkalaiset eivät voineet käsittää sitä muulla ta-
valla kuin että Steniä, Fransia ja Isakia ei pidetty enää saarnaajinakaan 
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(vaikka he olivatkin kyllä kaikki Leeviä nuorempia). Vetoaminen Lapin ky-
lien välimatkoihin oli amerikkalaisten mielestä lumetta. Melvin junior 
kirjoitti Kallelle, että he tietävät Lapin kylien väliset välimatkat ja on har-
haanjohtavaa vedota niihin esteenä kokouksiin pääsylle. Melvin sanoi 
samassa kirjeessä, että he ovat tulleet tuntemaan Kallen sydämestä, ja 
siksi hän oli erityisen pettynyt, että Kallenkin nimi oli Jällivaaran kir-
jeessä, jossa ei ilmennyt minkäänlaista murhetta tapahtuneesta [uu-
desta hajaannuksesta]. 

Ajattelin, että jos halusi kiiruhtaa kirjoittamaan amerikkalaisille heti en-
simmäisistä kokouksista, joihin Sten ei tullut, olisi pitänyt ymmärtää, mi-
ten amerikkalaiset reagoivat saadessaan kirjeen, josta puuttuvat Stenin, 
Fransin ja Isakin nimet ilman minkäänlaisia selityksiä. Arvelin, että ame-
rikkalaiset saattoivat tosiaan jäädä tietämättömiksi siitä, että Sten 
kumppaneineen olivat saaneet kutsun Jällivaaraan mutta he eivät vain 
suostuneet tulemaan, kun taas Sten kannattajineen kielsivät Leeviä, Ee-
roa ja Lauria saarnaamasta niissä kokouksissa, missä heillä oli sanan-
valta. Tosin tämä selvitetään Laurin suomenkielisessä historiassa, mutta 
en tiennyt, olivatko amerikkalaiset lukeneet sitä (suurin osahan heistä ei 
ymmärtänyt suomea). Sekin oli mahdollista, etteivät he uskoneet sitä to-
deksi, he pitivät ehkä kirjeenvaihtoaan Leevin puolen kanssa luotetta-
vimpana todisteena. Yrjö, joka oli amerikkalaisten silmissä erityisen kir-
kas tähti, vaikutti kirjeillään osaltaan heidän kannanmuodostukseensa. 

Tuona päivänä Melvinin luona lukemani kirjeet valaisivat minulle niin 
ikään, mitä Stenin joukossa oikein oli tapahtunut Leevin hajaannuksen 
jälkeen. Kaikki Norjan ja Amerikan saarnaajathan jäivät siinä hajaannuk-
sessa Stenin puolelle. Välittömästi hajaannuksen tapahduttua kesällä 
1977 Kjöllefjordin saarnaajat Thoralf Jensen, August Krogh ja Hans Da-
nielsen kirjoittivat Lappiin kirjeen, jossa he pyysivät lupaa olla saarnaa-
matta esiliinasta ja vaimoväelle lupaa olla pitämättä esiliinaa. Parkalom-
polosta lähetettiin Sten Johanssonin, Frans Martinssonin ja Isak Gunnel-
brandin allekirjoittama vastauskirje, jossa sanottiin osapuilleen näin: 

”Sellaista kirjettä, jossa annettaisiin lupa saarnaajille olla saarnaa-
matta esiliinasta ja vaimoväelle olla pitämättä esiliinaa, emme saata 
kirjoittaa, koska kristillisyyden vanhimmat eivät ole sellaista esikuvaa 
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näyttäneet eivätkä sellaista kirjettä kirjoittaneet. Sen sijaan sa-
nomme, että te siellä ja me täällä seuraamme sitä esikuvaa, jonka 
uskolliset vanhimmat ovat jättäneet.” 

Isak Gunnelbrand kuoli pian tämän kirjeen kirjoittamisen jälkeen 67 vuo-
den iässä. Melvinillä oli kopio Isakin kuolinilmoituksesta. 

Thoralf Jensen oli lähettänyt Melvinille kopion norjalaisten kirjeestä. 
(Kirjeenvaihto käytiin suomeksi: Thoralfin pojan Akselin vaimo Armida, 
joka oli kotoisin Kääntöjärvestä Ruotsin Lapista, käänsi appensa kirjeet 
suomeksi). Tähän kirjeeseen Melvin vastasi näin: te olette paljon voitta-
neet meissä tämän kirjeen kautta, sillä jo isävainajani aikana on ollut se 
kysymys kristillisyydessä, onko ihminen sitten vasta kristitty, kun hänellä 
on tietyt vaatteet päällä. Melvin oli kirjoittanut kirjeen myös Stenille ja 
saatuaan vastauksen – epäilemättä myös kopion Parkalompolon kir-
jeestä koskien esiliinaa – Melvin kirjoitti uuden kirjeen Thoralfille, missä 
hän suositteli hyväksymään Lapinmaan vastauksen. Melvinin peruste-
luna oli, ettei hän muista koskaan kristillisyydessä olleen sellaista aikaa, 
että olisi ollut 100-prosenttinen yksimielisyys. Thoralfille tämä neuvo ei 
kelvannut, vaan hän kirjoitti Stenille kirjeen, joka merkitsi lopullista väli-
rikkoa. Thoralf ihmetteli, millainen taito Stenillä on käsitellä työkumppa-
neitaan, niin että he ovat valmiita allekirjoittamaan mitä tahansa. Tho-
ralfin mukaan Frans Martinsson oli kertonut Samuel Wettasjärven sano-
neen, ettei Norjassa tule saarnata esiliinasta, kun Meri-Pietarikaan ei ol-
lut sitä siellä vaatinut. (Leeville Sten oli tiettävästi sanonut, että Fransi 
saa niin helposti väärän käsityksen.) 

Kirjepinossa oli myös Stenin Melvinille kirjoittama kirje, jossa hän kertoi 
nuoresta miehestä, joka on tullut näkemään, miten väärää Laurin ja Ee-
ron työnteko on. Melvin kysyi vuorostaan kirjeessään, kuka tämä nuori 
mies on. Sten vastasi ja ilmoitti, että mies, jonka silmät olivat auenneet, 
oli Svante Nilsson. Jotenkin Stenin kirjeet eivät vakuuttaneet minua, että 
hän olisi itse vakuuttunut tehneensä oikein. Svante taisi olla vain hetken 
tuolloin Stenin mukana, koskapa kaksi vuotta hajaannuksen jälkeen, kun 
tapasin ensi kerran Stenin, hän oli jo jäänyt pois. 

* * * 
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Melvin kertoi siitä, miten Jönsson ja Stöckel kulkiessaan Amerikassa 
1946 opettivat uudenaikaista kristillisyyttä. (Kirjassa ’Hengellisen halli-
tuksen vaiheet’ on Hilma Stöckelin antama tieto, että Jönsson kielsi 
Stöckeliä, että täällä ei sitten saarnata kukista ja kuvista). Melvin vähän 
perui puhettaan sanomalla: ”En minä sillä, kun Yrjöllä on luottamus 
Stöckeliin”. 

August Isakssonista Melvinillä ei ollut pahaa sanaa sanottavana. Minulle 
selvisi, että Arthur Niska ja August Isaksson olivat olleet läheisiä ystäviä. 
[Tästä kertoi minulle myös Arthur Niskan vävy Tauno Vainikka. Hän mai-
nitsi samalla, että Arthur ei pitänyt lainkaan Jönssonista, mutta hän luu-
lee sen johtuvan siitä, että Jönsson oli järjestyksen mies, toisin kuin Art-
hur.] Ensimmäisessä Lauri Koistiselle kirjoittamassaan kirjeessä Melvin 
oli kysynyt: ”Koska August Isacksonni kuoli? Onko hänestä kuoleman 
muisto kirjoitettu? Millainen pois lähtö hänellä oli?” (IV VK, nro 259). 

Niin täydellinen oli tietosulku Lapista ollut, ettei sanoma August Isaksso-
nin kuolemasta ollut ehtinyt kymmenessä vuodessa Minneapolisin saar-
naajalle. Viimeinen tieto Isakssonista Jällivaaran kirjeissä on, että hän 
makasi jouluna 1964 sairaana kotonaan Vittangissa omissa mielipiteis-
sään. 

Melvin ja Linda Niskalla oli 13 lasta, neljä poikaa ja yhdeksän tytärtä. Kun 
Melvin erotettiin, kaikki muut lapset paitsi yksi tytär, Annethe Carlson, 
seurasivat isäänsä. Annethe Carlson jäi miehensä Davidin ja lastensa 
kanssa suureen joukkoon [Tapasimme heidät Calumetissa Edward Levä-
sen motellissa 1991, kun Eero, Lauri, Toivo ja minä olimme Amerikassa. 
Annethe Carlson sanoi minulle: ”En ole hylännyt lapsuuteni kristilli-
syyttä.” 

Tilanne Melvin ja Linda Niskan perheessä oli aluksi sangen samanlainen 
kuin Severi ja Anna Mäkelän perheessä: perheet olivat melkein saman-
kokoisia (Melvinillä yksi lapsi enemmän), ja kummankin perheen kolmas 
lapsi oli ainoa Jönssonin puolelle jäänyt. Sisarussarjat olivat samanikäi-
siäkin: vanhimmat lapset olivat syntyneet vuosina 1938 (Mirja Heino-
nen) ja 1940 (Evelyn Wilen), nuorimmat (Lois Niska ja Aino Mäkelä) 
vuonna 1956. Melvinin tyttäristä kaksi, Junetta ja Eunice, meni maail-
maan. 
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Melvinin ja Ralphin välinen kipeä hajaannus jakoi Melvinin lapsikatraan 
kahtia: isä Melviniä seurasivat poika Melvin vaimonsa Esterin ja lastensa 
kera, Elsie Muonio miehensä Dennisin ja lasten kera, Victor vaimonsa 
Pamelan ja lasten kera, Marian Halberg, jonka mies Arthur oli isossa jou-
kossa, sekä nuorin poika Leonard (en ole varma, tekikö hän parannuksen 
lankeemuksesta vasta Ralphin hajaannuksen jälkeen). Ralphin puolelle 
menivät Melvinin lapsista vanhin Evelyn Wilen miehensä Daven ja kah-
den kasvattilapsen kera, Charles vaimonsa Eleanorin ja lasten kera, Edith 
Maki, jonka mies Edward oli isossa joukossa, sekä naimattomat tyttäret 
Lila ja Lois. Melvinin vävy Dennis ja Sivertin vävy Michael Muonio ovat 
serkuksia. Muoniot olivat lähtöisin Gacklesta Pohjois-Dakotasta. Dennis 
oli syntynyt siellä, ja hänen lapsuudessaan kylä oli vielä paljolti suomen-
kielinen. Kun Dennis oli mennyt kouluun, opettaja oli alkanut itkeä, kun 
lapsilla oli erilaisia äidinkieliä eivätkä he osanneet englantia. Niinpä ko-
teihin annettiin kehotus puhua englantia lapsille. 

Yövyin Melvinin ja Lindan kodissa. Perjantai-iltana olin naapurikylässä 
Waverlyssä Victor ja Pamela Niskan vieraana. Victor kertoi Charlesin käy-
neen heillä äskettäin ja selittäneen innokkaasti kristillisyyden mahdolli-
suuksista suljetussa Neuvostoliitossa. Ihmettelin vähän, miten sinne voi 
mitenkään mennä saarnaamaan. Siihen aikaan ei osannut ajatella, että 
vajaan kahden vuoden kuluttua Neuvostoliitossa nousee valtaan Mihail 
Gorbatshov, jonka aloittama uudistuspolitiikka johtaa koko jättiläisval-
tion hajoamiseen. Victor kertoi antaneensa Charlesin vain puhua. Kun 
Pamela lähti ostoksille, hän antoi suukon miehensä suulle ja sanoi mi-
nulle: ”Nähdään pian”. Victorin luona näin kotitietokoneen, jolle talon 
isäntä poikineen olivat suunnitelleet jonkin pelin. Aloitussivulla oli teki-
jöiden nimet. Suomessa en ollut vielä nähnyt tietokonetta kenenkään 
kotona. 

Yövyin Victorin ja Pamelan luona ja lauantaina 9.7. palasin taas vanhalle 
Melvinille. Muistaakseni tänä päivänä olin Melvinin yläkerrassa, kun 
Ruth tuli ilmoittamaan minulle, että jos haluan tavata Melvinin tyttären 
Lilan, hän on nyt alakerrassa, vaan ”hänellä ei näytä olevan paljon jäl-
jellä” (kristillisyydestä). Lila (äännetään ’Laila’) oli ollut Ralphin puolella, 
mutta hän oli löytänyt mennoniittimiehen [nimeltään Wayne Schmidt] 
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ja vieraantunut lestadiolaisuudesta. Mennoniitit ovat aika vanhakantai-
nen saksalaistaustainen uskonsuunta. Keskustelu koski lähinnä maallisia, 
ja Lila oli sangen vähäpuheinen. Mies puhui sitäkin innokkaammin muut-
topuuhista. Linda kertoi saaneensa hiljattain ilkeän kirjeen nuorimmalta 
tyttäreltään Loisilta, joka oli niin ikään Ralphin puolella. Linda mainitsi 
sanoneensa Charlesille, joka oli käymässä vanhempiensa luona: ”Mikset 
sinä lähde, äläkä tule koskaan enää takaisin”. En sanonut mitään, vaikka 
minusta tuo kuulosti aika lailla kolkolta puheelta omalle pojalle. 

Illalla olin Melvinin luona saunassa. Melvinin nuorin poika Leonard eli 
Lenny sanoi minulle lauteilla, että Ralph ja kumppanit eivät enää luotta-
neet Melviniin vaan pitivät itseään viisaina. Sunnuntain vastaisen yön 
olin Leonardin talossa, jossa hän yksinään asui. Oli niin kuuma, että ikku-
nat olivat auki. Sirkat sirittivät raikuvasti ulkona. 

Sunnuntaiaamuna 10.7. matkasimme Leonardin kanssa kirkkoon Melvin 
juniorin ja Esterin luo Anokaan, joka on Minneapolisin pohjoinen esikau-
punkialue. Kirkko alkoi jo puoli kymmeneltä aamulla pyhäkoululla. Helen 
Nelson, vanhan Melvinin sisar, tuli iloisesti tervehtimään ja kertoi ole-
vansa ”Helena”. Arthur Niskan kahdeksasta lapsesta kolme vanhinta, 
Melvin, Ralph ja Helen, olivat kesällä 1975 yhdistyneet Euroopan lee-
viläisten kanssa. Ruth kertoi, että jotkut Arthur Niskan lapsista vihasivat 
isäänsä, ja heidän elämänsä on mennyt hyvin huonosti. 

Kirkonmeno alkoi siten, että isät kuulustelivat lastensa katekismuksen 
tuntemusta. Lasten piti osata sanasta sanaan käskyjen selitykset. Sitten 
Melvin jr. piti pienemmille ja Sivert suuremmille lapsille pyhäkoulua. 
Kello kymmeneltä alkoi varsinainen kirkko. Amerikan lestadiolaisten eli 
apostolis-luterilaisten kirkko on samanlainen tapahtuma kuin vanhan 
maailman kokoukset tai seurat: veisataan virsi, luetaan rukous, veisa-
taan virsi, luetaan Laestadiuksen saarna, veisataan virsi, pidetään varsi-
nainen saarna. Jos muistan oikein, Amerikassa veisattiin lopuksi vielä 
virsi, pidettiin loppurukous ja veisattiin virsi. Saarnavuorossa oli Sivert. 
Olin vähän ihmeissäni, kun minusta saarnassa ei ollut oikein mitään si-
sältöä. Ainoa anteeksianoja oli Victor Niskan ehkä 10-vuotias poika Nat-
han. Hänellä oli kädessään nenäliina, jolla hän pyyhki silmiään samalla, 
kun hän kiersi ympäri pyytämässä anteeksi. Amerikkalaiset veisasivat 
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tavattoman hitaasti ja polveilevasti. Ruth kertoi kuulleensa Suomessa, 
että leeviläiset veisaavat oikein hitaasti. Minneapolisissa veisuu oli kyllä 
hitaampaa. 

Jäin yöksi Melvin juniorin luo. Totesimme, että jos haluan tavata Ralphin 
puolen väkeä, helpointa olisi lentää Etelä-Dakotaan tapaamaan Dave Wi-
leniä. Melvin soitti langolleen Davelle, ja sovimme, että tapaan hänet 
seuraavana päivänä Rapid Cityn lentokentällä. Melvin kertoi, että Dave 
oli tuntunut aikoinaan hänestä läheiseltä kuin oma veli. Melvinin mie-
lestä Dave totesi osuvasti vuonna 1974 ilmestyneestä Amerikan elävän 
kristillisyyden historiasta, ettei se ole historia vaan muistokirjoitus. Mel-
vin kertoi myös viimeisistä Calumetin juhannuskokouksista, joissa hän oli 
mukana. Samaan aikaan isä-Melvin ja Dave olivat juhannuskokouksissa 
Svappavaarassa. Melvinin matka oli tullut jo julkiseksi Amerikassa. Ar-
nold Ruonavaaran kasvot olivat mustat, kun hän sanoi kiivaasti saarnas-
saan: ”Jos joku kysyy niistä asioista, pitää sanoa: ’En halua kuulla siitä 
sanaakaan!’” 

Joku Melvin juniorin pienimmistä lapsista oli tullut Calumetin seurojen 
aikana niin levottomaksi, että hän huusi vain. Niinpä Melvinin ja Esterin 
täytyi lähteä lapsineen kesken kokousten kotiin Minneapolisiin. Kun he 
olivat päässeet lähtemään Calumetista, lapsi rauhoittui täysin. Melvinin 
mielestä Jumala osoitti tällä tavalla, ettei heidän tarvinnut enää olla te-
kemisissä suuren joukon kanssa. Lapsikin tunsi hengen. 

Nuori Melvin kävi samana vuonna 1975 Euroopassa joulun ja uuden vuo-
den aikaan. Hän nimitti näkemäänsä tyttöjen liikutusta orjuuden huu-
doksi. Melvin jr. oli pannut merkille, että tyttöjen tullessa Stenin luo 
huuto vaimeni mutta sitten se yltyi uudelleen. Stenillä oli siis kaiketi voi-
maa vaimentaa orjuuden tunnetta. Jälkeenpäin aprikoin itsekseni, mil-
laisia mahtoivat olla liikutukset Laestadiuksen aikana, jotka olivat surut-
tomien korvissa koirien ulvomista, kissojen naukumista ja luontokappa-
leiden huokaamista. 

Kysyin Melvin nuoremmalta, milloin heidän käsityksensä mukaan ope-
tuslapset uudestisyntyivät. Hän totesi ykskantaan, että helluntaina. Mi-
nusta Melvinin vastaus kuulosti siltä, että tämä oli hänen järkkymätön 
mielipiteensä. Nyt sain omin korvin kuulla, ettei Salmen arvelu pitänyt 
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paikkaansa, että amerikkalaiset olisi jakanut kysymys opetuslasten uu-
destisyntymisestä. 

Pikku-Melvinin kanssa puhuin aika paljon suomea, vaikka hän joutui tä-
män tästä pyytämään: ”Sano uudestaan”. Vanhan Melvinin lapsista osasi 
suomea vain kaksi, Melvin jr. ja Edith Maki [joka oli asunut jonkin aikaa 
Suomessa; Edithin tapasin vasta 1985 ja 1991 Laurin, Eeron ja Toivon 
kanssa]. Vaikka Melvin ja Linda puhuivat sujuvasti suomea, lapsilleen he 
olivat puhuneet vain englantia. Tilanne amerikansuomalaisten parissa 
oli samanlainen kuin Ruotsin Lapissa: kaksikielisyys oli ikään kuin välttä-
mätön paha, yhden tai enintään kahden sukupolven välivaihe siirryttä-
essä yksikielisestä suomenkielisyydestä yksikieliseen englannin-/ruotsin-
kielisyyteen. Niinpä Ruotsissa ja Amerikassa on ollut aivan tavallista, että 
lapset eivät ymmärrä vanhempiensa äidinkieltä. Ajan mittaan olin oppi-
nut arvostamaan yhä enemmän omia vanhempiani ja isovanhempiani, 
joiden sitkeyden ja päättäväisyyden ansiosta opin ruotsin täysin suo-
menkielisessä ympäristössä. Erityisen kiitoksen ansaitsevat äitini Anneli 
ja isoäitini Helvi, jotka olivat supisuomalaisista perheistä ja ottivat mies-
tensä haasteet vastaan opettaa lapsille myös ruotsi – saaden samalla it-
sekin toimivan ruotsin taidon. Isä ihmetteli usein tultuaan Lapista seu-
roista, että aivan ilmaiseksi voisi antaa oman kielensä lahjaksi lapsilleen 
(mutta silti sitä ei tehdä vaan puhutaan lapsille yksinomaan ympäröivän 
yhteiskunnan kieltä, jonka he joka tapauksessa oppisivat). – Kaksi suo-
menkielistä sanaa, huivi ja tutti, kuului Niskojen jälkikasvun sanastoon. 

Melvin jr.  oli oppinut kielen suomalaisen vaimonsa Esterin kautta. Esteri 
puhui lapsilleenkin suomea, niin että he kaikki osasivat sitä. Varsinkin 
vanhemmat lapset halusivat puhua suomea kanssani, vaikka puhe kävi 
vähän kankeasti. Innokkain suomen puhuja oli kuitenkin parivuotias 
Harri, joka oli ollut juuri äitinsä kanssa Suomessa. Hän oli innostunut ta-
vattomasti äitinsä kielestä nähdessään, että on olemassa ihan oikea 
maailma, jossa kaikki puhuvat tuolla tavalla. Sivertin luona Harri huu-
dahti innokkaasti: ”Äiti, mää meen tonne leikkiin”. Olisin ymmärtänyt 
lauseen väärin, jollei Joan olisi selittänyt, että Harri halusi mennä järvelle 
(kirjoitetaan englanniksi ”lake”, äännetään ”leik”). Dennis Muonion 
poika James oli ihaillut (ehkä vähän kateellisena) Harrin kielitaitoa, kun 
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niin pieni poika osaa sekä englantia että suomea. Illalla kävimme ajelulla 
Anokassa katsomassa 3.7. riehuneen tornadon jälkiä. Näin, miten paikal-
linen tornado voi olla: jokin talo oli tiilikasana, viereinen rakennus aivan 
ehyt. 

Seuraavana päivänä, maanantaina 11.7., Melvin nuorempi saattoi minut 
lentokentälle. Edestakainen lippu Etelä-Dakotaan maksoi suunnilleen 
200 $ eli 1000 mk, niin että se oli aika iso lovi lompakossani. Lentoko-
neessa kirjoitin ylös mietteitäni: 

”Lennolla nro 961 Minneapolisista Rapid Cityyn 11.7.1983: Nyt olen 
matkalla vierailulle Dave ja Evelyn Wilenin luo Sturgisiin ja ehkä myös 
Sophia Hillin luo Spearfishiin. Pyydän, että Sinä, joka olet johtanut mi-
nua kristillisyyden tiellä tähän päivään asti, siunaisit lyhyen käyntini 
täällä ja kääntäisit kaikki parhain päin niille, joilla on vain halu vael-
taa Vapahtajamme verisissä jalanjäljissä, kunnes saamme laskea 
matkasauvan sillattoman virran rannalla. Rukoilen, että johtaisit mi-
nua kuuliaisuudessa ja totuudessa, ettei mikään inhimillinen minua 
turmelisi. Johdata puhettani Wileneillä, etten vahingoittaisi Jumalan 
työtä heissä, mutta jos mahdollista, että se kääntyisi heidän parhaak-
seen. Siunaa myös kokoukset Howard Lakessa, Montrosessa, Waver-
lyssä, Anokassa ja Burnsvillessä, että ne vaikuttaisivat niin, että me 
Sinun lapsesi voisimme kasvaa armossa ja Herramme Jeesuksen ar-
mossa ja tuntemisessa.” 

Rapid Cityn pienellä lentokentällä minua odotti pitkä, laiha ja kaitakas-
voinen mies, joka nyökkäsi nähdessään minut. Hän oli epäilemättä Dave 
Wilen. Tervehdimme Jumalan rauhalla. Matkalla Sturgisiin Dave puhui 
omista kristillisyyden koettelemuksistaan, miten hän joutui kauhistu-
maan helvettiä mutta sai kuitenkin tulla osalliseksi Jumalan armosta. 
Tunsin, etten osaa sanoa tuohon mitään. Ajattelin, että olenkohan kos-
kaan oikein koetellut asiaa noin syvällisesti. Pelkäsin myös joutuvani vas-
taamaan kysymyksiin omista kokemuksistani. Ajoimme tienhaaran ohi, 
jossa luki ’Mt. Rushmoren veistokset’. Ihmettelin, ovatko Mt. Rushmo-
ren veistokset tosiaan täällä. Ne ovat maailmankuulu nähtävyys, valtavat 
kallioseinämään hakatut kasvokuvat neljästä Yhdysvaltain presidentistä. 
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Dave vastasi, ettei hänellä ole koskaan ollut aikaa mennä niitä katso-
maan. 

Poikkesimme vain pikaisesti Daven kotona tervehtimässä emäntä Eve-
lyniä ja saamassa jotakin suuhumme. Evelyn kysyi, olenko naimaton. 
Aterian jälkeen aloimme tehdä lähtöä, sillä Dave ilmoitti menevämme 
käymään Charlesin luona Solenissa naapuriosavaltio Pohjois-Dakotan 
puolella. Dave lupasi, että takaisin tultuamme voisimme käydä Sophia 
Hilliä tapaamassa ennen lentoani Minneapolisiin. Sophia asui naapuri-
kaupungissa Spearfishissä. Lähtöhetkellä Dave ja Evelyn alkoivat halailla 
ja suukotella toisiaan, niin että menin vaivautuneena ulos odottele-
maan. Niin alkoi matkamme Etelä-Dakotan mustilta kukkuloilta halki 
kumpuilevan preerian. Heti matkan alussa oli tien vieressä komea vuori. 
Kysyin sen nimeä, ja Dave kertoi sen olevan Bear Butte. Dave totesi, että 
tämä on [elokuvien ja seikkailukirjojen] villi länsi. Autossa oli tavattoman 
kuuma, niin että laskin hikisen lippalakkini polvelleni. Dave kommentoi: 
”Kun olin Euroopassa, piti olla juuri tuollainen lakki. Minä en usko sellai-
siin kappaleisiin.” Dave kysyi, kuinka vanha olen. Sanoin täyttäväni tällä 
viikolla 22. Dave – joka oli 47-vuotias – sanoi toivovansa, että hänellä 
olisi minun terveyteni ja nuoruuteni. Ajattelin, että tupakanpoltto ja 
hampurilaisruokavalio eivät olleet oikein sopusoinnussa toivotuksen 
kanssa. 

Dave kertoi matkalla kaikenlaista. Hänen isoisänsä Nick Wilen oli ollut 
saarnaaja. Ennen kuolemaansa [9.6.1953] hän oli sanonut Davelle, että 
vielä tulee kristillisyyteen hajaannus, ja siitä harvat säästyvät. ”Ja jos sinä 
silloin menetät kristillisyytesi, kuka tietää, saatko sinä enää sitä takai-
sin.” (Tätä kirjoittaessa muistuu mieleen Daven puheen painokas, vähän 
laulava poljento.) Dave kertoi, millaisia olivat ajat ennen hajaannusta. 
Kun Spearfishin rukoushuoneelle tuotiin pääsiäisenä jättiläiskokoinen 
pääsiäispupun muotoinen kakku, Evelyn oli tullut itkien Daven luo ja ky-
synyt, kuinka kauan meidän vielä täytyy olla tässä. Kun Melvinin perhe 
sai yhteyden Euroopan leeviläisiin, Dave lähti vaimonsa ja appivanhem-
piensa kanssa tutustumiskäynnille yli valtameren. Lentokoneessa Da-
velle oli tullut sellainen ajatus, että jos tämä osoittautuu totuudeksi, 
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tulee olemaan yksi hajaannus toisensa perästä. Dave oli itsekin ihmetel-
lyt, mistä hänelle sellainen ajatus tuli. 

Amerikan pikku joukosta vain vanhempi Melvin oli saarnaaja ennen ha-
jaannusta. Melvinin tultua erotetuksi vävy Dave asetettiin saarnaajaksi, 
pian myös nuorempi Melvin. Sivert Hendricksonin jätettyä suuren jou-
kon syyskuussa hänestäkin tehtiin saarnaaja. Viimeisenä asetettiin saar-
naajaksi Ralph ennen joulua. Niinpä saarnaajia oli kaikkiaan viisi. Victor 
Niska luki usein Laestadiuksen saarnan. 

Daven mielestä Niskan joukossa oli ilmaantunut epäterveitä ilmiöitä suu-
resta kirkosta tapahtuneen eron jälkeen. Hendricksonin tyttöjen vaiku-
tuksesta syntyi käytäntö, että pyhäpäivänä täytyy koko ajan pitää huivia. 
(Olin kuullut tästä jo Sirkkikseltä, joka tunsi hyvin Ruthin ja Joanin. Nämä 
olivat vedonneet Paavalin sanoihin, että rukoillessa vaimoilla tulee olla 
pää peitettynä ja toisaalta kristityiden tulee rukoilla lakkaamatta.) Tytöt 
olivat myös nuhdelleet Evelyniä liian tiukasti vyötäisille sidotusta vyöstä. 

Dave nosti etu- ja keskisormensa pystyyn niin, että sormet olivat tiukasti 
yhdessä, ja sanoi: ”Me olimme Melvinin kanssa näin”. Tuo tarkoitti siis, 
että he olivat kristillisyyden asiassa saumattomasti yhtä. Kun amerikka-
laiset saivat kuulla Stenin ja Thoralfin välirikosta, Dave oli sanonut pel-
käävänsä, että Thoralf on oikeassa. Dave oli myös aavistellut, että seu-
raukset ulottuvat Amerikkaan. Niinpä hän oli sanonut apelleen Melvi-
nille toivovansa, ettei tämän tarvitsisi nähdä, mitä tapahtuva on. Syksyllä 
1979 oli kokoukset Etelä-Dakotassa Daven ja Evelynin luona. Daven mu-
kaan kokouksissa oli tavattoman jännittynyt ja kireä tunnelma. Toisis-
taan tietämättä olivat muistaakseni ainakin Dave, Charles sekä Melvinin 
tyttäret Edith Mäki (sekä Lila ja Lois?) valvoneet yöllä ja aprikoineet, mitä 
tämä oikein tarkoittaa. Dave oli sitten ottanut asian julkisesti esiin seu-
raavana päivänä kysyen, mistä tämä johtuu, että kaikki ovat toistensa 
kurkussa. Tämä oli pahentanut tilannetta entisestään. Jouluna 1979 
Minneapolisiin järjestettiin kolmen päivän kokoukset, joka päivälle yksi 
kokous. Charles Niska, joka asui tuolloin Minneapolisissa, kirjoitti 
Ralphille ja Davelle arvelunsa, että tarkoituksena on, että vain tietyt 
kolme saarnaajaa saarnaavat (nimittäin Steniä kannattavat Melvin van-
hempi ja nuorempi sekä Sivert Hendrickson). Noista kokouksista Ralph, 
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Dave ja Charles olivat lähteneet kesken pois, kun he olivat saaneet tun-
tea, etteivät olleet tervetulleita. Amerikan steeniläisten jakautuminen 
Melvinin ja Ralphin puoliin tapahtui siis samaan aikaan kuin minä istuin 
Stenin luona Kiirunassa. Stenillä ei selvästikään ollut aavistusta Amerikan 
tapahtumista, kun hän luetteli minulle kaikkien Amerikan viiden saar-
naajan nimet ja mainitsi erityisesti Daven. 

Dave oli käynyt tämän jälkeen kerran vanhan Melvinin luona. Dave oli 
kysynyt apeltaan, mitä tälle kuuluu. Melvin oli vastannut: ”Minä olen 
elossa. Mitä sinä et toivo.” Dave sanoi, ettei hän ole koskaan toivonut 
sellaista. ”Sinä olet valehtelija! Minä en puhu mitään valehtelijoiden 
kanssa!” Melvin oli huutanut. Kun Dave ajoi kotiinsa Etelä-Dakotaan, hän 
kertoi itkeneensä koko matkan kasvattipoikansa Craigin kanssa. 

Dave kertoi anoppinsa Lindan sanoneen syyksi tilanteeseen, että Charles 
on ollut kateellinen isoveljelleen Melvin nuoremmalle tämän lapsena 
saamasta uudesta polkupyörästä. ”Paska”, kuului Daven kommentti. Se 
taisi olla ainoa Daven suusta kuulemani suomenkielinen sana. Ehkä sisa-
rusten kesken oli ollut kuitenkin entuudestaan jotakin kitkaa. Vanhem-
matkin voivat joskus olla puolueellisia lastensa suhteen, tai lapsista voi 
tuntua siltä. 

Olin kirjeessäni Ralphille ihmetellyt, mikseivät Ralph, Dave ja Charles 
käyneet Euroopan-matkallaan lainkaan Ruotsin Lapissa, ja vedonnut 
Kuoksun sanoihin Lumijärvelle. Dave vastasi nyt tähän, että jos he olisi-
vat menneet Lappiin, ainoa käyntikohde siellä olisi ollut Vilhelm 
Orrmalm. 

Neljän tunnin ajon jälkeen saavuimme Charlesin luokse. Dave oli ennak-
koon kertonut minulle, että Charlesilla on suuri perhe. Lapsia oli seitse-
män: Matthew, Jonathan, Mark, Rachel, Cara, Seth ja Paul. Charles itse 
oli aika pulska mies ja vaimoaan Eleanoria lyhyempi. 

Dave ja Charles sanoivat Sivertin tulleen Niskan joukkoon mukaan vasta 
sen jälkeen, kun oli käynyt ilmi, ettei hänestä tehdä Minneapolisiin saar-
naajaa Melvinin tilalle. Daven ja Charlesin mukaan Sivert ei ollut nimit-
täin ollut yhtä Melvinin väen kanssa ennen Melvinin erottamista. Minä 
taas ihmettelin heille, että jos Sivertin tavoitteena oli tosiaankin 
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saarnaajan virka, miksi hän oli vastustanut Melvinin erottamista. Sellai-
sella politiikalla ei taatusti saavuttaisi saarnaajan asemaa. 

Kun kehkeytyi keskustelua esikuvasta, kerroin Albert Jänkänpään muis-
telleen Lapin saarnaajaa Mäntyvaaran Juhania, joka oli saarnannut niin 
paljon esiliinasta, että häntä alettiin pilkata vyöliinasaarnaajaksi. Charles 
sanoi: ”Mutta onko se silti oikein?” Dave kysyi minulta, miksi sitten mo-
nilla Euroopassa oli esiliina samasta kankaasta kuin hame. Vastasin, että 
ehkä he halusivat seurata esikuvaa mutta eivät halunneet pahentaa 
amerikkalaisia. Davea, Charlesia ja Eleanoria tämä vähän hymyilytti. 
Dave kysyi virnistäen: ”Uskotko sinä, että se johtui siitä?” ”No en”, myön-
sin. 

Kun kiitin ruoan jälkeen kaikkia kädestä, Charles sanoi, että sellaisia ta-
poja tuotiin Amerikkaan Lapista. Dave, Charles ja Eleanor pahoittelivat 
sitä, että pienet lapsetkin pakotettiin kiertämään ympäri ja kiittämään 
kaikkia. Kerroin Davelle, että Melvin jr.  sanoi kokeneensa Daven lä-
heiseksi veljeksi. Dave sanoi, että ehkä hän on tuntenut niin. Daven 
omasta mielestä taas oli koko ajan tuntunut siltä, että heidän välillään 
on ikään kuin seinä. Dave kuvasi seinän todellisuutta heilauttamalla kät-
tään kasvojensa edessä. 

Melvinin puolelle jääneistä Dave ja Charles totesivat, että Victorin pu-
heista kuuli, että hän oli koetellut kristillisyyden omalla sydämellään. 
Victor ei koskaan puhunut omasta uuden syntymisen kokemuksestaan, 
mutta tapa, jolla hän puhui kristillisyydestä, osoitti, että hän oli sen ko-
kenut. 

Dave kertoi, että Suomessa ollessaan Koistisen Kalle oli tullut hänen 
eteensä istumaan ja sanonut, että hän haluaa kuulla, miten amerikkalai-
set ovat uskomassa. Lauri tulkkasi, ja tovin kyseltyään Kalle oli todennut 
olevansa tyytyväinen kuulemaansa. Davekin vaikutti tyytyväiseltä kuu-
lusteluun. Charles sanoi mielipiteensä, että Lauri oli kateellinen Jönsso-
nille, jolla oli niin paljon isompi joukko kuin hänellä. 

Amerikkalaiset olivat käyneet myös Kjöllefjordissa (uutena vuotena 
1976). Rolf Krogh osasi vähän englantia, niin että hänen kanssaan saattoi 
keskustella jonkin verran, kuten Charles totesi. Dave kertoi Hans 
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Danielsenin ilmeen paljastaneen, että hän ei pitänyt siitä, että amerikka-
laiset keskustelivat rukoushuoneella Rolfin kanssa. Dave ei ollut kuiten-
kaan tiennyt, mistä tämä johtui. 

Dave ja Charles kertoivat tapauksesta, joka vaikutti Melvinin ja Ralphin 
välisen halkeaman syntyyn. Melvin nuorempi oli pitänyt raamatuntut-
kintoa yhdestä, kahdesta ja viidestä leiviskästä (Matt. 25:14–30). Ralph 
oli kysynyt, olisiko mahdollista, että yhden leiviskän mies kävisi kauppaa 
leiviskällään ja voittaisi toisen leiviskän, mutta viiden leiviskän mies kai-
vaisi leiviskänsä maahan. Tällöin Melvin oli mennyt isänsä luo valitta-
maan, että Ralph hajottaa koko kristillisyyden. Charles arveli minulle, 
että ehkä Melvin tunsi, että hänen kristillisyytensä tulee revityksi tuollai-
sesta kysymyksestä, tai ehkä hän piti itseään viiden leiviskän miehenä. 
Daven mielestä Melvin junior oli taitamattomalla jyrkkyydellään vaikut-
tanut siihen, että joku oli väsynyt kristillisyyden kilvoituksessa. 

Kerroin Lilan käyneen isä-Melvinin luona ja mainitsin jotakin siitä, miltä 
hänen tilanteensa minusta näytti. Dave ja Charles kertoivat, että Lila on 
ollut koko ajan Melvinin hajaannuksen jälkeen poissaoleva (englanniksi 
”lost”), siis ei oma itsensä. Ymmärsin, että välien täydellinen katkeami-
nen omiin vanhempiin ja osaan sisaruksista voi olla todella kova isku ih-
miselle. Kun Lila oli tavannut tulevan miehensä, Ralph oli kehottanut va-
rovaisuuteen, että pitää ensin oppia tuntemaan toinen, ennen kuin si-
toutuu mihinkään. Mainitsin Lindan sanoneen, että Lois oli kirjoittanut 
ilkeän kirjeen. Charles sanoi Loisin vain muistuttaneen vanhempiaan 
siitä, missä he ovat menetelleet väärin. Dave ja Charles sanoivat, että 
Lois on ollut sisartaan Lilaa vahvempi. Eleanor totesi vähän suruissaan, 
että hänen suuressa joukossa olevat vanhempansa käyvät sentään jos-
kus heillä lapsia katsomassa, mutta Charlesin vanhemmat eivät käy lain-
kaan. Olin tavannut Eleanorin vanhemmat, Ericksonin pariskunnan, 
edellisenä vuonna Kiirunan helluntaikokouksissa Sölve Anderzénin 
luona. Mainitsin Eleanorille tästä ja varmistin, että hänen isänsähän on 
pitkä, kaljupäinen mies. Eleanor nyökkäsi. Minulle oli jäänyt isä Erickso-
nista oikein miellyttävä kuva. 

Dave ja Charles kertoivat Suomen-matkastaan. Yrjö oli vedonnut Paava-
lin sanoihin, ettei tule sallia yhtään kannetta vanhinta vastaan, muutoin 
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kuin kahden eli kolmen todistajan kautta. Tällä hän viittasi Melviniin. [Se-
verin pojat ovat ihmetelleet, miksei Yrjö soveltanut ymmärrystään Au-
gust Isakssoniin.] Dave kertoi kirjoittaneensa Yrjölle pyrkien osoitta-
maan, että kysymys ei ole siitä, että he kantaisivat Melvinin päälle. Yle-
niuksen Salme oli ollut ensin vähän arka ja peloissaan, mutta vapautunut 
keskustelun mittaan. Saarisaloilla Helmi oli kysynyt, miltä heidän välinsä 
tuntuu. Kun Dave sanoi, että hän tuntee, että heillä on sama henki ja 
mieli, Helmi oli syleillyt häntä iloisena ja liikuttuneena. 

Charles kertoi, että he ovat usein käyneet perheensä kanssa eri kirkkojen 
jumalanpalveluksissa, ja hänellä on ollut pyrkimyksenä päästä keskuste-
lemaan pastorin kanssa. Charles sanoi kirjeeseeni viitaten, että tämä 
(että opetuslapset uudestisyntyivät helluntaina) on ollut heidän ymmär-
ryksensä Amerikassa, mutta Charles antoi ymmärtää, ettei sen välttä-
mättä tarvitse olla niin. Charles siis myönsi asiassa olevan vielä keskus-
telun sijaa, toisin kuin veljensä Melvin, jonka kanta vaikutti lukkoon lyö-
dyltä. Ehtoolla ennen yöpuulle menoa Charles katseli kaukaisuuteen ja 
lausui hiljakseen: ”Voitto on tullut Karitsan veren kautta”. 

Seuraavana päivänä Ralph soitti Charlesille ja kysyi minulta puhelimessa, 
olisinko halukas tapaamaan hänetkin. Ralph, joka asui Pohjois-Michi-
ganissa, ehdotti voivansa tulla käymään Minneapolisissa. Olin vähän pe-
loissani, mitä mahtaa tapahtua, kun toiset Euroopan vieraat ovat myös 
paikan päällä, mutta suostuin kuitenkin ehdotukseen. 

Ennen lähtöämme paluumatkalle Charles kehotti minua menemään Kjöl-
lefjordiin tapaamaan Thoralf Jenseniä, ennen kuin hän kuolee. Charlesin 
ehkä kymmenvuotinen poika Jonathan kysyi minulta, mitä ajattelen asi-
oista, joista olen nyt kuullut. Hän oli seurannut tarkkaavaisin silmin kes-
kustelujamme. Paluumatkalla mainitsin Davelle soittaneeni Leeville sa-
mana päivänä, kun hän kuoli. Dave kertoi sisarestaan, jonka kanssa hä-
nellä oli ollut sama mieli. Sisar oli kuitenkin väsynyt ja painunut ison jou-
kon helmaan. Samoin hän mainitsi sedästään, joka on kantamassa aivan 
oikeaa mieltä kristillisyyden asiasta. Minulle hän sanoi useaan kertaan: 
”Koettele henget, koettele henget!” Hän vilkaisi minuun ja sanoi, että nyt 
päässäsi on kauhea sekasorto. 



10. AMERIKASSA HEINÄKUUSSA 1983 

604 

Ajomatkalla Solenista Sturgisiin mielessäni välähti yhtäkkiä salaman 
lailla, että oikeassa on joko Leevin joukko tai Thoralfin ja Ralphin joukko, 
sillä oikeassa voi olla vain sellainen, joka on suora ja rehellinen omassa 
kannassaan. Sellainen, joka mutkittelee vilpillisesti kootakseen kansan 
puolelleen, on väistämättä väärässä. Minusta näytti yhtäkkiä aivan sel-
vältä, että juuri näin Sten on menetellyt. Hän on todellisuudessa ollut 
ulkonaisista asioista samaa mieltä kuin Leevi, mutta yrittänyt myötäillä 
amerikkalaisia ja norjalaisia voittaakseen heidät puolelleen. Tämän läpi 
Thoralf sekä Dave kumppaneineen ovat nähneet. Ajattelin, että tilanne 
on vähän samanlainen kuin Paavalin ja Pietarin aikana, kun Paavali nuh-
teli julkisesti Pietaria, joka vaelsi kaksinkertaisesti, söi muuten pakanoi-
den kanssa mutta juutalaisten aikana vältti pakanoita. Tämän rinnastuk-
sen oli Saarisalon Sakari jo esittänyt. Oikeassa ovat joko juutalaiset tai 
pakanat – muttei missään tapauksessa se, joka toimii Pietarin tavoin. 
Dave vilkaisi minuun ja totesi minun vaipuneen syviin mietteisiin: ”Huo-
maan, että ajattelet ankarasti.” En kuitenkaan kertonut hänelle, mitä 
ajattelin. 

Dave kysyi minulta, haluaisinko asua täällä. Sanoin viihtyväni paremmin 
siellä, missä kasvaa metsää. Dakotat ovat enimmäkseen puutonta pree-
riaa. Dave huomautti, että Black Hillsissä (”Mustilla kukkuloilla”), missä 
hänen kotikaupunkinsa Sturgis sijaitsi, on metsää. Nimitys ’Black Hills’ 
johtunee juuri kukkuloiden tumman havumetsän peittämistä rinteistä. 

Oli jo myöhäinen, kun saavuimme Sturgisiin, ja väsyneenä painuin nuk-
kumaan. Muutaman sanan ehdin vaihtaa Wilenien kasvattipojan Craigin 
kanssa. Dave lupasi, että voimme aamulla poiketa Sophian luona mat-
kalla lentokentälle, mutta nukuin niin pitkään, että Dave joutui ilmoitta-
maan, ettemme ehdi enää käymään Sophian luona. Olin vähän pettynyt 
siihen, että Dave ei herättänyt minua ajoissa. Epäilin hieman, ettei hän 
pitänyt sitä niin vahingollisena, vaikka Sophialla käynti jäikin väliin. Hän 
kertoi kyllä käyvänsä joskus Evelynin kanssa Sophian luona, vaikka heillä 
onkin kielivaikeuksia. Joka tapauksessa paljon ei puuttunut, että olisin 
päässyt Sophiaa tapaamaan. Tosin pidin itsekin Daven ja Charlesin ta-
paamista ensisijaisena, koska ajattelin, että leeviläisiä voin puhutella 
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Suomessa ja Ruotsissa, mutta Amerikan steeniläisten hajoamisesta voin 
saada kunnolla selkoa vain täällä. 

Kun lensin takaisin Minneapolisiin, kirjoitin taas ajatuksiani: 

”Lennolla 966 Rapid Citystä Minneapolisiin 13.7.1983 (syntymäpäi-
väni – kirjoitettu 22 vuoden ja 16 tunnin iässä (Suomen ajan mukaan). 
Kiitän näistä siunatuista päivistä Sturgisissa ja Solenissa, missä kä-
vimme Charles, Eleanor, Matthew, Jonathan, Rachel, Cara, Seth ja 
Paul Niskan luona. Kuten Melvin sr. sanoi Ellillä, että hän ihmetteli, 
mitä ne (= Ralph, Dave ja Charlie) olivat täällä hommaamassa” ja niin 
kuin luin, mitä hän kirjoitti Yrjölle, samalla tavalla ihmettelin nyt, 
ovatko minneapolisilaiset toimineet oikein tässä kiistassa. Mutta ru-
koukseni on kuitenkin, että KAIKKI NE, JOILLA EI OLE MUUTA KUIN 
HALU AUTUAAKSI TULLA. AUTA MINUA OLEMAAN VAPAA, AVOIN JA 
REHELLINEN SINUN SANASI MUKAISESTI NÄINÄ PÄIVINÄ MINNEAPO-
LISISSA. AMEN rukoillen apua ja johdatusta, Juha-Lassi” 

Ester Niska tuli poikansa Harrin kanssa minua vastaan lentokentälle. Oli 
tullut joitakin kommelluksia, koska Ruotsin ja Norjan vieraat olivat saa-
puneet samana päivänä, ja Melvin jr.  oli joutunut lähtemään pois. 
Ajoimme Ruthin ja Joanin talolle. Siellä olivat jo useimmat minneapolisi-
laiset sekä Sten, Aina, Uno, Krogh ja Danielsen. Sten alkoi pitää kristilli-
syyden kanssapuhetta, ja minä tulkkasin ruotsista englanniksi. Minulle 
huomautettiin, että lasten on vaikea ymmärtää minua joidenkin sanojen 
virheellisen tai erilaisen ääntämisen vuoksi. Niinpä sain oppia, miten tu-
lee ääntää oikein, esimerkiksi ”heaven” (taivas) äännetään ”hevön” eikä 
”hiivn”. 

August Krogh ja Hans Danielsen tulivat yöksi Sivertille. Sivert ja Hazel oli-
vat nimittäin olleet tyttärensä Joanin kanssa Kjöllefjordissa ja ystävysty-
neet siellä. Hazel kertoi silmät kyyneltyen, että heidän lähdettyään Kjöl-
lefjordista August Krogh oli sanonut, että oli kuin kellot olisivat lakanneet 
soimasta. Sivert ja Hazel olivat jopa innostuneet opiskelemaan vähän 
ruotsia. Joan osasi ruotsia sangen hyvin, aika hyvällä riikinruotsalaisella 
korostuksella. Joan oli tulkannut Kjöllefjordissa saarnan, ja Hazel kertoi 
Jumalan antaneen hänen löytää sanat. Hendricksonit olivat todenneet, 
että englanninkielisen on helpompi oppia ruotsia kuin suomea. Sivertin 
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lapsuudenkodissa oli tosin puhuttu suomea, mutta kävi niin kuin mo-
nessa muussakin amerikansuomalaisessa perheessä, että vanhimmat 
lapset (kuten Linda) oppivat suomen, mutta nuorimmat (kuten Sivert) 
eivät. 

Hazel Hendrickson kertoi, että Yrjö oli puhunut Kiirunassa heidän lapsil-
leen, miten hän halusi nuorena olla mahdollisimman voimakas, juosta, 
hypätä ja kiivetä nopeammin ja paremmin kuin toiset nuoret. Hazelin 
mielestä oli niin lämmittävää, että Yrjö huomasi lapset, jotka niin hel-
posti jäävät sivuun. Tämä oli tietääkseni Yrjön viimeinen käynti Lapissa. 
Siihen kannusti varmaankin erityisesti se, että mukana oli amerikkalaisia. 

Kerroin Sivertille Daven ja Charlesin näkemyksestä, että hän tuli suuresta 
joukosta vasta nähtyään, ettei hänestä tehty saarnaajaa Melvinin tilalle. 
Kerroin myös vastanneeni Davelle ja Charlesille, ettei minusta tunnu us-
kottavalta, että Sivert olisi noussut puolustamaan Melviniä, jos hänen 
tarkoituksenaan oli päästä Melvinin tilalle Minneapolisin saarnaajaksi. 
Sivert sanoi tienneensä jo, kuka saarnaajaksi tultaisiin valitsemaan. Tosin 
Sivert lisäsi huomanneensa, että hänellä olisi sopivat lahjat saarnaajan 
tehtävään. 

Hans Danielsen halusi heti soittaa vanhalle ystävälleen Klaus Holandille. 
Hetken he rupattelivatkin norjaksi puhelimessa. Hans kertoi minulle 
Klaus Holandin saarnanneen nuorena miehenä kristillisyydestä Bergenin 
kadulla. Uteliaita kuulijoita oli kerääntynyt niin sankoin joukoin, että 
muuan kapteeni oli tarjonnut Holandille mahdollisuutta puhua hänen 
laivansa kannelta. Viimein poliisi oli kieltänyt kokoontumiset, koska oli 
vaara, että joku putoaa mereen ihmisten tungeksiessa satama-altaan 
reunalla. Klaus Holand oli siis se mies, ajattelin mielessäni, jota Nurmisen 
Kalle tarkoitti mainitessaan saarnassaan Tampereen rukoushuoneella 
norjalaisista nuorukaisista, jotka olivat saarnanneet rohkeasti ihmisille 
kadulla. Nurminen oli kovin liikuttunut puhuessaan siitä, miten hän tun-
tee itsensä näiden norjalaisten nuorukaisten rinnalla niin kelvottomaksi 
kristillisyyden tunnustamisessa uskottomille. 



10. AMERIKASSA HEINÄKUUSSA 1983 

607 

Torstaina 14.7. matkasimme Melvinin maatilalle Montroseen, missä 
Ruotsin vieraat yöpyivät. Sinne kokoontui muitakin. Sten otti tutkitta-
vaksi raamatunpaikan 

”Jos minä teen, jota en minä tahdo, niin minä suostun lakiin, että se 
on hyvä” (Room. 7:16). 

Sten halusi kysyä erityisesti, mitä Paavali tarkoittaa sanoessaan: jos minä 
teen.... Seuraavien päivien aikana kaikki kokousvieraat taisivat oppia, 
että ”om”, ”jos” ja ”if” tarkoittavat samaa. Keskustelussa todettiin, että 
riittää kun tulkataan ruotsin/norjan ja englannin välillä, koska kaikki ym-
märsivät jompaakumpaa kieltä. Muutoin Sten, Aina ja Uno keskustelivat 
suomeksi kummankin Melvinin ja heidän vaimojensa sekä Melvinin sisa-
ren Helen Nelsonin ja vävyn Dennis Muonion kanssa. Suurempi osa ame-
rikkalaisista – lapsista kaikki muut paitsi Melvin juniorin jälkikasvu – osasi 
vain englantia. Kun tulkkasin Ruotsin ja Norjan vieraiden puheita englan-
niksi, Sten totesi, että välistä hänestä tuntuu kuin puhuisin saamea. Ehkä 
se johtui suomalaisesta aksentistani. Sten mainitsi monien saamelaisten 
osaavan kolmea kieltä: saamea, suomea ja ruotsia. 

Muistan vieläkin elävästi mietteeni istuessani Melvinin pihamaalla. Ajat-
telin, että haluan joka tapauksessa seurata sitä esikuvaa, mitä kristillisyy-
dessä on opetettu, kuten pitää lippalakkia. Amerikan kokouksissa vain 
meillä viidellä pohjoismaisella miehellä – Stenillä, Unolla, Augustilla, 
Hansilla ja minulla – oli lakki. Kroghilla oli korkea ja kiiltävälippainen aju-
rin tai merikapteenin lakki, meillä muilla tavallinen matala lippalakki. 
Viittasin kerran Sivertin auton takapenkillä istuessamme asiaan, ja vie-
ressäni istunut Danielsen sanoi, että parasta on kyllä pitää lippalakkia. 

Sain tietää, että Amerikan kristillisyydessä oli jo kauan opetettu, ettei us-
kottomille tarvitse puhua muuten kristillisyydestä kuin pyytää heitä seu-
roihin. Niin ikään oli Laestadiuksen saarnojen lukeminen iltaseuroissa lo-
petettu. Niskat olivat kääntäneet englanniksi Kirkkopostillan, koska eng-
lanniksi olivat olemassa entuudestaan vain Uusi ja Kolmas Postilla. Kirk-
kopostillan tarpeettomuutta oli perusteltu sillä, että siinä on surutto-
mille pidettyjä saarnoja. Niskat eivät olleet painattaneet englanninkie-
listä Kirkkopostillaa, vaan saarnat olivat monisteina kansioissa. Kun ko-
kouksissa luettiin Kirkkopostillan saarna, joku amerikkalaisista totesi 
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(hieman ironisesti), että siinä oli taas ”suruttomille pidetty saarna”. Jot-
kin kohdat Laestadiuksen saarnoissa olivat tuottaneet käännöstyössä 
päänvaivaa. Melvin vanhempi kysyi minulta, mitä ovat ”ylisyrjäiset ja ali-
syrjäiset lampaat”, mutta en osannut vastata. 

Kokoukset alkoivat perjantaina 15.7. Dennis ja Elsie Muonion talossa Ho-
ward Lakessa. Dennis luki reippaalla äänellä saarnan, jossa Laestadius 
sanoo Jumalan tehneen nahkasta vaatteet Aadamille ja Eevalle. Päivällä 
saarnasi Amerikan vanhin saarnaaja Melvin Sr.  ja illalla Sten. Saarnan 
lopussa Sten lohdutti saarnakumppaniaan August Kroghia: ”Pian sinä, 
August, saat tervehtiä Mariaasi sillä viheriäisellä rannalla”. Liikuttunut 
Krogh oli itkuun purskahtamaisillaan. 

Menin yöksi Michael ja Anita Muoniolle. Autossa Michael kertoi, että 
Ralph oli halunnut kirjoittaa Lappiin kirjeen, joka oli tarkoitettu ansaksi 
Stenille, mutta Melvin ei mennyt siihen mukaan. Ajattelin, että kirje oli 
varmaan tarkoitettu samansuuntaiseksi kuin Thoralfin, Augustin ja Han-
sin kirje, jossa pyydettiin vapautusta esiliinasta. Aavistelin Ralphin kump-
paneineen epäilleen, ettei Stenin tunnustus amerikkalaisten oikeasta 
mielestä esikuvan asioissa ollut aivan vilpitön. Muoniolla näin Ralphin 
kirjeen, jossa hän sanoi, että nyt on tilanne sama kuin Israelin lapsilla 
korvessa, kun he alkoivat kulkea ympyrää. Michael näytti, miten pyytä 
voi houkutella lähelle laittamalla suuhun esineen, joka saa vihellyksen 
kuulostamaan pyyn omalta ääneltä. Opin, että Michaelilla oli tapana 
käydä appensa Sivertin kanssa Pohjois-Minnesotassa useamman päivän 
metsästysretkillä teltta mukanaan. Arvelin, eikö tuo ole vähän turhan 
vaivalloista. Joan Hendrickson sanoi virnistäen, että mikään vaivannäkö 
ei ole liikaa [Sivertin ja Michaelin mielestä], kun on kysymys metsästyk-
sestä 

Lauantaina 16.7. kokoukset olivat päivällä Melvin juniorin talossa. Sivert 
saarnasi. Sten otti tutkinnonaiheeksi, kumpi on helpompaa, anteeksi 
pyytäminen vai anteeksi antaminen. Amerikkalaiset olivat enimmäkseen 
sitä mieltä, ettei kumpikaan ole helppoa. Sten muisteli August Isakssonin 
sanaa, että kun ihmisestä tulee oikein hempeä, hän rukoilee kärpäsen 
istahdettua nenälle: ”Rakas kärpänen, älä paskanna minun nokkani 
päälle!” Melvin junioria tämä nauratti kovasti ja hän käänsi sen 
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englanniksi, että muutkin amerikkalaiset saivat sen kuulla. Huomasin 
tästäkin, että niin suuressa arvossa kuin amerikkalaiset Yrjöä pitivät, Au-
gust Isakssoniin he suhtautuivat aivan eri lailla. Ei voinut kuvitellakaan, 
että Yrjö olisi nauranut iloisesti August Isakssonin sutkautukselle. Ester 
Niska kertoi tosin minulle (ollessani heidän kyydissään) siskonsa Pirkon 
kertoneen, että kun he asuivat Rovaniemellä, August Isaksson olisi käy-
nyt siellä jonkun naisen luona. Esteriä asia näytti vähän askarruttavan. 
Vieressä istunut Melvin jr. ei sanonut mitään. 

Sten kertoi kuulleensa Norjassa sellaisen sanan, jota hän ei ollut muualla 
kuullut. Rolf Jensen oli sanonut: ”Meidän saarnaajien pitäisi nyt kokoon-
tua puhelemaan…” ”Me saarnaajat”, toisti Sten ihmetellen. Arvelin ky-
seessä olleen tilanteen, kun oli syntynyt/syntymässä välirikko Thoralf 
Jensenin ja Jakob Akselsenin välillä Kjöllefjordissa. Rolf – joka ei ole tie-
tääkseni sukua Thoralfille – oli Jakobin puolta. [IV VK:211]. 

Elokuussa 1978 Sivert oli saarnannut Kiirunan kirkon pikkusalissa, kun 
joku mies oli kävellyt saarnapöydän luo ja iskenyt puukkonsa pystyyn 
pöytään. Tästä oli oikein juttu seuraavan päivän sanomalehdessä. Sivert 
oli vain jatkanut saarnaansa. (Dave ja Charles kertoivat Sivertin hypähtä-
neen taaksepäin, mutta vieressä istunut Ralph oli istunut rauhallisesti 
paikoillaan. Heidän mielestään tämä osoitti, että Ralphilla oli oikea us-
kon varmuus. Dave ja Charles eivät olleet itse paikalla, joten Ralph oli 
selittänyt tapausta heille. Kuulin siis kaksi erilaista versiota tapahtu-
masta, toisen Dakotassa ja toisen Minnesotassa.) 

Illalla kokoukset olivat koulun juhlasalissa, ja Sten saarnasi. Sivert ja Mel-
vin jr. auttoivat minua tulkkaamisessa, että kristittyjen onni on ”good-
fortune” eikä ”luck”. Joan selitti jälkeen kokousten, että ”luck” tarkoittaa 
lähinnä pelionnea. Kahtena iltana koulussa pidetyt kokoukset olivat ai-
noat, jotka ilmoitettiin julkisesti lehdessä. Ilmoituksessa todettiin vain ly-
hyesti: apostolis-luterilaiset jumalanpalvelukset (paikka ja ajat). Ainoa 
ulkopuolinen oli Anita Muonion työtoveri, joka oli luvannut jo etukäteen 
tulla. Hazel Hendrickson sanoi illalla Burnsvilleen ajaessamme, että jos 
ilmoituksessa olisi mainittu saarnaajien olevan Ruotsista ja Norjasta, se 
olisi saattanut houkutella joitakin, koska Minneapolisin alueella asui pal-
jon ihmisiä, joiden sukujuuret olivat Pohjoismaissa. Muutoin Amerikassa 
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on niin valtavasti kirkkoja ja jokaisella ihmisellä omansa, että yksi ilmoi-
tus muiden joukossa ei kiinnitä huomiota. 

Kokouksissa oli silti aika paljon väkeä, koska perheet olivat suuria: Mel-
vin ja Linda Niska, Helen Nelson, Sivert ja Hazel Hendrickson + 3 lasta 
(Leon, Amy, Ellen), Melvin junior ja Ester Niska + 9 lasta (Lea, Maija, Mar-
cus, Helena, Elisa, Hannu, Arne, Harri, Matti), Dennis ja Elsie Muonio + 
11 lasta (Mark, Sharon, David, Sarah, Carl, Andrew, Linda, James, Daniel, 
Elaine, Cynthia), Victor ja Pamela Niska + 9 lasta (Quinton, Sam, Aaron, 
Nathan, Vermont, Nils, Christina, Susanna, Laura), Michael ja Anita Muo-
nio + 5 lasta (Abigail, Joshua, James, Hannah, Nathanael), Ruth ja Joan 
Hendrickson sekä Leonard Niska. Lisäksi kokouksissa oli Sivertin ja Haze-
lin suunnilleen 10-vuotias tyttärenpoika Jonah, joka oli viettämässä ke-
sälomaa isovanhempiensa luona. Ainoat amerikkalaiset kokousvieraat 
Minneapolisin seudun ulkopuolelta olivat Helen Nelsonin tytär Mary Ann 
Suko miehensä Jimmien ja 7 nuorimman lapsensa kanssa (Gerald, Me-
lissa, Joe, Marcene, Maleine, Jennifer, Jana). He asuivat Wyomingissa tu-
hat kilometriä Minneapolisista länteen. Jimmie Suko oli isokokoinen, ta-
vattoman lihaksikas, häränniskainen mies, joka olisi ulkomuotonsa puo-
lesta sopinut hyvin amerikkalaisen jalkapallon pelaajaksi. Samalla hän oli 
itse rauhallisuus, lauhkea kuin lammas. Vaimo Maryann oli iloinen ja vil-
kas. Sivertin lapset tervehtivät riemukkaan sydämellisesti Sukon vanhim-
pia lapsia, Geraldia ja Melissaa, joita he näkivät epäilemättä sangen har-
voin. Sukojen nuorimmaiset olivat ujoja ja hiljaisia kiltin tytön perikuvia. 
Kaikkiaan kokouksiin osallistui siis 70 henkeä. Mukana olivat kaikki muut 
Amerikan steeniläiset paitsi länsirannikolla asunut Melvinin tytär Marian 
Halberg [joka kuoli auto-onnettomuudessa liukkaalla tiellä 55-vuotiaana 
joulukuussa 2006 – kuollessaan hän kuului johonkin vapaakirkkoon ja 
pyrki auttamaan muita ”lestadiolaisuudesta toipuvia”]. 

Vaikka kokouksissa oli näin paljon lapsia ja nuoria, kenenkään en nähnyt 
polttavan tupakkaa. Kuulin, että aiemmin oli joskus ollut tupakkahuo-
neen ilma sakeanaan savua, kun Ralph sekä Dave ja Evelyn polttivat, sa-
moin Dennis, joka oli jo lopettanut. 

Olin yötä junior-Melvinillä. Ester sanoi muistavansa aina hetken, kun 
Charles tarttui isäänsä käsipuolesta ja mylvi: ”Isä! Älä jätä minua, isä! 
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Mihin sinä menet!” Isä-Melvin oli kuitenkin riuhtaissut itsensä irti ja läh-
tenyt. Ymmärsin tämän tapahtuneen niinä kriittisinä hetkinä, kun Melvi-
nin ja Ralphin välinen repeämä osoittautui vääjäämättömäksi. Charle-
sille oli kaiketi tullut paniikinomainen tunne viimeisistä jäähyväisistä. 
Kun Esterkin tiesi Ralphin tulosta Minneapolisiin minua tapaamaan, hän 
sanoi, että hänestä ainakin minä varmasti tulen näkemään heidän (= 
Ralphin puolen) olevan väärässä, Esterin mielestä Ralph oli sellainen 
henkilö. 

Sunnuntaina 17.7. olivat kokoukset päivällä Melvin seniorin talossa 
Montrosessa. Uno Martinsson ihasteli, miten paljon väkeä on ja näin pal-
jon lapsia. Victor Niska luki ehtoollisaiheisen Laestadiuksen saarnan, ja 
minä tulkkasin sen (ainoan kerran) ruotsiksi. Sitten Melvin pyysi August 
Kroghia saarnaamaan (saarnavuorot jakoi aina vanhempi Melvin). Krogh 
oli ensin niin liikuttunut, että hänen oli vaikea puhua mitään, kun hän 
sanoi tuntevansa suurta mahdottomuutta tällä paikalla. Hän otti lempi-
tekstinsä Johanneksen evankeliumin 14. luvun, jossa Jeesus lupaa val-
mistaa opetuslapsilleen sijaa ja sanoo heille: ”Kuhunka minä menen, te 
tiedätte, ja tien te myös tiedätte”. Krogh kuvasi poloista Tuomasta, joka 
ei ymmärtänyt tätä lainkaan vaan joutui kysymään: ”Herra, emme tiedä, 
kuhunkas menet: kuinka siis me taidamme tietää tien?” Niin Jeesus sai 
opettaa Tuomakselle ja toisille opetuslapsille: ”Minä olen tie, totuus ja 
elämä”. Kuten pääsiäisenä Kiirunassa, Krogh mainitsi nytkin Juudan su-
vun jalopeuran, joka oli mahdollinen avaamaan lukitun kirjan sinetit. Nyt 
muistin, että norjan sana ”løve” tarkoittaa jalopeuraa eli leijonaa. Saar-
nan päätyttyä oli hetken hiljaisuus, mutta yhtäkkiä syttyi voimakas liiku-
tus. Kaikki aikuiset näyttivät olevan liikkeellä. Erityisesti jäi mieleeni Den-
nis Muonion yli muiden kantanut liikuttunut ääni, kun hän anoi ja saar-
nasi anteeksi. Vain nuoriso istui paikoillaan. Nathan Niska oli ainoa lap-
sista, joka kävi anomassa anteeksi, mutta hän olikin edessä melkein joka 
kerta. Tästä Ruth oli minulle kirjoittanut jo etukäteen, miten hänen lap-
suudessaan oli paljon enemmän lapsia anomassa anteeksi kokouksissa. 
Minustakin näytti erikoiselta, etteivät edes pienet lapset käyneet kertaa-
kaan pyytämässä anteeksi. Ruth kirjoitti samalla, että kun maailma alkaa 
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voittaa nuorten sydämiä, heidän katsantonsa lankeaa eivätkä he voi 
peittää sitä. 

Kokouksen jälkeen saarnapöytä ja tuolit siirrettiin sivuun ehtoollista var-
ten. Melvin vanhempi luki asetussanat ja molemmat Melvinit jakoivat 
leivän ja viinin. Ehtoolliselle näyttivät osallistuvan kaikki rippikoulun käy-
neet, myös nuoret, jotka eivät käyneet kokouksissa anomassa anteeksi. 
Ehkä valmistautuminen Herran armopöytään oli vaikuttanut osaltaan äs-
keiseen väkevään liikutukseen. 

Kokouksen jälkeen August Krogh muisteli aikaa, jolloin hän oli aloitteleva 
saarnaaja ja hänen piti lähteä jonkun vanhemman saarnaajan tilalla lä-
hetysmatkalle. Hänen piti saarnata suuren ahtauden alla, mutta syntyi 
suuri liikutus. Väliajalla jatkettiin taas raamatuntutkintoa, jonka Melvin 
junior nimesi ”om-jos-if”-kysymykseksi (Jos minä teen, jota en minä 
tahdo, niin minä suostun lakiin, että se on hyvä). Kun joku sanoi yhty-
vänsä Kroghin ymmärrykseen, hän sanoi: ”Nyt minä olen saanut opetus-
lapsen”. Kun joku muu sanoi ajattelevansa samoin, Krogh sai aiheen li-
sätä: ”Nyt sain yhden opetuslapsen lisää”. 

Nuorisoa ei raamatuntutkinto kiinnostanut, heillä oli omat rientonsa ja 
leikkinsä. Kokouksissa he istuivat kyllä kiltisti, myös Sivertin, Dennisin, 
Victorin ja Sukon aikuiset tai aikuisen kokoiset pojat. Siihen heidät oli 
kaiketi opetettu pienestä pitäen. Monesti on kuitenkin nähty tuon ope-
tuksen unohtuvan murrosiässä. 

August Krogh ja Hans Danielsen kertoivat, että heidät lähetettiin Kjöllef-
jordista selvitysmatkalle Länsi-Norjaan 1960-luvun lopussa, kun ristirii-
dat Thoralf Jensenin ja Gunnar Jönssonin välillä syntyivät. ”Kaksi peikon-
poikaa Ruijasta”, kuvaili Krogh lähetystöä veitikkamaisesti hymyillen. 
Minua tokaisu nauratti kovasti. Saarnaaja Bertheus Antonsen oli sano-
nut heille, että meidän pitää kiittää Jumalaa, että August Isakssonin 
kanssa kävi niin kuin kävi ja että hänen kanssaan oli vain pari kolme ih-
mistä. Kun Hans Danielsen oli sitten ensi kertaa Kiirunassa kokouksissa, 
hän oli ajatellut nähdessään Lapin kristityiden täyttävän ruokapöydät, 
miten perkele voikaan valehdella, ”eikä siinä ollut kuin pieni osa kristi-
tyistä, joita siihen aikaan oli Lapissa”. Lofoottien vanha saarnaaja Jens 
Pedersen oli ollut aivan erilainen kuin Bertheus Antonsen. Hän oli 
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sanonut Kroghille ja Danielsenille toivovansa, ettei Jeesus nuku niin sike-
ästi veneessä, ettei Hän kuule, kun hänen opetuslapsensa huutavat. Da-
nielsen sanoi uskovansa, ettei Länsi-Norjan kristillisyydelle olisi käynyt 
niin kuin kävi, jos Ole Kuraas ja Jens Pedersen olisivat saaneet elää. Tästä 
hän mainitsi myös Kiirunassa Stenin kuullen, mutta Stenistä huomasi, 
ettei hän ollut oikein samaa mieltä: hänestä kukaan Länsi-Norjan saar-
naaja ei ollut huutanut vääryyttä vastaan, jonka he hyvin tiesivät. 

Danielsen totesi, että vanhaa raamatunkäännöstä on raskas käyttää, 
koska se on vanhaa tanskaa. Dennis Muonio kysyi minulta ruokajonossa, 
osaanko tanskaa. Vastattuani kieltävästi Linda Niska kääntyi ystävälli-
sesti hymyillen puoleeni ja kehotti opettelemaan sen seuraavaksi. 

Vanha Melvin kysyi minulta, kävinkö Etelä-Dakotassa Sophian luona. 
Vastattuani kieltävästi Melvin painotti: ”Siellä se olisi kannattanut 
käydä”. Sanoin, että se oli tarkoituskin, mutta nukuin aamulla niin pit-
kään, että tuli kiire lentokentälle. Melvin sanoi Ralphista, Davesta ja 
Charlesista hieman ärhäkästi, että ”ne ei luottanu enää meidän päälle 
vaan Toralfin päälle”. Melvin oli kaiketi päättänyt, että tulee olla vain 
yhtä Stenin kanssa, vaikka Thoralf olisikin kiistassa oikeassa. Tästä seu-
rannut luottamuspula aiheutti syvän kuilun amerikkalaisten keskelle. 
Melvin sanoi, että Jumala laittoi koukun niiden nenään ja vei ne pois [kun 
Ralph, Dave ja Charles lähtivät kesken joulukokousten 1979]. Myöhem-
min luin Jumalan sanoneen Jesajan kautta samat sanat Assyrian kunin-
kaasta Sanheribista, joka uhkasi hävittää Israelin (2. Kun. 19:28). Melvi-
nistä oli nähtävästi sietämätöntä, että kolmelle miehelle ei kelvannut 
ratkaisu, että seurataan Steniä, vaikka hän olisikin menetellyt väärin. 
Melvin kertoi Ralphin kirjoittaneen kirjeen Sukoille heidän välirikkonsa 
aikaan, mutta Sukot olivatkin lähettäneet kirjeen Melvinille. [Melvinin 
asennetta Ralphiin ja kumppaneihin voinee verrata Amerikan lähetys-
miesten suhtautumiseen Melviniin. Heidän vaatimuksensa oli, että pitää 
luottaa umpimähkään Lapinmaan suurempaan puoleen eikä asioita saa 
tutkia. Jos joku saarnaaja haluaa ottaa tutkittavaksi Lapin hajaannuksen, 
menee vielä tapaamaan toista osapuolta ja levittää tietoa tapahtu-
neesta, hänet erotetaan virastaan.] 
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Ruokapöydässä ihmeteltiin, miten Jönssonin seuraajat voivat ajatella, 
että joukon suuruus kelpaa todisteeksi oikeassa olosta. Sanoin siihen, 
ettei joukon pienuuskaan kelpaa perusteluksi ja viittasin Eero Halmeen 
saarnaan ”pikku vaimoista”, jotka katsovat lukumääränsä vähäisyyden 
todistavan, että he ovat oikeassa. Sten sanoi: ”Niin, sittenhän voisi aja-
tella, että Lauri ja Eero ovat oikeassa.” Sten lausui painokkaasti Jönsso-
nin puolelle menneistä saarnaajista, että kysymys on siitä, että voisi vielä 
saada katumuksen armon. Sten korosti sanoja ’katumuksen armo’. Hän 
sanoi, että Lapinmaan hajaannuksessa 1960-luvulla oli kysymys siitä, 
onko kristillisyys vai ei ole. (Ymmärsin hänen tarkoittaneen samaa kuin 
Paavali, että vähä hapatus kaiken taikinan hapattaa. Jos luovutaan yh-
destä asiasta, luovutaan koko kristillisyydestä.) 

Muistelin Melvinin olohuoneessa (mutta en Stenin kuullen – tosin hän ei 
olisi ymmärtänyt englanninkielistä keskusteluamme) hieman hymyillen 
Heimon edellisenä jouluna Honkilahdessa pitämää saarnaa: ”Kristillisyy-
den esikuvaan kuuluu esiliina, niin kuin Kuoksu sanoi, että vaimo ilman 
vyöliinaa on kuin hännätön koira. Ja mitäs sellainen koira tekee, jolla ei 
ole häntää. Se näyttää perseensä!” Anita Muonio sanoi tähän suu nau-
russa: ”Sittenhän meillä pitäisi olla esiliina takana”. 

Illalla oli taas kokoukset koululla, nyt saarnasi Melvin nuorempi. Se olikin 
ainoa kuulemani hänen pitämänsä saarna. Minusta se tuntui ehkä vielä 
tyhjemmältä kuin Sivertin saarnat. Saarnasta jäivät kuitenkin mieleen sa-
nat, että kansa pyytää merkkiä, mutta heille ei anneta muuta merkkiä 
kuin profeetta Joonan merkki. Iltakokouksen loppuvirtenä laulettiin hen-
gellinen laulu: ”There is land that is fairer than day, and by faith we can 
see it afar” (”On maa, joka on kirkkaampi kuin päivä, ja uskon kautta 
voimme nähdä sen etäältä”). 

Menin puhelemaan Dennisin kanssa, voisinko seuraavana päivänä tulla 
yöksi heille. Amerikkalaisilla oli nimittäin ajatus, että saan yöpyä kaikkien 
kodeissa, ja Dennisin luona en vielä ollut. Tärkein syy oli kuitenkin, että 
Ralph oli luvannut tulla tiistaina, ja odotin tuota päivää jännityksen ja 
pelon sekaisin tuntein. Ajattelin asian hoituvan kivuttomimmin, jos 
Ralph tulisi tapaamaan minua juuri tuon lempeän Dennisin luo. Ajan-
kohta ei kuitenkaan sopinut Dennisille. Tärisin vähän ajatellessani, mitä 
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mahtaa tapahtua, kun ymmärsin, että Ralph tulee siis Sivertille samaan 
aikaan, kuin Sten, Krogh ja Danielsen ovat siellä. Menin sitten yöksi Si-
vertille. Kerroin, mitä Ester oli sanonut Charlesista ja Ralphista. Ruth ei 
ollut niinkään varma, että Ralphista näkee, miten väärässä hän on. ”Hän 
on hyvin älykäs mies”, sanoi Ruth. Charlesin ja isä-Melvinin tapauksesta 
Ruth sanoi, että paikalle jäi muita (vaikka Melvin senior lähtikin). Ruth 
ilmaisi siis aika selvästi, ettei hänenkään mielestä Melvinin olisi pitänyt 
lähteä pois. 

Maanantaina 18.7. kokoukset olivat Sivertillä Burnsvillessä. Euroopasta 
oli tullut postia. Kirjeessä oli vain neljä virkettä, kukin kahdella kielellä, 
suomeksi ja englanniksi. Se kuului jokseenkin näin: 

”Olemme kuulleet, että Melvin ja Ralph Niska ovat erkaantuneet toi-
sistaan. Olemme kuulleet myös, että Sten Johansson on tulossa lähe-
tysmatkalle Amerikkaan, todennäköisesti sovintoa saarnaamaan. 
Mutta me sanomme, ettei auta sovinnot ulkopuolella esikoisten seu-
rakuntaa, vaikka vielä paljon itkettäisiin. Toivomme, että tulette so-
vintoon esikoisten seurakunnan kanssa ja myös keskenänne. Seura-
kunnan kanssa ja puolesta Lauri Koistinen, Eero Mäkelä, Kalervo Kois-
tinen, S Mäkelä”. 

Sten naurahti: ”Kyllä ne pojat yrittää.” 

Sivert huomautti, että sovintoa voi yrittää kolmannen osapuolen avulla 
vain, jos molemmat osapuolet ovat valmiita pyytämään tätä sovittelijaa 
avuksi. Siis molemmilla riitapuolilla täytyy olla luottamus samaan henki-
löön tai henkilöihin. Joku amerikkalaisista arveli, että sovintoa olisi pitä-
nyt yrittää aikaisemmin, nyt oli jo myöhäistä. 

Sten kertoi, että Erik Larsson oli parannuksen tehtyään kysynyt Stöcke-
liltä, mitä hänen tulisi tehdä palkinnoilleen, joiden joukossa oli olympia-
laisten kultamitali. Stöckel oli vastannut, että Erik Larsson voi pitää ne, 
koska hän on voittanut ne rehellisesti kilpailuissa. August Isaksson taas 
oli sanonut, että hän veisi Erkin sijassa ne kaatopaikalle. Sten totesi, että 
tämä vaikutti sellaisen rautanaulan Erkin emännässä August Isakssonia 
kohtaan, että se pysyi tämän kuolemaan asti. Olin kuullut Larssoneilla 
käyneiltä, että olohuoneessa oli iso palkintokaappi. 
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Päivällä saarnasi Hans Danielsen. Hän rummutti pöytää aika pitkään jä-
reällä peukalollaan, ennen kuin sai aloitetuksi saarnansa. Illalla saarnasi 
Sten hebrealaiskirjeen 12. luvusta. Hän kertoi jonkun saarnaajan saar-
nanneen, että ympärillä oleva todistusten joukko oli paikalla oleva kuu-
lijakunta, vaikka siinä oli kaikenkarvaista väkeä, maailman turhuuden ja 
koreuden rakastajia ja muussa synnin luvallisuudessa eläviä. Muistaak-
seni Sten opetti, että todistusten joukko ovat ne vanhan testamentin 
vanhurskaat, jotka luetellaan edellisessä luvussa, ja kaikki heidän jäl-
keensä eläneet totiset kristityt, jotka ovat uskossa kilvoitelleet ja voitta-
neet elämän kruunun. Saarnan lopulla Sten kysyi, oletko sinä täällä, Ma-
ria Magdaleena, joka vuodatat murheen ja kaipauksen kyyneleitä Vapah-
tajan haudan päällä. Sten kertoi jälkeenpäin, että August Isakssonilla oli 
tapana sanoa näin saarnassaan. 

Sukot joutuivat sanomaan hyvästit ja lähtemään Jimmien työn vuoksi ta-
kaisin Wyomingiin. Kaikkien tiedossa oli, että Ralph on tulossa seuraa-
vana päivänä. Aina sanoi minulle kahvipöydässä, että kyllä Jumala antaa 
minulle viisautta. En tiennyt sanoa siihen mitään. 

Sitten valkeni jännittämäni tiistaipäivä. Sivertin luona tutkittiin raama-
tunpaikkaa: Vapahtajan kädessä on viskin. Minultakin kysyttiin ja jou-
duin vastaamaan, etten osaa sanoa siihen mitään enkä muista koskaan 
kuulleeni siitä selitystäkään. Joan tulkkasi puheeni englanniksi. Sitten pi-
hamaalle ilmestyi Melvinin kokoinen, pieni ja hintelä, silmälasipäinen 
mies. Ajattelin, että tuon näköinen mies on siis Ralph, Arthur Niskan lap-
sista toiseksi vanhin. Ralph tuli sisään ja tervehti kaikkia. 

Alkajaisiksi Ralph kysyi Sivertiltä, mitä olivat ne väärät ymmärrykset, 
joista Sivert oli häntä moittinut. Sivert sanoi, että hedelmät sen osoitta-
vat. Ralph kysyi, mitä ovat ne väärät ymmärrykset, joista on tullut sellai-
sia hedelmiä. Sivert ei vastannut, hymisi vain. Steniltä Ralph kysyi, miksei 
Lapinmaalta kysytty ollenkaan syytä siihen, miksi hänen ja Dave Wilenin 
nimet jätettiin kirjeistä pois (joulun 1979 jälkeen). Amerikkalaisethan oli-
vat kysyneet, miksi Stenin, Fransin ja Isakin nimet puuttuivat Jällivaa-
rasta helluntaina 1976 kirjoitetusta kirjeestä. Sten vastasi, että kaikki 
muut amerikkalaiset vieraat (jotka olivat Kiirunassa elokuussa 1978) 
paitsi Ralph lähettivät heille kiitoskirjeen, joten he jäivät vähän 
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ihmettelemään sitä, millaisen vastaanoton Ralph oikein oli mielestään 
saanut. Tämä ei minusta ollut juuri vastaus kysymykseen. Norjalaisille 
Ralph muistutti siitä, miten he olivat menetelleet väärin Thoralfin 
kanssa. Hans Danielsen puhisi aika kiukkuisesti: ”Aksel” [on siis ollut tie-
tolähteenä]. Ralph moitti myös Steniä Thoralfin hylkäämisestä, mutta 
Sten huomautti, että Thoralf kirjoitti itse, ettei hän halua olla missään 
tekemisissä Lapinmaan seurakunnan kanssa. 

Kun Ralph näki, ettei saa kummempia vastauksia, hän viittasi minuun ja 
kysyi, lähdenkö hänen mukaansa. Nousin lähteäkseni, ja Ralph lupasi 
tuoda minut takaisin. Kukaan ei puhunut mitään. Ralph ajoi Melvinin tyt-
tären Eunicen luo, joka oli maailmassa ja jonka koti oli niin muodoin puo-
lueetonta maaperää. Matkalla Ralph ihmetteli, että osaan siis sekä ruot-
sia, norjaa että englantia. Ralph kertoi kääntäneensä Edithin kanssa kir-
jeeni englanniksi, kun he olivat matkalla Sturgisiin Daven luo. – Melvinin 
tytär Edith Maki, joka oli Ralphin puolella, asui samassa Michiganin osa-
valtiossa kuin Ralph, vaikkei aivan lähellä. Amerikassa etäisyydet ovat vä-
hän erilaisia kuin Pohjoismaissa. 

Eunice asui miehensä ja pienen tyttärensä kanssa rauhallisella omakoti-
alueella. Puolalaista syntyperää oleva mies saapui hetken kuluttua 
töistä. Hän alkoi kehua Yhdysvaltoja, joka ruokkii koko maailman. En sa-
nonut ajatustani, että jos kaikkialla haaskattaisiin luonnonvaroja niin 
kuin Yhdysvalloissa, siitä seuraisi perikato. Mies oli sitä mieltä, että muis-
tutin Edithin miestä Edwardia. ”Skandinaavinen ulkonäkö”, oli hänen ar-
vionsa. 

Ralph huomautti minulle, että vaikka Sivert ei äsken vastannut hänen 
kysymykseensä, nyt hän voi kertoa oman versionsa, kun Ralph ei ole pai-
kalla. Kerroin Ralphille Sivertin sanoneen siihen tapaan, että Ralph oli 
moittinut häntä ylpeydestä tai itsensä korottamisesta, mutta Sivertin 
mukaan näin sanoo usein se, jolla on itsellään sellaisia pyrkimyksiä. 
Ralph vastasi, että jos joku on kiipeämässä ylös tikapuita ja toinen yrittää 
vetää häntä alas, kiipeäjä sanoo, että sinä haluaisit vain itse päästä kii-
peämään, ja jatkaa sitten omaa kiipeämistään. 

Ralph kertoi, että isosta joukosta tapahtuneen eron aikaan he toivoivat 
kovasti, että heidän puolelleen olisi jäänyt joku vanha kristitty. Ralph 
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sanoi, että he luulivatkin, että heille jäi yksi. Ymmärsin hänen tarkoitta-
neen Sophia Hilliä. Ralph kumppaneineen olivat sitä mieltä, että 
Sophialle suomen kieli oli niin merkittävä asia, että siksi suomenkielisen 
Laurin onnistui vietellä hänet. Tuo ei kuulostanut minusta oikein uskot-
tavalta selitykseltä, sillä Amerikassa oli käynyt Jönssonin kumppanina 
Evald Larsson, joka saarnasi aina suomeksi, eikä hän saanut Sophian 
päätä kääntymään. Olihan Amerikassa muutoinkin isossa joukossa suo-
meksi saarnaavia saarnaajia, kuten William Huumola, Arnold Ruona-
vaara ja Wilbur Koistinen. 

Melvinin hajaannuksen jälkeen Ralphin joukko oli tuntenut itsensä vielä 
orvommaksi. Melvin vanhempi oli nimittäin hoitanut sakramentit ja 
muut ulkonaiset järjestelyt, eikä heistä kukaan oikein tiennyt, kuinka nii-
den kanssa piti täsmälleen menetellä. Yhteys Thoralfiin Norjassa oli kui-
tenkin Ralphin piirille tärkeä, ja Saarisalot sekä Maila olivat Suomessa 
heille läheisiä ystäviä. Suomessa ei kuitenkaan ollut ollenkaan näin täy-
dellistä välirikkoa kuin Amerikassa ja Norjassa, puntaroin itsekseni. Sa-
karihan oli viisi kuukautta sitten lukenut Tampereella Salmen järjestä-
missä pyhärukouksissa Laestadiuksen saarnan. [Tosin se oli kaiketi vii-
meinen kerta, kun Sakari esiintyi steeniläisten kokouksissa] 

Ralphin mielestä oikean kristillisyyden tuntomerkki on Johannes Kasta-
jan parannussaarna. Sitä ei hänen mukaansa kuulu missään muualla kuin 
oikeassa kristillisyydessä. Ralph sanoi, että luettuaan kirjoituksen ’To-
sitietoja laestadiolaisesta herätysliikkeestä’ hän oli ihmetellyt, millainen 
kristitty Ville Nieminen oikein oli, kun hän kirjoitti niin paljon ulkonai-
sista. Minulle ei tullut oikein selväksi, mistä Ralphin mielestä Johannes 
Kastajan parannussaarnaa tulisi saarnata. Laestadiushan sanoo, että Jo-
hannes saarnasi aivan ulkonaista parannusta. Mutta nämä mietteeni 
kypsyivät vasta myöhemmin. Ralph sanoi, että Raattamaasta alkaen kris-
tillisyydessä on ollut se vika, että erimielisyyksien tullessa ei ole kysytty, 
mistä ne johtuvat [vaan on käsketty vain painaa raot yhteen]. Ihmettelin 
jälkeenpäin tuota ymmärrystä, esimerkiksi Purnu kertoo vuonna 1893 
Calumetissa tutkitun monta päivää riitojen syitä. Ralph kertoi käynnis-
tään isoveljensä Melvinin luona ennen myrskyn puhkeamista. Ralph sa-
noi, ettei hän ollut keksinyt mitään puhuttavaa, joten hän päätti lähteä 
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Charlesin luo. Ralph muisteli aikaa ennen hajaannusta, kun Klaus Holand 
oli noussut ylös täydessä rukoushuoneessa ja kysynyt, miksei August 
Isakssonin nimeä ollut lähetyskirjeessä. Ralph ihmetteli Klaus Holandin 
terävyyttä, sillä hän itse ei omien sanojensa mukaan nähnyt silloin vielä 
mitään. 

[Kesällä 1990 kysyin Klaus Holandilta Tampereen rukoushuoneella Lapin 
lähetyksen aikaan, onko se totta, mitä olen kuullut, että hän oli noussut 
seisomaan Amerikassa täydessä rukoushuoneessa ja kysynyt, miksi Au-
gust Isakssonin nimeä ei ollut Lapista lähetetyssä kirjeessä. Klaus Holand 
vahvisti asian: ”En tiedä, oliko se oikein vai väärin, mutta kysyin näin.” 

Klaus Holand kertoi Gunnar Jönssonin vastanneen, että August Isaksson 
ei ollut paikalla, kun kirje kirjoitettiin. Holand oli jatkanut, eikö kirjeessä 
siinä tapauksessa pitäisi lukea, oliko August Isaksson sairas tai oliko jokin 
muu syy, miksi hän ei ollut paikalla. (Amerikan saarnaaja) Hjalmar Wan-
taja oli huomauttanut, että emme me aseta kyseenalaisiksi vanhimpia. 
”Tätä minä pidin kummana vastauksena”, Klaus Holand lausui. Hän va-
kuutti samalla minulle: ”August Isaksson oli minun ystäväni. Hän oli pa-
ras ystäväni.” 

Klaus Holand kertoi, että hän ei ole kuullut kenenkään muun lausuvan 
yhtä vakavaa varoituksen sanaa. Norjassa oli nimittäin ollut kokoukset 
paikkakunnalla, jossa paljon kristittyjen langenneita lapsia oli tullut ko-
kouspaikalle (he oleilivat aluksi ulkona, mutta rankkasade ajoi heidät si-
sälle rukoushuoneeseen). Saarnan lopulla August Isaksson oli puhutellut 
nuorisoa tulkin avulla: ”Te olette nyt nähneet vanhempienne kyyneleet 
ja kuulleet heidän itkunsa, mutta kerran tulee aika, jolloin te toivoisitte 
saavanne yhden noista kyyneleistä jäähdyttämään kieltänne.” 

Holandit olivat yötä lapsuudenkodissani. Siellä Klaus Holand kertoi en-
simmäisistä Jällivaaran joulukokouksistaan 1947. Hän oli tehnyt paran-
nuksen vain vähän ennen. Klaus Holand oli mennyt William Erikssonin ja 
Gunnar Jönssonin kanssa kyläpaikkaan. Hetken kuluttua August Isaksson 
ja J.P. Stöckel tulivat paikalle. Silloin Jönsson nousi ylös ja sanoi: ”Me läh-
demme Björkmanille”. Klaus Holand meni Erikssonin ja Jönssonin mu-
kana. Jonkin ajan kuluttua samaan taloon tulivat Isaksson ja Stöckel. Taas 
Jönsson nousi ylös ja sanoi: ”Jaa, me lähdemme Nooran paikkaan”. 
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Holand seurasi Jönssonia ja Erikssonia. Kun Isaksson ja Stöckel tulivat tä-
hänkin kyläpaikkaan, Jönsson nousi jälleen ylös ja ilmoitti heidän lähte-
vän seuraavaan kyläpaikkaan. Klaus Holandista tuntui, että nyt hänen 
kristillisyyttään ravistellaan. Niinpä hän lähti kesken joulukokousten ko-
tiin. Myöhemmin Amerikassa Jönsson kysyi Klaus Holandilta, miksi hän 
oli lähtenyt kesken kokousten Jällivaarasta. Holand oli maininnut jonkin 
maallisen syyn, kun hän ei ollut halunnut kertoa todellista syytä. 

Klaus Holand tuli vaimonsa Thelman ja isäni kanssa yhtenä päivänä 
meille syömään. Tämä oli Holandin nimenomainen toive. Asuimme sil-
loin Tertun ja kahden pienen poikamme kanssa Tampereella vuokralai-
sina omakotitalon yläkerrassa. Klaus Holand sanoi, että kun he kaikki 
(jotka olivat mukana 1960-luvun hajaannuksessa) ovat jo kuolleet eikä 
hänen oma kristillisyytensä ole muuttunut, ei hän ole enää välittänyt 
niistä asioista. Kirjoitin hänelle kirjeen Amerikkaan ja kysyin, eikö hänen 
mielensä ole muuttunut päinvastaiseksi: aikaisemmin, kun hän näki, mi-
ten August Isakssonia kohdeltiin, hän oli tuntenut, että se järkytti hänen 
kristillisyyttään, mutta nyt hän ei enää välitä koko asiasta.] 

Olin melkein koko päivän Ralphin kanssa, mutta en tahdo muistaa, mitä 
kaikkea hän oikein puhui. Ehkä se ei ollut kovin tärkeää. Joidenkin eng-
lanninkielisten samalta kuulostavien sanojen merkityksestä keskuste-
limme. Joka tapauksessa hän pyysi kertomaan terveisiä Sakarille, Hel-
mille, Mailalle ja Salmelle, ehkä muillekin, en muista varmasti. Jotenkin 
Ralph jäi minulle etäisemmäksi kuin Dave ja Charles. Ralphin vaimo Ruth 
oli isolla puolella, ja hänen (muistaakseni) kaksi tytärtään olivat maail-
massa, niin että omassa perheessä hän oli yksinäinen. Illalla Ralph toi 
minut takaisin Sivertille ja lähti pois miltei saman tien. Talossa oli paljon 
väkeä, ja minulla oli vähän sellainen olo, että olen ollut pahanteossa. 
Kahvipöydässä Sten sanoi, että sillä miehellä ei ollut muuta kuin iso 
joukko päällekanteita. Aina ja Uno vahvistivat Stenin sanat. 

Keskiviikkona 20.7. menimme iltapäivällä Michael Muoniolle. Hänen ta-
lossaan oli tilava kellarihuone. Oli ihanaa päästä maan alle viileään. Koko 
ajan Minnesotassa ollessani oli nimittäin läkähdyttävän kuumaa, mel-
kein 40 astetta (yli 100 astetta amerikkalaisten lämpömittareiden Fah-
renheit-asteikon mukaan). August Kroghilla oli kolme paidannappia auki, 
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ja tukevan Aina Johanssonin kasvoilla hiki valui virtanaan. Taloissa oli 
isoja pyöriviä siirrettäviä tuulettimia, joiden puhaltama ilmavirta vähän 
helpotti oloa. Ensimmäistä kertaa eläessäni näin tuollaisia vekottimia. 
Yöllä lämpötila laski sentään alle 30 asteen, niin että jotenkin sai nuku-
tuksi ohuen lakanan alla lyhyissä alushousuissa. Muonion kellari tuntui-
kin melkein maanalaiselta paratiisilta. Sivertin poika Carl saapui Muoni-
olle. Ruth oli kirjoittanut minulle veljestään, että hänellä on herännyt ky-
symystä kristillisyydestä. Sten puhutteli häntä, ja minä tulkkasin. Carl ei 
vastannut juuri mitään, kuunteli vain vakavan mutta vähän jännittyneen 
näköisenä. 

Michael Muoniolla Sten ilmoitti vihdoin ymmärryksensä Paavalin sa-
noista: ”Jos minä teen, jota en minä tahdo, niin minä suostun lakiin, että 
se on hyvä”. Hän sanoi, että vanhat ovat ymmärtäneet niin, että se tar-
koittaa epäilystä. Sitten Sten alkoi puhua tornin rakentamisesta, miten 
kysymys on siitä, että tornin huippu viimein ulottuisi taivaaseen. Stenin 
lopetettua Melvin sanoi: ”Kiitos”. Sten vastasi, että Jumalalle kiitos. 

[Kun olen kuluneina vuosikymmeninä kuullut selitettävän roomalaiskir-
jeen 7. lukua kristityn koettelemusten rinnalla, olen muistanut Stenin 
puheen Michael Muoniolla. Minusta on tuntunut siltä, että Sten muisti 
ulkomuistista palasia kuulemistaan opetuksista, mutta hän ei pystynyt 
itse valottamaan niitä omien koettelemustensa rinnalla. Niinpä hänen 
saarnansa kaikista puhelahjoista huolimatta jäivät vähän ulkokohtaisiksi. 
Luultavasti hän itsekin joutui tuntemaan vajavuutensa ”Suomen poikas-
ten” rinnalla, ja se osaltaan selittää hänen hajaannukseen johtanutta toi-
mintaansa.] 

Kun tuli puhetta Lapin kristittyjen iästä, Ruth huomautti, että 70 vuoden 
pyykkiä lähestyvät Sten ja Aina ovat siellä nuorimpien joukossa. Hän oli 
selvästi huolissaan kristillisyyden tulevaisuudesta, kun kaikki alkavat olla 
vanhoja Lapissa. 
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Kotoväelle lähetin tällaisen kirjeen (käännös englannista): 

”Burnsville, Minnesota U.S.A. 20. heinäkuuta, 1983 

Rakas kotoväki! 

Halusin tervehtiä teitä Jumalan rauhalla ja lähettää tämän viestin yli 
Atlantin vaikka ehkä (todennäköisesti) tulen ennen kirjettäni. 

Aika täällä Minneapolisissa on vierähtänyt nopeasti, olen käynyt yh-
deksässä kodissa täällä. Sen lisäksi tein muutaman päivän matkan 
Etelä- ja Pohjois-Dakotaan tavatakseni ystäviä siellä. Niinpä nyt ovat 
enää viimeiset päivät jäljellä. 

Täällä on ollut hyvin kuumaa, suunnilleen 90 ja 100 astetta joka 
päivä. Luonto on paljon rehevämpää kuin Suomessa. Dakotassa ei 
kuitenkaan ollut juuri lainkaan puita (vain siellä täällä), enimmäkseen 
aaltoilevia kukkuloita lehmä- ja hevoslaitumineen. Alue oli hyvin har-
vaan asuttua. Näin muutamia muulipeuroja ja hanka-antiloopin. 

Meidän pitäisi säilyttää ja varjella Taivaallinen aarre saastuttamatto-
mana, mutta perkele on aiheuttanut niin paljon vahinkoa, kun se on 
onnistunut panemaan sen sijaan jotakin inhimillistä ja lihallista. 

Synnit on annettu anteeksi peljästyneille ja katuvaisille, 

kirjoitti Sivert Hendricksonin talon kellarissa Juha-Lassi” 

Kirjoitin näin varovaisesti kahdesta syystä: oma perhe ei ollut järin innos-
tunut Amerikan-matkastani, ja itse halusin välttää todellisten tunte-
misieni kertomista. Aikamoinen ero on joka tapauksessa edelliseen kir-
jeeseeni yhdeksän kuukautta aiemmin, kun kuvailin isälleni, miten suu-
renmoista oli ollut Sten Johanssonin ja Uno Martinssonin pitämissä ko-
kouksissa. Kirjoitin myös kirjeet opiskelutovereilleni Tuomo Uotilalle ja 
Tarja Kelpelle, jotka olivat pyytäneet minua lähettämään kortin Ameri-
kasta. Tiesin jo, ettei kristillisyydessä ennen hyväksytty kuvakortteja. Se-
veri oli kertonut Honkilahdessa, että kun hän oli nuori kristitty, saarnaa-
jat neuvoivat käyttämään virallista (kuvatonta) postikorttia, jos on niin 
kiire, ettei ehdi kirjoittaa kirjettä. Olin todennut, että kuvakortit ripus-
tettiin mielellään koristeiksi seinille. 
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Torstaina 21.7. olimme Sivertillä. Pyysin Steniä kellariin ja kerroin Pauli 
Laurellin pyytäneen minua kysymään häneltä, että jos joku nuori tyttö 
tekisi Lapinmaalla parannuksen, vaatisivatko he häneltä esiliinaa. Sten 
vastasi näin: 

”Ajattelen niin, että kristillisyyden vanhimmat ovat sen tähden jättä-
neet tällaisen esikuvan, että sillä tavalla erottaa itsensä maailmasta, 
ja maailman huorapukit näkevät jo päältä, millainen vaimoihminen 
on kysymyksessä. Siksi uskon, että jos joku tekisi maailmasta paran-
nuksen, hän tahtoisi siinäkin asiassa osoittaa kuuliaisuutta.” 

Samalla Sten muisteli, että kerran Leevillä oli ollut hattu. Sten oli mennyt 
ihmettelemään asiaa, ja Leevi oli vastannut: ”Mulle se sopii, mutta ei Au-
kustille, kun se on liika pitkä”. Sten oli jäänyt aprikoimaan asiaa, mutta 
sitten hänelle tuli mieleen, että kun hän menee sunnuntaina ylös mäkeä 
pyhärukouksiin ja ihmiset näkevät, että siinä Sten on menossa pyhäru-
kouksiin, niin kyllä hän haluaa kristillisyyden yksinkertaisen esikuvan 
kantaa. Panin merkille, miten samanlaisia ajatuksia Stenillä oli liikkunut 
Minnesotassa ollessa kuin minussakin (päättäessäni Melvinin pihalla, 
että haluan pitää kiinni lippalakista ja muusta, mistä kristillisyydessä on 
opetettu). Sten kertoi myös Leevin sanoneen ennen ensimmäistä Ame-
rikan-lähetystä, ettei Amerikassa tulisi puhua esiliinasta. Ensin Leevi oli 
ollut kovasti aikeissa lähteä Amerikkaan, Stenin mukaan hän oli luvannut 
lähteä ”vaikka konttaamalla” (mutta terveys ei sallinut). Melvinin kir-
jeestä olin lukenut hänen toivoneen kovasti, että Leevi olisi päässyt tu-
lemaan Amerikkaan. Totesin Stenille Ralphin kysymykseen liittyen, että 
kun Itä-Norjasta kirjoitetuissa lähetyskirjeissä ei ollut Andreas Börrese-
nin nimeä, Lapista kirjoitettiin, että he ovat kaivanneet Börresenin ja mo-
nen muun veljen nimeä kirjeistä. Sten sanoi, että he näkivät jo elokuussa 
1978 Kiirunassa, millainen mies Ralph oli. Hän halusi esimerkiksi tietää 
raamatuntutkinnossa välittömästi, mikä on oikea vastaus. 

Koska ilma oli kuuma, istuimme Sivertin talon edustalla puutarhatuo-
leissa. Sivert mainitsi, että nyt ihmiskunnalla on itsellään välineet maail-
man lopettamiseksi, kun on keksitty ydinaseet. Sivert kertoi, että tultu-
aan erotetuksi saarnavirasta Melvin oli sanonut, että pian tullaan var-
masti kuulemaan kaikenlaista. Sivert tuli itse toteamaan asian (hänhän 
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jäi vielä muutamaksi kuukaudeksi suureen joukkoon), kun joku min-
neapolisilainen oli aivan tosissaan varoittanut, että saarnaajien pitäisi 
olla varuillaan, koska joku Melvinin pojista voi tulla murhaamaan heidät. 
Steniä puhe nauratti, hän kysyi, kuka se sitten olisi ollut, Victorko? Sten 
muisteli Leevin aikaista hajaannusta. Leevi oli soittanut Keini-nimiselle 
lappalaiselle ja ilmoittanut, että Lauri tulee kohta sinne pyytämään ni-
meä historiakirjan esipuheen alle ja Keinin pitää kirjoittaa nimensä sii-
hen. Keini oli kysynyt, mitäs mieltä Steeni on siitä. Leevi oli vastannut, 
että ei se ymmärrä mitään. Niinpä Keini oli päättänyt jättää esipuheet 
allekirjoittamatta. Kun Evald Larsson tuli ensimmäiseltä lähetysmatkal-
taan Amerikasta vuonna 1967 ja kertoi tästä jollekin lappalaiselle (Josef 
Inga), tämä oli vastannut: ”Siellä on moni käynyt, mutta mitä ne on siellä 
toimittanut, se on toinen kysymys”. Sten selitti myhäillen Lapin-miesten 
puheita. 

Sivert sanoi minulle, että jos haluan, he voivat järjestää minulle vierailun 
suuren joukon ihmisten luo. Vastasin lyhyesti: ”Ei”. Ajattelin nimittäin, 
etten halunnut joutua tilanteeseen, missä minulta kysyttäisiin, olenko 
varma siitä, että se joukko, missä nyt olen, on oikeassa. Jälkeenpäin ajat-
telin, että olisi sittenkin kannattanut vastata myöntävästi, kun Sivert taisi 
olla halukas järjestämään tapaamisen. Otaksuin, että hän olisi vienyt mi-
nut Hazelin veljelle Gordon Rosenlundille, joka oli Minneapolisin saar-
naaja, siis Melvinin entinen työkumppani. Sivert halusi ehkä näyttää su-
kulaisille, että heillä on Euroopassa nuoria uskonveljiä. Kun kerroin Si-
vertin luona Eero Halmeesta, jonka kanssa keskustellessa tuntuu kuin 
seinälle puhuisi, Joan sanoi, että täällä on myös semmoisia, joille puhu-
minen on kuin seinälle puhumista. 

[Myöhemmin olen saanut tilaisuuden paikata vahinkoa: syksyllä 1985 
Detroitin rukoushuoneella ihmiset sanoivat, että eivät he halua kuulla 
mitään sellaisista asioista (kuin Boremanin postillasta tai Lapin hajaan-
nuksesta) eivätkä Lapin vanhimmat ole halunneet mitään muuttaa. En 
tiedä, mitä he ajattelivat itse perusteluistaan: jos Lapin vanhimmat eivät 
ole halunneet mitään muuttaa, eihän silloin olisi mitään kerrottavaakaan 
muutoksista.] 
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Iltapäivällä menimme Melvin juniorille. Sten kertoi pikku välikohtauk-
sesta lentokoneessa, kun he olivat joutuneet jonkinlaisen epäluulon koh-
teeksi. Heitä taidettiin epäillä kaappaajiksi. Lentokentällä taas joku oli 
sanonut heidän ihmeekseen selvällä suomen kielellä, mistä kone lähtee. 
Sten muisteli puhuneensa Kiirunan rukoushuoneella 1960-luvun hajaan-
nuksen kynnyksellä, että he ovat painattaneet uudelleen Hellmanin pos-
tillan, ja he ovat tehneet tämän vain siksi, että lapsillemme ja jälkeemme 
tuleville säilyisivät Laestadiuksen saarnat puhtaina. Eräs mies oli sännän-
nyt täydessä kiukussa kädet nyrkkiin puristettuna aivan Stenin eteen. 
Sten oli vain kysynyt rauhallisesti: ”Veli, onko sinulla vanha aatami?” 

Melvin vanhempi muisteli vuoden 1976 lähetysmatkaa, jolloin Sophia 
halusi lähteä Laurin kanssa käymään Lake Nordenissa Etelä-Dakotassa. 
Melvin oli sanonut, ettei sinne kannata lähteä. Heidän palattuaan Lau-
rilta oli kysytty, miten matka meni. ”Paska reissu”, oli Lauri todennut. 
Dennis arveli: ”Onkohan hän mahtanut kirjoittaa siitä missään niistä kir-
joistaan?” Tokaisu nauratti kovasti toisia amerikkalaisia. 

[Syksyllä 1991 olimme Lauri, Eero, Toivo ja minä Dennis ja Elsie Muoni-
olla yötä. Yllätykseksemme saimme kuulla, että he eivät olleet enää yhtä 
Melvinin kanssa. Syynä oli se, että he olivat käyneet Wyomingissa Jim-
mie ja Mary Ann Sukolla ja poikenneet matkalla Dave ja Evelyn Wilenin 
luona. Dave oli kertonut, mitä heillä oli tapahtunut syksyn 1979 kireissä 
kokouksissa. Dennis sanoi, että Melvin ei ollutkaan kertonut oikein Etelä-
Dakotan tapahtumista. Denniksen väki ei ollut siellä. Nyt Dennis oli liit-
tynyt yksiin Daven kanssa, joka oli myös käynyt heillä saarnaamassa. Kun 
keskustelimme tuona iltana, Dennis virkkoi: ”Mitähän Melvin sanoisi, jos 
tietäisi, että Lauri oli täällä, ja oli oikein hyvää puhetta”. 

Toivo puheli Emmauksen tien matkamiesten tuntemisista, ja Elsie pyyhki 
silmiään. Meistä tuntui, että ilta oli koko Amerikan-matkamme suloisin 
muisto. Elsie kysyi, että teidän puolellahan ei ole nyt ketään täällä Ame-
rikassa. Hän ei sanonut tätä pilkallisesti, pikemminkin tuntui, kuin hän 
olisi ollut vähän suruissaan siitä.] 

Viittasin Melvin juniorilla Vapahtajan sanoihin vanhoista leileistä ja uu-
desta viinasta. Isä ja poika Melvin kysyivät yhteen ääneen, laittaisinko 
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tosiaankin uutta viinaa vanhoihin leileihin. ”Ei, ei”, kiiruhdin vastaamaan 
vähän nolona. 

Olin yötä Melvin juniorilla. Aamulla kokouksiin mennessämme otin au-
tossa puheeksi joulun 1979 tapahtumat, jolloin kuulemani mukaan oli 
vain kolmet kokoukset yksi kunakin päivänä. Melvin kysyi, oliko se mi-
nusta väärin. En antanut suoraa vastausta. Melvinin sävy vaikutti vähän 
anteeksipyytelevältä, hän tuntui itsekin ajattelevan, ettei niin tietysti ole 
tapana järjestää kokouksia. 

Perjantaina 22.7. kokoukset olivat Victor Niskan pihamaalla eräänlai-
sessa teltassa. Sukot tulivat yllättäen takaisin. He olivat ehtineet kotiin 
Wyomingiin, kun selvisi, ettei Jimmiellä ollutkaan töitä sillä viikolla. 
Niinpä he lähtivät saman tien ajamaan takaisin Minnesotaan. He olivat 
olleet siis kolmatta päivää auton kyydissä. Ajattelin, että harvinaista 
tuollainen kokoushartaus. Ehkä Euroopan saarnaajien tulo oli niin poik-
keuksellinen juhla kaukana muista ystävistä asuville Sukoille. Päivällä 
saarnasi isä-Melvin. Hän ei ottanut tekstiä, puhui vain lyhyesti muun mu-
assa siitä, miten meidän tulee pitää kiinni siitä kristillisyydestä, jonka 
meidän opettajamme ovat meille jättäneet. En koskaan kuullut Melvinin 
saarnaavan tekstistä. Oikeastaan hänenkään saarnoissaan ei ollut varsi-
naista sisältöä, mutta pidin kyllä hänen alhaisesta saarnatavastaan (niin 
kuin olin pitänyt Evald Larssonin ja David Björkin saarnoista). 

Saarnan jälkeen kaikki jäivät istumaan hiljaa paikoilleen. Sten katkaisi hil-
jaisuuden sanomalla, että lampaat märehtivät. En tiennyt sanaa englan-
niksi, mutta yhdessä selvisi, että ruotsin ”idissla” on englanniksi ”chew 
the cod”. Melvin muisteli, miten hänen isänsä lähti hymyssä suin tästä 
maailmasta. Sanottuaan tämän Melvinin kasvot vääntyivät, hän oli aivan 
purskahtamaisillaan itkuun. Melvin näkyi toivovan, että hänen oma vii-
meinen hetkensä olisi yhtä autuaallinen. 

Väliajalla keskusteltiin Hesekielin 16. luvusta, jossa sanotaan, etteivät 
sukulaiset olleet leikanneet Siionin tyttären napanuoraa, eikä häntä ollut 
suolalla tahvottu eikä kapaloihin kääritty. Melvin junior selitti, että lapsi 
kääritään kapaloihin, ettei hän pääse raapimaan itseään. Hengellisesti 
tämä tarkoittaa, että herkkätuntoista äskenkristittyä pitää opettaa, sillä 
hänellä on taipumus omistaa kaikki tuomiot Jumalan Sanasta itselleen. 
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Näin hän voi helposti ”raapia” ja vahingoittaa itseään. Aina ihasteli, mi-
ten yksinkertaiset kodit nuorilla perheillä on Amerikassa. Hän ihaili sitä-
kin, miten ahkerasti ja kärsivällisesti emännät palvelevat. Ruoka oli hy-
vää ja herkkua oli pöydällä monenlaista. Kun kokoukset olivat aamulla 
kymmeneltä ja illalla kuudelta, väliajalla ehdittiin syödä kahteen kertaan. 
Aikataulu oli sellainen, että päivän kuumimpaan aikaan ei ollut kokouk-
sia. 

Melvin junior kysyi minulta sopivassa välissä, onko niin, ettei Uno Mar-
tinsson saarnaa lainkaan. Isä Melvin oli kertonut niin. Myönsin asian, sa-
noin hänen vain lukevan Laestadiusta ja rukoukset sekä toimivan lukka-
rina. Amerikassa Uno taisi jonkin kerran lukea rukouksen, hänellä oli aika 
pitkä rukousrimpsu, joka alkoi sanoilla ”Isän, Pojan ja Pyhän Hengen.” 
Uno kertoi Frans Parakan kirjoittaneen sen hänen veljelleen Fransille. 
Leonard Niska kertoi, että ison joukon ihmisten on vaikeinta sietää hä-
nen äitiään (Lindaa) ja veljeään (nuorempaa) Melviniä. 

Unohdin jossakin kohdassa keskustelua tulkkaamisen, kun rupesin laske-
maan tavattoman pitkän junan vaunuja, niitä taisi olla pitkälti toista sa-
taa. (Amerikassahan kaikki on suurempaa.) Illalla saarnasi Hans Daniel-
sen. Saarnan aikana kulki taas juna, ja joku amerikkalaisista totesi ko-
kousten jälkeen hyväntahtoisesti naurahtaen ajatelleensa, mahdoinko 
minä laskea jälleen vaunuja. 

Nyt vasta toteutui yöpyminen Dennis ja Elsie Muoniolla, joiden luona oli-
sin niin hartaasti halunnut olla sinä päivänä, kun Ralph saapui. Dennis 
otti puheeksi ongelman, joka amerikkalaisia askarrutti. Heidän joukos-
saan oli kymmeniä nuoria, mutta melkein kaikki olivat sukua keskenään, 
enimmäkseen serkkuja (Melvinin lapsenlapsia) tai pikkuserkkuja. Vain 
Sukon ja Hendricksonin lapset eivät olleet sukua toisilleen. Dennis oli sitä 
mieltä, että lähisukulaisten avioliitot eivät ole hyvä asia. Tennesseen 
osavaltiossa asuvat ”hillbillyt” olivat tällaisia sukulaisavioliittojen jälke-
läisiä, ja heillä oli tiettävästi normaalia enemmän henkistä jälkeenjäänei-
syyttä. Ruth oli jo maininnut, että joku hänen sisaruksistaan oli avioitu-
nut isosta joukosta olevan kanssa, ja joku toinen oli alkanut käydä heidän 
seuroissaan, luultavasti mielessään puolison saanti. Ajattelin taas, miksei 
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tämä Euroopan ja Amerikan pikku joukko voinut pysyä yhdessä. Silloin 
tuo aviopuolison löytämisen ongelmakin olisi ollut pienempi. 

Lauantaina 23.7. olivat kokoukset Melvin seniorilla. Aamulla saarnasi 
Sten. Väliajalla Sivert Hendrickson mainitsi, että Laestadiuksen hautapu-
heessa viitataan Elisan huudahdukseen, kun Elia meni tulisilla vaunuilla 
taivaaseen: ”Minun isäni, minun isäni! Israelin vaunut ja hänen ratsas-
miehensä!” Kun muistopuheessa sanotaan, että Laestadius on ollut Isra-
elille sekä vaunut että ratsasmies, Sivert halusi tietää, mitä tämä tarkoit-
taa. Tästä ei kuitenkaan syntynyt sen kummempaa keskustelua, kenellä-
kään ei varmaankaan ollut antaa selitystä. Sivert lainasi Raamatun sa-
noja: ”Pian tulee se, joka tuleva on, ja hänen palkkansa on hänen myö-
tänsä”. 

Sivert kertoi, että Calumetissa oli aikanaan tullut ristiriitoja paikkakun-
nan saarnaajien Arnold Ruonavaaran ja Alfred Hendricksonin välillä (Al-
fred oli Sivertin veli). Asia meni Lapin vanhimmille asti. Sivert sanoi, että 
koska Jönsson tiesi, että Ruonavaara oli vankasti hänen mielisensä, hän 
asettui sydkiistassa Alfred Hendricksonin puolelle. Näin Jönsson voitti 
taakseen myös Alfred Hendricksonin. Jönsson tuntui siis soveltaneen sa-
maa menettelytapaa Alfred Hendricksoniin ja Paavo Peltoseen. Olin jo 
13-vuotiaana kuullut mainittavan, että Jönsson olisi voinut luoda uraa 
politiikassa. 

[Kävimme 1985 Alfred Hendricksonin lesken Floran luona. Hän ei voinut 
ajatellakaan, että Jönsson olisi tehnyt mitään väärää eikä ottanut kuul-
lakseen selitystä Boremanin postillasta. Taitavuudellaan Jönssonin oli 
onnistunut saada mukaansa niin suuret kansanjoukot.] 

Illalla saarnasi August Krogh. Ajaessamme iltapimeällä Sivertille Krogh 
sanoi, ettei hän saanut tänä iltana paljon irti tekstistä. Kieltämättä puhe 
oli vähän hajanainen. Mieleen jäi kuitenkin Kroghin maininta Jan Husin 
kirjeestä, missä tämä pahoitteli käyttäneensä kauniita vaatteita. Hazel 
sanoi August Kroghille, että Jumala antoi sen, minkä hän tällä kerralla 
näki tarpeelliseksi meille. 

Sunnuntaina 24.7. oli viimeinen kokouspäivä. Kokoukset olivat Sivertin 
talossa, mutta minun piti lähteä aamupyhäkoulun aikana ehtiäkseni 
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lentokentälle. Hyvästelin väen ja pyysin muistamaan minua rukouksissa. 
Yksi nuorukainen ei vastannut pyyntööni mitään, katsoi vain kummek-
suen kuin puhuisin jotakin outoa kieltä. Aavistuksen verran jäykältä tun-
tui hyvästellä Steniä. Ruth toi minut lentokentälle. Ennen koneen lähtöä 
hän kysyi, miksi monet Suomessa eivät voi hyväksyä Yrjöä. Kerroin, että 
syynä on ennen kaikkea se, että Yrjö ei voi hyväksyä August Isakssonia. 
Ruth uskoi Pyhän Hengen varmasti asuvan Yrjön sydämessä, kun tämä 
on kirjoittanut niin lohdullisia kirjeitä hänellekin. 

Lensin Detroitin kautta New Yorkiin. New Yorkissa minulla oli monta tun-
tia aikaa ennen Tukholman-koneen lähtöä. Menin uteliaisuuttani lento-
kentän synagogaan, kun siellä näytti olevan väkeä. Taisin olla ainoa mies, 
jolla ei ollut päässään kipaa, vähän patalapun näköistä päähinettä, jolla 
juutalaismiehet peittävät päänsä pyhissä paikoissa. Ei minuun kukaan 
kuitenkaan kiinnittänyt huomiota. Ohjelmassa oli vain Israelin-matkan 
esittelyä. Kovasti näytti pyhä maa kiinnostavan amerikkalaisia juutalais-
nuorukaisia, sellainen väentungos synagogassa oli. Koska en ollut yhtä 
kiinnostunut matkavalmisteluista, lähdin hetken seisoskeltuani pois. 

Päästyäni koneeseen, joka oli tuova minut takaisin Eurooppaan, kirjoitin 
päiväkirjaani: 

”Tässä minä nyt istun lentokoneessa kuunnellen puheensorinaa, 
enimmäkseen ruotsia, vaimeata huoramusiikkia ja koneiden jyrinää. 
Vaan mieli on haikea ja sekava, mutta ARMOLLINEN HERRA JEESUS 
JOHTAKOON MEITÄ VIELÄKIN TIELLÄ. EHTOO ON JOUTUNUT JA SI-
NUN RAKKAUTESI TULI ON HIIPUMASSA TÄÄLLÄ POHJANMAALLA, 
VIIMEISEN ETSIKKOAJAN ILTATUNTIEN OLLESSA KÄSILLÄ. MUTTA PU-
HALLA SIIHEN, ETTÄ SE PALAISI VIELÄ NIIN VOIMAKKAASTI, ETTÄ 
KAIKKI VIERAAT AINEET PALAISIVAT SIINÄ JA ME SAISIMME LÄMMI-
TELLÄ JA PAINAUTUA LÄHEMMÄKSI TOISIAMME, VAIKKA MEITÄ EI 
OLEKAAN MONTA JA PERKELE ON VIELÄ MEIDÄNKIN VÄLILLE LYÖNYT 
KIILOJA. MUTTA SAAKOOT HEINÄT JA OLJET PALAA SIINÄ TULESSA, 
JOKA SIIONIN VUORELLA PALAA. SILLÄ MEIDÄN JUMALAMME ON KU-
LUTTAVAINEN TULI. koneen lähtiessä nousuun, J-L” 
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11. SYKSY 1983 JA STENIN LÄHETYS 
Saarisaloila, Raittisilla ja Kuokkasilla – avioliittokysymys – Niemen Topi – Johan-
nes Vingbäckin poismeno – kysymykset painavat mieltä – Kroghin kirje – Norjan 
saarnaajat mukana Suomessa – Auliksen kanssa Hämeenlinnan rukoushuoneella 
– kokoukset Lammilla, Helsingissä, Lahdessa ja Tampereella – lähetyskirje Lappiin 
– Kalle Koistinen Joensuussa – Ihosella – Krogh sairastuu – Ralphin kirjeet – vie-
railu Kaltimossa – kirjeenvaihto Toivo Vainikan kanssa – ristiriidat raastavat – 
Vilho Kuokkasen kirje – kirje Tyyne Laurikaiselle 

Yö lentokoneessa jäi kovin lyhyeksi, kun joka aikavyöhykkeellä hupeni 
yksi tunti. Tukholmassa kiertelin päivän kaupungilla ja kävin katsomassa 
Wasa-laivaa. Minulla oli siis enemmän aikaa kuin Dave Wilenillä, joka ei 
ollut vielä eläessään ehtinyt Mt. Rushmoren veistosten luo. Matkasin yö-
laivalla Turkuun ja junalla Tampereelle. Kävin kotona tavaroita vaihta-
massa ja jatkoin junalla Vilppulaan. Seuraavana päivänä kesätyöni piti 
jatkua yli kolmen viikon tauon jälkeen. Olin niin väsynyt matkasta, että 
nukahdin junaan ja heräsin vasta päätepysäkillä Haapamäellä. Sitten ei 
auttanut muuta kuin odottaa toista junaa, joka veisi minut takaisin Vilp-
pulaan. Onneksi sellainen kulki vielä sinä päivänä. Konduktöörille ei seli-
tykseni kelvannut, hän totesi, ettei lippu edellytä nukkumista. Piti siis os-
taa uusi lippu. 

Ensimmäisessä sopivassa välissä lähdin Kuopioon kertomaan Saa-
risaloille Amerikan-terveisiä. Kerroin terveisiä ”Säkrille” matkien amerik-
kalaisten ääntämistä. Helmi lisäsi englanniksi: ”ja vaimolle”? Ilkka kysyi 
hymyillen, olinko minä sitten ”Dzhuha-Lassi”. Helmi totesi, ettei Ralphiin 
syntynyt samanlaista sydämen yhteyttä kuin Daveen ja Charlesiin. Minä-
kin kuvittelin mielessäni, että ehkä joskus järjestämme kokoukset, joihin 
kutsutaan saarnaamaan Dave Wilen ja Charles Niska Amerikasta. Näytin 
Helmille kirjettä, jonka olin kirjoittanut Ralphille ennen matkaa. Helmi 
sanoi, että asia on juuri näin, kuten olin kirjoittanut: 

”Thoralf Jensen kirjoitti viimeisessä kirjeessään Laurille suunnilleen 
niin, että silloin kun hajaannus tuli Jönssonin joukon kanssa, se tuli 
totisten ja maailmaantuneiden kristittyjen välillä, mutta nyt se tulee 
niiden kesken, jotka niin sydämestään haluaisivat seurata sitä ristin 
ja itsensäkieltämisen tietä. Ja siinä se kaikkein ikävin asia juuri on, kun 
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rietas särkee veljellisen rakkauden niiden välillä, jotka ovat sillä tar-
koituksella lähteneet matkaan, että kostuisivat viimein sille viheriäi-
selle rannalle.” 

Helmi kertoi Joan Hendricksonin kirjoittaneen hänelle olleensa pettynyt 
siihen, miten maailmallisia heidän lapsensa olivat. Tästä Joan oli puhu-
nut vanhemmilleenkin, koska Sivert tiesi ihmetellä, että Sakari sallii sel-
laista. Helmi sanoi minulle, että hän olisi toivonut, että Joan olisi puhu-
nut enemmän heidän lastensa kanssa. Helmin mielestä he ovat ”kesan-
nolla”. Se tarkoitti ymmärtääkseni, että heillä on sisimmässään oikea 
mieli. 

Kokoonnuimme elokuussa Raittisilla. Istuimme Kaunisniemen leirikes-
kuksen alakerran takkahuoneessa keskustelemassa. Tapana oli lukea 
aina Laestadiuksen saarna ja veisata virsiä, kun saarnaajaa ei ollut. Syk-
syksi oli taas pyydetty lähetys. Kun August Krogh ja Hans Danielsen olivat 
olleet Amerikassa, päätettiin pyytää heitä myös Suomeen. Sain tehtä-
väksi kirjoittaa heille kirjeen ja esittää tämän pyynnön. Raittisilla minua 
pyydettiin istumaan pöydän taakse ja kertomaan Amerikan-matkastani. 
En olisi millään halunnut sitä tehdä, kun itselläni oli matkan jäljiltä niin 
ristiriitainen olo. Olinhan tullut matkan aikana vain vakuuttuneemmaksi 
siitä, että Sten on menetellyt vilpillisesti näissä pikku joukon hajaannuk-
sissa, ja hän juuri taitaa olla niihin eniten syypää. En kuitenkaan voinut 
puhua kenellekään ajatuksistani, enkä oikein itse vieläkään tohtinut niitä 
täysin hyväksyä. Kerroin vain ilmeisen laimeasti, missä kokouksia pidet-
tiin ja ketkä siellä saarnasivat. Sanoin, etten oikein osaa kertoa enempää. 
Myöhemmin kuulin, että vaisuuteni oli herättänyt vähän ihmetystä. Kun 
olimme Kuokkasilla, näytin malliksi, miten (hitaasti) Amerikassa veisa-
taan. Paloniityn Taimi sanoi jälkeenpäin, että silloin hänen teki mieli lait-
taa ikkuna kiinni, etteivät ulkopuoliset kuule. 

Aulis kysyi kohta tilaisuuden tullen, saarnattiinko Amerikassa opetuslas-
ten uudestisyntymisestä. Muistelin hetken kuulemiani saarnoja, mutta 
jouduin toteamaan, että ei siellä kyllä saarnattu. Aulis sanoi aika terä-
västi: ”Kyllä olisi pitänyt saarnata.” Aulis oli jo ennen kertonut, että Mel-
vin oli heillä ollessaan maininnut opetuslasten uudestisyntyneen hellun-
taina. Aulis oli ihmetellyt: Melvinillä on tällainen ymmärrys! He olivat 
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puhelleet pitkään kamarissa, ja Aulis kertoi heidän päätyneen viimein 
yhteisymmärrykseen. Aulikselle näytti silti jääneen epäilys, koskapa hän 
halusi heti kysyä, oliko Sten saarnannut aiheesta Amerikassa. 

Muutoinkin tuntui siltä, että Sten vältteli amerikkalaisille arkaluontois-
ten asioiden koskettelua. Tosin hän vetosi Leevinkin sanoneen, ettei 
Amerikassa tulisi puhua esiliinasta. Joka tapauksessa Sten mainitsi usein 
Ruotsissa ja Suomessa kuulemissani saarnoissa, että opetuslapset olivat 
uudestisyntyneet pääsiäisiltana lukittujen ovien takana, kun Jeesus il-
mestyi heille, tervehti heitä rauhan tervehdyksellä ja puhalsi heidän 
päällensä Pyhän Hengen. 

Kerroin Aulikselle Dave Wilenin maininneen, ettei hänellä ole ollut aikaa 
mennä katsomaan Mt. Rushmoren veistoksia Amerikan presidenteistä. 
Aulis totesi hänen siis tarkoittaneen, ettei hän ole halunnut mennä kat-
somaan nähtävyyksiä. Kerroin Daven muistelemista isoisänsä Nick Wile-
nin sanoista: ”Vielä tulee kristillisyyteen hajaannus, ja siinä harvat sääs-
tyvät. Ja jos sinä silloin menetät kristillisyytesi, kuka tietää, saatko sitä 
enää koskaan takaisin”. Aulis oli ihmeissään ja totesi, ettei täällä Suo-
messa vain juuri kukaan osannut sellaista aavistaa. Ajattelin myöhem-
min, mahtoiko Nick Wilenkään, jonka nimen olen nähnyt monissa van-
hoissa lähetyskirjeissä, puhua tätä julkisesti. 

Kävimme Auliksen kanssa Laurellin Paulin luona. Kerroin pihamaalla esit-
täneeni Stenille Paulin kysymyksen, vaadittaisiinko Lapissa esiliinaa ty-
töltä, joka tekee parannuksen. Kun Pauli sai kuulla Stenin vastauksen, 
ilmeestä näki heti, että se ei ollut hänelle mieleen. 

Elokuisena lauantai-iltana lähdin lapsuudenkodistani bussilla Tampe-
reen linja-autoasemalle jatkaakseni matkaa Kuokkasille Soramäkeen. 
Myöhästyin viimeisestä Lahden-bussista ja mietin, mitä nyt tehdä. En 
viitsinyt enää mennä kotiin yöksi vaan päätin lähteä aamun varhaisim-
malla bussilla kohti Lahtea. Kävin Pelastusarmeijan yömajalla Ratinassa, 
mutta en arvannut kolkuttaa ovelle. Heittäydyin pitkäkseni nurmikolle 
lähelle Ratinan stadionia, mutta se ei ollut kovin mukava leposija. Siispä 
kävelin rautatieasemalle ja istuskelin penkillä, kunnes virkavalta tyhjensi 
puoliyön jälkeen asemasalin. Palasin taas Ratinaan, kömmin hiekoitus-
laatikkoon, kokoilin sanomalehtiä peitteeksi ja nukahdin. Muutaman 
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tunnin unien jälkeen heräsin vähän kankeana ja tallustelin linja-autoase-
malle odottelemaan bussin lähtöä. Kuokkasillakin tunsin oloni vaivautu-
neeksi, kun en voinut avata sydäntäni. 

Yhtenä viikonloppuna kävin Helsingissä katsomassa Herman Kannonka-
ria sairaalassa. Helmin sairastellessa Herman oli rukoillut, että Jumala 
siirtäisi sairauden häneen. Aulis totesi, että Hermanin toivomus oli to-
teutunut. Helmi istui niin uskollisesti miehensä sairasvuoteen äärellä, 
että lääkäri oli kysynyt Hermanilta: ”Mistä tuommoisia (vaimoja) saa?” 
Kun hyvästelin Helmin sairaalan pihamaalla, hän totesi, että kohta Her-
man pääsee Ihalaisen ja Tastin Oton luo. 

Sinä kesänä Stenin joukossa oli noussut esiin uusi kysymys, sopiiko eron-
neiden mennä uudelleen naimisiin ja sopiiko mennä naimisiin kristitty-
jen lasten kanssa, jotka eivät ole omakohtaisesti seuraamassa kristilli-
syyttä. Minulla ja eräillä muilla oli käsitys, ettei eronneen sovi avioitua 
uudelleen, niin kauan kuin edellinen puoliso on elossa. Käsitykseni pe-
rustui tiettyihin raamatunpaikkoihin: 

”Mutta minä sanon teille: kuka ikänä hylkää vaimonsa muutoin kuin 
huoruuden tähden, ja nai toisen, hän tekee huorin; ja joka hyljätyn 
ottaa, hän tekee huorin” (Matt. 19:32). ”Vaimo, joka miehen hallussa 
on, on häneen lailla sidottu, mutta jos mies kuolee, niin hän on mie-
hen laista vapaa. Sen tähden jos hän toisen miehen kanssa on mie-
hensä eläessä, niin hän huoraksi kutsutaan, mutta jos mies kuolee, 
niin hän on laista vapaa, ettei hän huoraksi tule, jos hän toisen mie-
hen kanssa on.” (Room. 7:2–3). 

Yhdeksän vuotta aiemmin eräs mies oli tehnyt Tampereella maailmasta 
parannuksen. Hänen vaimonsa tuli kerran käymään seuroissa ja otti sen 
jälkeen avioeron. Mies avioitui uudelleen kristillisyyttä tunnustavan nuo-
remman naisen kanssa. Tätä puolustettiin toteamalla, että ei mies olisi 
eroa halunnut. Mietin mielessäni, että avioliitto on silti sitova kuolemaan 
asti, vaikka toinen puoliso ottaisi eron. Ajattelin sitäkin, että eron otta-
nut puoliso voi tulla katumapäälle. Kantaani vaikutti lehdestä lukemani 
haastattelu, jossa uskoon tullut nainen kertoi, että hän on velvollinen 
pysymään yksinään, koska hänellä on ollut avioero ja hänen (entinen) 
miehensä elää edelleen. 
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Avioerokysymyksessä kaikki eivät olleet yhtä ehdottomia kuin minä. 
Joku kysyi, eikö entisiä syntejä saakaan kristillisyydessä anteeksi, jos 
eronneita vaaditaan pysymään naimattomina. Minäkin myönsin, että 
vaatimus on kyllä kova, jos nuoren ihmisen täytyy sitoutua olemaan yk-
sin vuosikymmeninen ajan ja on tottunut jo elämään avioliitossa. Kuok-
kasen Vilho sanoi, ettei kristillisyydessä ole koskaan ollut sellaista ym-
märrystä, etteikö eronnut saisi mennä uusiin naimisiin. Hän oli sitä 
mieltä, että vain kirkkoherra Karilla oli tuollainen ymmärrys. Laurikaisen 
Tyyne minulle kertoi, että Kari saattoi sanoa suoraan jollekin uudelleen 
avioituneelle: ”Vie terveisiä vaimollesi. En minä sitä sinun huoraasi tar-
koita.” Tyyne tuntui pitävän Karin sanoja vähän turhan suorasukaisina. 
Myllymäen Ossi sanoi, että siitä reiästä tulee kaikki, jos hyväksytään 
eronneiden uudelleenavioituminen. Aulikselta sain joka tapauksessa 
kuulla, miten vakava tilanne tämän kysymyksen johdosta oli. Aulis kertoi 
Tyynen sanoneen, että kyllä hän kumminkin luottaa. Ilmaisu osoitti, mi-
ten vaikeaksi Tyyne koki asian. Asiaan liittyi nimittäin oleellisesti Stenin 
antama neuvo. 

Kuulin Johan Pietiläisen olleen Lahdessa juhannuksena. Hän oli pitänyt 
seurojen päätteeksi kiitospuheen ja maininnut, että samalla tavalla on 
saarnattu kuin hänen ollessaan nuorena miehenä (siis 1920- tai 1930-
luvulla) Lahdessa. Koskisen Anja Tampereella ihmetteli Pietiläisen lausu-
maa: ”Jos silloin on sitten saarnattu samalla tavalla kuin nyt, mutta kyllä 
tässä välissä ainakin on ollut jämerämpää”. Laurikaisen Tyyne puus-
kahti: ”Onko se Pietiläinen ihan suruton mies?” 

Tampereella kävin Niemen Toivolla. Toivo ei ollut heti paikalla, joten jut-
telin hänen vävynsä Salosen Jorman kanssa. Kerroin Amerikan-matkas-
tani ja muistelin Jormalle saarnaaja Nick Wilenin sanoja pojanpojalleen 
Davelle, että vielä tulee hajaannus kristillisyyteen, ja siitä harvat säästy-
vät. Kun Topi tuli paikalle, hän sanoi muun muassa, että jos Sten olisi 
jäänyt kristillisyyteen, hän olisi nyt jo ollut Suomessa lähetysmatkalla. 
Sanoin, että onhan hän nytkin ollut. Toivo meinasi, että eihän tuo nyt 
mitään ole. Hän tarkoitti kaiketi, että olisi ollut ihan eri asia, kun koko 
Suomen suuri kristillisyys olisi saanut kuulla Stenin saarnoja. Olisihan 
Sten tietysti saarnalahjoillaan lyönyt silloiset Lapin vanhimmat mennen 
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tullen. En tiedä, olisiko Topin mielestä Stenin pitänyt ymmärtää ajatella 
omaa uraansa eikä pitää jääräpäisesti kiinni Jumalan sanan muuttamat-
tomuudesta. Ehkä Sten vähän ajattelikin sitä esittäessään vuonna 1968, 
että tulisi odottaa, että Suomen saarnaajat pyytävät lähetystä. 

Kysyin Topilta, miten Sten oli valehdellut ensimmäisen lähetyksen aikaan 
1968. Topi sanoi, että se oli samaa mieltä kuin mekin, ettei vielä ole Ju-
malan aika, mutta samalla se koetti olla yhtä mieltä toisten kanssa 
Lapissa. Topi käski minun kysyä Reinolta, joka muistaa parhaiten. Yritin 
mainita Topille Yleniuksen Martin sanoja – Martin mielestä Sten ei ollut 
menetellyt mitenkään vilpillisesti – mutta Topi katkaisi puheeni alkuunsa 
toteamalla, että hän näki, millainen Martin oma käytös ja esikuva oli 
Klingendahlilla, kun Martti ja Topi olivat olleet samalla tehtaalla töissä, 
niin että siihen on turha vedota. Ajattelin, että on tosiaan tavattoman 
tärkeää, miten itse vaellamme, jos haluamme, että puheemme olisi mui-
den korvissa uskottavaa. 

Topi kertoi heidän selittäneen Leeville ja kumppaneille, ettei täällä Suo-
messa ole sellaista tilannetta kuin Ruotsissa. Tämä oli siis syy, miksi 
(vuonna 1968) ei vielä ollut Jumalan aika pyytää heiltä lähetystä. Apri-
koin itsekseni, tulisiko siis ensin antaa Jönssonin ja hänen mielistensä 
vaikuttaa niin, että saataisiin aikaan samanlainen tilanne kuin Ruotsissa, 
jolloin olisi todellinen tarve pyytää oikeita miehiä lähetysmatkalle. 

Keskustelimme aika pitkään, ja viimein Topi totesi: ”Meidän on turha jat-
kaa, kun sinä et luovu mielestäsi ja minä uskon, että tässä tulee vieläkin 
autuaaksi.” Sanoin olevani valmis luopumaan kannastani, jos se osoite-
taan Jumalan Sanalla vääräksi. ”No, en minä nyt rupea näyttämään”, 
vanha rippi-isäni vastasi. Minusta oli merkillepantavaa, että Toivo ei 
enää kertaakaan palannut aiheeseen, josta hän oli Einari Koposen ja 
Paavo Tamsin kanssa puhutellut minua edellisenä syksynä Tampereen 
rukoushuoneen lastenhuoneessa, että minun pitäisi tehdä parannus 
(eriseurasta). Aprikoin, olisiko tuo toimi johtunut siitä, että Topin täytyi 
osoittaa toisille saarnaajille olevansa nyt samassa ruodussa heidän kans-
saan. 

[Mentyäni naimisiin Severi Mäkelän tyttären Tertun kanssa syyskuussa 
1987 Toivo tuli Tampereen rukoushuoneella onnittelemaan minua 
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leveästi hymyillen. Hän sanoi, että hänkin ajatteli kristillisyyden saatu-
aan, että kun hän saisi kristityn vaimon. Hän ei siis pahoitellut, että nyt 
olen entistä pahemmin sotkeutunut eriseuraan, kun otin sieltä vielä it-
selleni elämänkumppanin. 

Kun näin Toivon viimeisen kerran Tampereen rukoushuoneella ennen 
muuttoamme Raumalle 1994, hän tuli luokseni ja sanoi, että Yrjö pilasi 
sen asian, kun hän meni pyytämään lähetystä (1968). Kysyin, olisivatko 
he sitten pyytäneet sitä. Topi vastasi, että ei sitä tiedä, miten siinä olisi 
käynyt. Ajattelin vain, että vuosisadan vaihteen jälkeen totuutta rakas-
tavat sielut eivät aikailleet vaan pyysivät heti lähetystä, joka tuli jo 1902. 
Toivon toteamus osoitti kuitenkin, että asia askarrutti edelleen häntä ja 
että hän sisimmässään tiesi puolustaneensa kaksi vuosikymmentä sitten 
oikeaa asiaa. Eihän hänellä muutoin olisi ollut tarvetta vierittää syytä 
Yrjö Mäkelän päälle. 

Ennen kuin muutimme Tampereelta, ajattelin, että minun täytyy vielä 
kerran käydä Lampitiellä juttelemassa Topin kanssa. Lähdimme Toivon 
ja Ilmarin kanssa Niemen Maurille. Autossa Toivo sanoi haluavansa olla 
elämänsä loppuun asti isakssonilainen. Hän muisteli Isakssonin saarnaa 
Jällivaarassa jouluna 1963, jolloin kaikki olivat liikkeellä, ”sillä oli sellaiset 
lahjat”. Tämä oli viimeinen kerta, kun Isaksson sai saarnata yhteisissä 
kokouksissa Lapissa. Arvelin juuri Isakssonin lahjoja syyksi siihen, miksi 
seuraavana jouluna kirjoitettiin, että August Isaksson makaa sairaana ko-
tonansa Vittangissa omissa mielipiteissään (ja William Eriksson kirjoitti 
Pikku-Leeville: ”Kääntykää takaisin ja tulkaa yhteen lammashuonee-
seen, jossa on itse Kristus ovena, eikä Augusti ja Hetta”. Toivo myönsi 
asian mutta sanoi sen olevan inhimillistä. Ihmettelin vanhalle rippi-isäl-
leni, miten hän voi olla isakssonilainen ja samalla seurata saarnaajia, 
jotka ovat tuominneet Isakssonin julkisesti lähetyskirjeessä, eikä heillä 
ole selvästi aikomustakaan korjata tätä. Kun olin nousemassa autosta, 
Toivo toivotti: ”Toivotaan, että me olemme vielä samassa seurakun-
nassa”. Sanoin, että sen pitää tapahtua liikkumattoman Jumalan Sanan 
pohjalta.] 

Kun kävin Syrjän Reinolla, hän kertoi, että he olivat olleet katsomassa 
Jönssonia Hirvijärvellä muutama kuukausi ennen hänen kuolemaansa. 
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Reino sanoi Jönssonin olleen niin nöyrä mies, valittaneen viallisuuttaan 
ja anoneen anteeksi, etteivät Suomen saarnaajat ole ollenkaan niin nöy-
riä. Tuumin itsekseni, miten olisi mahtanut käydä, jos Reino olisi ottanut 
puheeksi Boremanin postillan ja muut Jumalan sanan muutokset. Ker-
roin Reinolle Johannes Vingbäckin kuolleen. Hän oli menehtynyt keuh-
kokuumeeseen 89-vuotiaana pian sen jälkeen, kun Sten, Aina ja Uno oli-
vat palanneet Amerikasta Lappiin. Reino huokasi raskaasti: ”Vai on 
Vingbäcki kuollut. Vai on Vingbäcki kuollut. No toivotaan, että se on tul-
lut autuaaksi. Vai on Vingbäcki kuollut. Kyllähän me uskotaan, että se on 
tullut autuaaksi.” 

Reino toisti edelleen kantansa, että hän ei ole koskaan kehottanut Mä-
kelän väkeä pyytämään Leeviä ja Steniä lähetysmatkalle Suomeen. Reino 
oli ennen jo ilmaissut kunnioituksensa Vingbäckiä kohtaan, joka oli ollut 
vuonna 1968 suoraselkäinen suorana sanoessaan, että Lapinmaalla on 
aina kuultu hätäisten avunhuuto. Minusta Reino ei olisi voinut pitää 
Vingbäckiä noin suuressa arvossa, ellei hän olisi ollut todellisuudessa lä-
hetysasiasta sitä mieltä kuin Mäkelät minulle kertoivat. Täten Reino huo-
maamattaan vahvisti asian, jonka todenperäisyyden hän muutoin jatku-
vasti kielsi. Kieltäminen johtui käsittääkseni vain siitä, että muuten hä-
nen olisi ollut vaikea puolustaa ja selittää kääntymistään Jönssonin puo-
lelle. 

Reino kysyi minulta: ”Sano minulle, mikä on Jumalan paha henki”. Hän 
viittasi Samuelin kirjan sanoihin, että Jumalan paha henki vaivasi Saulia. 
En osannut vastata, vaikka Reino kysyi moneen kertaan, mikä tällainen 
Jumalan paha henki on. 

Turussa kävin Eino ja Lilli Toivosella. Kerroin Einolle, että Sten oli ajanut 
edellisenä vuonna Kallen kumppaneineen Yleniukselta sekä sanonut, 
ettei Kallelle kannata yhtään vastata. Eino sanoi, että se oli oikein sa-
nottu Steniltä. Ajattelin, johtuiko tämä ehkä siitä, että Eino oli saanut 
Kallen yhdessä Jaakko Harjun kanssa turkulaisille kirjottaman herätys-
huudon [IV VK: nro 220]. Eino päätti kenties, että sellaisen kirjeen kirjoit-
tajalle on oikein vastatakin noin. Laurellin Jormakin oli kuullut Yleniuk-
sella sattuneesta välikohtauksesta – hänen appensa Simolinin Reino oli 
paikalla. Jorma totesi minulle ihmetelleensä vain kovasti. 
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Salmelta sain kuulla, että Kinnusen tytär miehineen oli tehnyt parannuk-
sen. He asuivat Tukholmassa, ja leeviläisten saarnaajat olivat käyneet jo 
lentokoneella pitämässä siellä kokouksia. Salme tiesi kertoa, että Armas 
ja Esteri Mäkelän nuorin tytär Irja oli tehnyt parannuksen (leeviläisyy-
teen) ja mennyt naimisiin Tammiston pojan kanssa. Salme kertoili näitä 
aivan myönteisessä sävyssä. Hän oli kuullut tapauksista epäilemättä 
Toini Kinnuselta, joka kävi silloin tällöin asioilla Tampereella. 

Kiirunasta kirjoitettiin 20/8 1983 lähetyskirje Suomeen, jossa sanottiin: 

”Sentähden tahdomme uskoa ja pitää kiinni siitä, mikä koskee uutta-
syntymistä, että opetuslapset uudestisyntyivät lukittujen ovien ta-
kana eivätkä helluntaipäivänä, kuten jotkut aikanamme ovat saaneet 
päähänsä. Me uskomme, että ne jotka saivat helluntaipäivänä pistok-
sen sydämeensä ja kysyivät ’te miehet ja veljet, mitä meidän pitää 
tekemän’, nämä uudestisyntyivät lukittujen ovien takana ja me us-
komme, että me jotka Jumalan suuresta armosta olemme tulleet us-
koon, lähes kaksituhatta vuotta myöhemmin, me olemme uudestisyn-
tyneet lukittujen ovien takana.” 

Kirjeen olivat allekirjoittaneet Sten Johansson, Uno Martinsson, Albert 
Jänkänpää, Hans Danielsen ja August Krogh. Kirje oli vastaus Auliksen 
toivomukseen saada kirjallinen todistuskappale siitä, että Stenillä ja 
kumppaneilla on oikea ymmärrys opetuslasten uudestisyntymisestä. Ei 
kirje täysin vastannut Auliksen odotuksia, kun hän olisi kaivannut syväl-
lisempää opillista selvitystä. Aulis totesi, että sellaista täytyy varmaan 
pyytää joltakin toiselta. Ehkä Aulis ajatteli Laurellin Paulin olevan sopiva 
henkilö. 

Päiväkirjaani kirjoitin 4.9.1983: 

”Junassa Hämeenlinnasta Tampereelle kello 21.40.- - - Tänään olen 
ollut kalliiden ystävieni Auliksen ja Taimin sekä [Laurellin] Martin ja 
Kaijan kanssa Helsingissä Tyynellä ja Kannonkareilla. Viimeksi mainit-
tujen luona olivat myös Arvi ja Eira Jalo. Näyttää siltä, että heilläkin 
on oikea ja puhdas ymmärrys siitä, millainen se totinen kristillisyys on, 
jonka Vapahtaja itse on rakentanut opetuslapsistaan lukittujen ovien 
takana. Johdata heitä eteenpäin totuudessa. 
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Mutta mieleni on totisesti sekaisin niin monien asioiden vuoksi – ja 
siksi minulla ei ole muuta mahdollisuutta kuin vaeltaa avoimella mie-
lellä rukoillen ja ahkeroiden siihen, että se minkä teen, olisi Jumalan 
kunniaksi. Anna minulle kestävyyttä, kärsivällisyyttä, suoruutta ja voi-
maa siihen. 

- Minun täytyy kysyä y:n seurustelusta x:n kanssa, ensin y:ltä ja sitten 
muiltakin (Steniltä? vai avoimemmin?) 

- Miten on sen Reinon väittämän Stenin valheen laita? 

- Sanoiko Sten Eerolle, että ”me kestämme kyllä tämän – sinä ja minä 
– (nimittäin Laurin kirjan: samanlainen oppi – samanlainen esikuva), 
mutta miten on norjalaisten ja amerikkalaisten laita? 

- Halusiko Sten Kallen ja kumppaneiden lähtevän ulos, koska hän ei 
pystynyt alkamaan keskustelua siitä, kuuluuko esiliina kristillisyyden 
esikuvaan? 

? ? ? 

Anna minulle kuitenkin oikeaa viisautta ja osoita oikea tie niille, jotka 
ovat vielä (enemmän tai vähemmän) kiinni ’suuressa joukossa’. Mei-
dänhän pitäisi vaeltaa oikealla ja vilpittömällä mielellä kärsien toinen 
toistamme rakkaudessa mutta ei hyväksyen mitään väärää ja val-
heellista opissa. Siitä Jumala meitä varjelkoon. Voi että kaikki hyvin 
kävis ja Jumala vielä kokois hajalle lyödyn laumansa Ylipaimenen suo-
jiin. Vahvista mua tällä taipaleella jolla olen vielä kulkemassa että 
loppuun asti vahvana pysyis. Anna minulle kristitty vaimo jos se on 
Sinulle otollista. 

Pitkä on matka Kaanaan maalle, ja armon aika on lyhykäinen, ja tie 
joka vie Taivaaseen on kaita ja monta vaarallista paikkaa on tien 
päällä. Se Suuri Israelin Paimen vahvistakoon meitä heikkoja, virvoit-
takoon meitä uupuneita, lohduttakoon meitä murheellisia ja nosta-
koon meitä alaspainetuita, ETTÄ ME SAISIMME TUNTEA SINUN AU-
TUUTESI ILOA. AMEN. raadollinen matkamies, Juha-Lassi 

PS. Olis halu käydä Lahdessa, Joensuussa ja Heinävedellä, mutta si-
nun tahtos tapahtukoon. Totuus olkoon meidän valkeutemme, sillä 
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aika on pimiä ja synkkä eikä ole monta tähteä taivaalla paistamassa 
syystä siitä että lohikäärme on niitä kiskonut alas pyrstöllänsä.” 

Olimme siis käyneet Paloniittyjen sekä Laurellin Martin ja Kaijan kanssa 
Helsingissä. Arvi Jalo toivotti Kannonkareilla, että Eero Halme tekisi vielä 
parannuksen. Hämeenlinnalaisille jäi hyvä toivo Jaloista. Aiemmin Mar-
tin isoveli Pauli oli vieraillut usein Laurikaisen Tyynellä ja Kannonkareilla, 
mutta hän ei enää oikein mielellään käynyt Tyynellä, koska tämä oli niin 
ehdoton kannassaan, ettei vääryyden kanssa saa olla ollenkaan osalli-
nen. Edessä oleva Stenin lähetys askarrutti hämeenlinnalaisia, pitäisikö 
kokoukset ottaa myös Hämeenlinnaan. Yksi ja toinen – esimerkiksi Mä-
kisen Urpo – aprikoi, olisiko vielä Jumalan aika. Martti osui minusta Tyy-
nen luona naulan kantaan: ”Siis jos asia on oikea, silloinhan on aina Ju-
malan aika.” Ajattelin, että tuosta vain on kysymys: ”jos asia on oikea”. 

Kerroin isäni todenneen, että on asioita, jotka eivät ole synti mutta jotka 
ovat kristillisyyden esikuva. Martti kysyi: ”Eikö esikuvan noudattamatto-
muus ole synti?” 

Paloniityillä pohdittiin, tulisiko pyytää rukoushuonetta kokouksia varten. 
Kun oli aikansa jahkailtu, tulisiko pyytää ja kuka pyytäisi, Taimi ilmoitti 
viimein, että hän soittaa Hämeenlinnan saarnaajalle Max Erikssonille. 
Max käski soittaa Eelis Ahoselle. Ahonen sanoi puhelimessa Taimille, 
että ei missään tapauksessa, kun te olette menneet eriseuraan. Taimin 
kerrottua, mikä oli vastaus, ajateltiin, että oli joka tapauksessa hyvä ky-
syä. Aulis luki liikuttuneena hebrealaiskirjeen 11. luvun lopusta: 

”Muutamat taas ovat pilkkoja ja haavoja kärsineet, ja vielä sittenkin 
kahleet ja vankiuden, ovat kivitetyt, rikki hakatut, lävitse pistetyt, 
miekalla surmatut, vaeltaneet ympäri lammasten ja vuohten na-
hoissa, ovat olleet köyhät, ahdistetut, vaivatut, joille maailma oli 
mahdotoin, ovat korvessa eksyneet ja vuorilla, ja mäen rotkoissa ja 
maan kuopissa, ja kaikki nämä ovat uskon kautta todistuksen saa-
neet”. 

Aulis tarkoitti siis, miten vähäisiä meidän vastuksemme ovat verrattuna 
edesmenneisiin vanhurskaisiin, ja silti olemme helposti niin pelokkaita ja 
arkoja. 
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Hämeenlinnan isoissa seuroissa Eero Halme julisti: 

”En minä voi kerskata, että minulla olisi aina ollut luottamus [Lapin 
vanhimpiin], sillä kun uudenheräyksen ja omanvanhurskauden tuulet 
puhalsivat Lapinmaalta 1960-luvulla, minä olin yksi niistä, jotka me-
nivät tuulen mukana”. 

Hän lisäsi, että kun hänet oli asetettu saarnaajaksi [1950-luvun loppu-
puolella], muuan vanha kristitty vaimo oli sanonut hänelle: ”Muista saar-
nata sitten paljon uskosta”. 

Eero jatkoi: ”En minä muistanut tätä neuvoa, vaan minä korotin ikään 
kuin itseni toisten kristittyjen yläpuolelle ja jakelin sieltä kovia käskyjä 
muille”. Paloniityn Taimi esitti arvionsa, että Halmeen Eero on ollut sil-
loin ennen ihan oikein uskomassa. 

August Krogh vastasi myöntävästi kirjeitse esittämääni pyyntöön osallis-
tua lähetykseen. 

[käännös norjasta]: 

”Kjöllefjord 4/9 83. Rakas veli ja uskon ahkeroitsija tällä elämän kai-
dalla tiellä: Joha-Lassi. Sekä kaikki uskossa ahkeroivat veljet ja sisaret, 
jotka yksimielisinä kanssamme olette kilvoittelemassa eteenpäin ian-
kaikkista kotimaatamme kohti, toisella puolella hautaa. 

Olen saanut kirjeesi 20/8 josta kiitämme sydämellisesti. Näemme kir-
jeestäsi, että toivotte meidän seuraavan mukana Lapinmaan lähetys-
saarnaajien kanssa sinne Suomeen. 

Meidän täytyy harkita asiaa. Sinä tiedät, veli, että sekä minä että 
Hans olemme vanhoja, ja lisäksi sairaita. Niinpä sinä ymmärrät 
meitä, kun sanon, että pelkäämme sellaista pitkää matkaa. Mutta me 
saamme antaa Herran vallita tässä asiassa. Hän tietää, mikä meille 
on parasta. Olemme keskustelleet vähän tästä. Jos terveytemme py-
syy sellaisena kuin se nyt on, niin ei ole aivan mahdotonta, että voi-
simme tehdä matkan. Mutta meidän täytyy jättää asia Jumalan kä-
teen, Hän ohjaa kaiken. 

Täällä menee kaikki muutoin kuten ennen. Armosta yritämme seu-
rata tätä elämän tietä. Mutta vaellus tuntuu minun osaltani käyvän 
hitaasti. Olisi kyllä halu olla parempi, mutta minussa asuva 



11. SYKSY 1983 JA STENIN LÄHETYS 

643 

syntiturmelus vaikuttaa kykenemättömyyttä, niin kuin Paavali sanoo: 
”Kun tahdon tehdä hyvää, niin pahuus riippuu minussa kiinni.” Ja toi-
sessa paikassa: ”Sitä hyvää, jota minä tahdon, en minä tee. Mutta 
sitä pahaa, jota en minä tahdo, teen minä.” Ikävä kyllä sellainen on 
tilamme, veli. Eihän meissä ole vain Henkeä. Mutta meillä on liha mu-
kanamme tällä tiellä maisen elämän halki. Ja se sotii Henkeä vastaan, 
ja tekee meidät heikoiksi ja hitaiksi matkalla kotimaahan. Sen tähden 
on vaelluksemme tämän murheen laakson halki usein niin horjuvaa. 

Siksi tarvitsen, että kaikki veljet ja sisaret Suomessa rukoilevat edes-
täni, että Jumala vahvistaisi minua uskossa. Että minäkin saattaisin 
vaeltaa viimeiset askeleet tällä kaidalla elämän tiellä. Ja että Jumala 
johtaisi kilvoitukseni voittoon. 

Uskokaamme siis, että synnit ja heikkoudet on annettu anteeksi, 
meille ja teille. Sano terveisiä kaikille veljille ja sisarille meiltä kaikilta 
täällä Norjassa. 

Voi siis sydämellisen hyvin Joha-Lassi ja rukoile edestäni 

Veljellinen tervehdys heikko veljesi August Krogh” 

Kun tapasin lukuvuoden alettua Turussa Tenhon, hän kyseli minulta 
Amerikan-matkasta. Jälkeenpäin Tenho kertoi olleensa vähän harmistu-
nut, kun ei saanut minulta kunnollisia vastauksia. 

Käydessäni Paloniityillä ennen kokouksia Aulis kysyi minulta, olisinko 
mukana lähetyksessä, jos ei minun tarvitsisi toimia tulkkina. Vastasin 
aika epämääräisesti. Auliksen kysymys osoitti, että hän taisi askarrella 
varsin samanlaisten ajatusten kanssa kuin minäkin. Mutta ajattelin, että 
en voi vielä puhua ajatuksistani ja tuntemisistani avoimesti kenellekään, 
kun olin itsekin niin epävarma. Mieluummin koetin toisten steeniläisten 
kanssa keksiä muita puheenaiheita, esimerkiksi miten ison puolen on 
käynyt. Siitähän meillä oli yksi mieli. 

Kokoukset alkoivat Lammilla perjantaina 23.9. Bussissa matkalla Turusta 
Lammille kirjoitin päiväkirjaani: [käännös ruotsista] 

”Nyt olen matkalla Lammille kokouksiin. Voin vain huoata, että kävisi, 
niin kuin Sinun tahtosi on. En voi olla toteamatta, että on sellaisia asi-
oita meidän joukossamme, jotka ovat vaikeita ja jotka ovat 
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vaikuttaneet siihen, että luottamukseni on horjunut. Anna minulle 
sen tähden ymmärrystä ja viisautta ottamaan nämä asiat esiin Stenin 
ym. kanssa. Siunaa minua tehtävässäni tulkkina ja pidä silmäni auki. 
Amen.” 

Kun saavuin Lammille (Jaska haki minut linja-autoasemalta, kuten taval-
lisesti), Ruotsin ja Norjan vieraat olivat jo saapuneet. Olin aistivinani lie-
vää jännitystä ilmassa tervehtiessäni saarnaajia Kaunisniemen leirikes-
kuksen ruokasalissa. Paikalla oli myös Raittisten poika Heikki vaimonsa 
ja pienen vauvansa kanssa. Aina kysyi hyväntahtoisesti, tykkäisinkö mi-
näkin tuollaisesta pienokaisesta. 

Sten otti tutkittavaksi raamatunpaikan: 

”Joka nyt minun vaivoistani iloitsen, jotka minä kärsin teidän edes-
tänne, ja täytän Kristuksen kärsimiset minun lihassani hänen ruu-
miinsa edestä, joka on seurakunta.” (Kol. 1:24). 

Krogh moitti uutta norjalaista raamatunkäännöstä. Kun Johannes sanoo: 
”Katsokaa, minkäkaltaisen rakkauden Isä on meille osoittanut, että me 
Jumalan lapsiksi nimitetään” (1. Joh. 3:1), niin uudessa norjalaisessa 
Raamatussa on lisäys: ”ja niitä me olemme”. Krogh sanoi, että papit ha-
luavat kanssa olla kristityitä. 

Perjantain iltakokouksissa saarnasi Sten. Lauantaina saarnasivat August 
Krogh (Matt.5) ja Hans Danielsen (Ef.2). Tenho kehui myöhemmin juuri 
tätä Kroghin saarnaa, missä hän selitti omia koettelemuksiaan armonjär-
jestyksestä autuuden tuntomerkkien rinnalla. Kun Hans Danielsenin 
saarnan jälkeen ei ollut ketään anteeksi anojia, Aulis katsoi aiheelliseksi 
pyytää minua sanomaan Danielsenille, että se oli samanlaista saarnaa 
kuin me olemme lapsuudesta asti tottuneet kuulemaan. 

Suomalaisista oli vähän hämmentävää pyytää anteeksi norjalaisilta, kun 
he eivät ymmärtäneet mitään, mitä Jäämeren rannan saarnaajat sanoi-
vat. ”Itkevät ja ovat liikuttuneina, kun saarnaavat anteeksi, mutta mi-
tään ei ymmärrä”. Tenhon mukana kokouksiin Raittisille tuli myös hänen 
äitinsä Esteri, jota en ollut aiemmin tavannutkaan. Hän ystävystyi Yle-
niuksen Salmen kanssa, ja he kirjoittivat useita kirjeitä toisilleen. Raitti-
sen Hilkka kertoi, miten lämpöiseltä tuntui, kun Salosen Pentti ja Kerttu 
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olivat tulleet ennen kokouksia kuorimaan perunoita. Oli kuin ennen van-
haan kristillisyydessä. 

Aulis sanoi tuntevansa velvollisuudekseen mainita Hämeenlinnan ru-
koushuoneella julkisesti kokouksista ja omasta kannastaan. Hän pyysi 
minua avuksi. Vähän minua arasti, mutta en tuntenut voivani kieltäytyä-
kään. Niinpä lähdimme sunnuntaina heti päiväkokousten päätyttyä Hä-
meenlinnaan, jonne oli vain 40 km matkaa. Seurat olivat menossa saa-
puessamme rukoushuoneelle, ja menimme aika eteen istumaan. Saar-
navuorossa oli Unto Rantanen, Hämeenlinnan tuore saarnaaja. Unto 
saarnasi, että on synti hankkia televisio ja on synti kuunnella radiosta 
sopimatonta ohjelmaa [Näin Unto Rantasen viimeksi eilen 26.4.2009, 
kun hän oli tulossa autolla Laitilan seurakuntatalolta, missä hän oli ollut 
pitämässä seuroja Arvo Konttisen kanssa]. 

Laurellin Pauli ja Erkki olivat rukoushuoneella, pikkuveli Martti olikin vai-
monsa Kaijan kanssa Lammilla Stenin kokouksissa. Loppuvirren aikana 
Pauli ja Erkki lähtivät ulos, he nähtävästi aavistivat, että meillä oli Aulik-
sen kanssa jotakin asiaa. Seurojen jälkeen oli jokin yleinen kuulutus. Sit-
ten Aulis ponnahti pystyyn ja sanoi: 

”Puheenjohtaja! Kun on jo vuodesta 1975 saarnattu väärää vanhurs-
kauttamisoppia opetuslasten kohdalla enkä ole sitä julkisesti nuhdel-
lut, haluan pyytää tätä anteeksi. En jaksa nyt enempää, mutta Juha-
Lassi jatkaa.” 

Nousin vuorostani ylös ja aloitin: 

”Tänään on Hämeen Sanomissa ollut seuraavanlainen kokousilmoi-
tus”. 

Sitten minun piti lukea ilmoitusteksti seuraavana päivänä pidettävistä 
kokouksista, mutta en ehtinyt sitä tehdä, sillä paikalle säntäsi tuulis-
päänä yksi sukulaisistani huutaen: ”Mummu kuolee, mummu kuolee!  ja 
tarttui minua käsipuolesta. Sitten viiletimme juoksujalkaa ulos. Katsoin 
tilanteen sellaiseksi, etten yrittänytkään tehdä vastarintaa. Lappukin pu-
tosi rytäkässä rukoushuoneen lattialle. 

Pihalla oli sitten aika vauhko tilanne. Yksi vanhempi naisihminen tuli pai-
kalle ja oli vallan totinen (Mäkelän Yrjö olisi varmaan sanonut häntä 
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hurskaan muotoiseksi). Hän sanoi, että jos hän olisi ulottunut, hän olisi 
antanut Aulikselle tästä kepistä. Syntyi sitten jonkinlainen keskustelu. Ih-
mettelin äskeistä saarnaa, kun lapsuudessani opetettiin aina seuroissa, 
että on yhtä lailla synti hankkia radio tai televisio, ja tuossa saarnassa oli 
selvä ero. Ei siinä mitään eroa ollut, sanoi yksi sukulaismies siihen. 

Emme jääneet Auliksen kanssa pidemmäksi aikaa Hämeenlinnaan. Pala-
tessamme Lammille kerroin hänelle, että meillä oli tullut rukoushuoneen 
pihalla erimielisyyttä siitä, opetettiinko televisiosta ja radiosta eri tavoin 
äskeisessä saarnassa. Aulis huudahti: ”Olihan siinä ero!” 

Aulis sanoi olevansa helpottunut, vaikkei asia nyt aivan suunnitelmien 
mukaan mennytkään. Minä taas ajattelin itsekseni, että oikeastaan taisi 
olla ihan hyvä, ettei minun tarvinnutkaan lukea sitä kokousilmoitusta. 
Olin vaikeassa tilanteessa, kun jouduin olemaan muutoinkin näkyvästi 
esillä tulkkina enkä voinut puhua kenellekään ajatuksistani, miltä mi-
nusta todellisuudessa tuntuu. 

Lammilla kerroimme kokemuksistamme. Jaska kertoi meille uutisen, 
että Simolinin Sirkka oli tehnyt parannuksen. Sirkka oli nimittäin ensi ker-
taa Reinon kanssa Stenin kokouksissa, Reinohan oli ollut mukana jo edel-
lisenä vuonna. Sten saarnasi myös iltakokouksissa (Jes. 9), vaikka hän oli 
saarnannut jo päivällä. Reino sanoi myöhemmin mielipiteensä, että Sten 
olisi voinut laittaa jommankumman Norjan miehistä saarnaamaan illalla. 
Sten piti kaikkiaan lähetyksen aikana 14 saarnaa, Krogh ja Danielsen 
kumpikin 6. Amerikassa vanhempi Melvin jakoi saarnavuorot. Suomessa 
ei sellaista auktoriteettia ollut, joten Sten hoiti tehtävän. 

Tuli puhetta siitä, että oli syntynyt jotakin kärhämää Eero Halmeen ja 
uudistusmielisten hämeenlinnalaisten kanssa, vaikka heillä piti olla sama 
oppi. Sananvaihtokin oli ollut tiettävästi aika kiivasta. Aulis muistutti, 
ettei meille vain tulisi lihallinen ilo tuollaisesta uutisesta. Aulis muisti 
usein mainita, miten tärkeää on, että kantaa kaikkia kohtaan anteeksi-
antavaista sydäntä eikä ala sotia vanhan aatamin asein. Hän oli kirjoitta-
nut minulle armeijaan, ettei meillä ole sota lihaa ja verta so. persoonia 
vastaan vaan vieraita henkiä vastaan. 
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Raittisen Hilkka oli järjestänyt Lammille ehtoollisjumalanpalveluksen, 
jonka paikallinen pappi toimitti. Suomalaiset osallistuivat liturgiaan täy-
sin palkein, niin kuin tapanamme oli ollut. Tykkäsin käydä jumalanpalve-
luksissa ja laulaa toisten mukana vuorotervehdykset ja muut seremo-
niat. Erityisesti pidin ehtoollishymnistä: 

”Oi Jumalan Karitsa, joka pois otat maailman synnit, armahda, ar-
mahda meitä. Oi Jumalan Karitsa, joka pois otat maailman synnit, ar-
mahda, armahda meitä. Oi Jumalan Karitsa, joka pois otat maailman 
synnit, anna meille rauhasi ja siunauksesi.” 

Albert Jänkänpää kertoi olleensa Maria Johanssonin eli Kuusihuornaisen 
Marin hautajaisissa. Maria oli jäänyt Leevin puolelle, ja siunaustilaisuu-
dessa puhunut Eero Mäkelä oli toistanut moneen kertaan: ”Tässä on yksi 
Maria, joka on mennyt juuri sitä oikeaa tietä.” Eero oli tullut tervehti-
mään Albertia ja Fiaa, mutta Lauri oli kulkenut ohitse silmät kiinni. Albert 
sanoi uskovansa, että Eero ja Lauri vielä erkaantuvat, ”koska Lauri on 
käynyt kouluja”. Albert kertoi setänsä August Isakssonin kehottaneen pi-
tämään Stenistä kiinni, ”koska Leevillä on kostonhimoa, ja se ei ole hyvä 
saarnaajalle”. Uno Martinsson vahvisti minulle, että Isaksson oli käske-
nyt pitää Stenistä kiinni. 

Hämeenlinnassa oli vain iltakokous maanantaina 26.9. seurakuntako-
dilla. Kuulemaan tuli Antero Aaltonen, jonka äiti Anni oli edellisenä 
vuonna ollut haltioissaan Stenin saarnasta ja verrannut häntä haudasta 
nousseeseen Aukusti Ahoseen. Antero kuunteli eteisessä vakavan näköi-
senä. Krogh saarnasi taas Johanneksen evankeliumin 14. luvusta, Isän 
huoneen asumasijoista, Tuomaksesta ja Filippuksesta, jotka eivät voi-
neet käsittää Jeesuksen puhetta. Kun Laurellin Pauli ja Erkki eivät ilmaan-
tuneet paikalle, Kuokkasen Vilho totesi seurakuntatalon pihalla vähän 
harmistuneena, että Pauli ja Erkki eivät noudattaneet yhteistä päätöstä. 
”No, ollaan kärsivällisiä”, päätti Vilho. 

Jälkeen kokousten olimme kahvilla Laurellin Martilla ja Kaijalla. Sten piti 
kanssapuhetta osoittaen sanansa erityisesti Laurellin vielä kotona asu-
ville pojille. Kaija piti tätä lasten huomioon ottamista erityisen lämmittä-
vänä asiana. Pöydällä oli kukkanen maljakossa. 
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Yövyimme Paloniityillä. Krogh joutui ottamaan lääkettä, jota hän nimitti 
laksatiiviksi. Paloniittyjä kiinnosti, mitä se tarkoittaa. Yritin parhaani mu-
kaan selittää, että se auttaa vatsan toiminnassa. Krogh taisi päätellä, että 
selitykseni jäi vähän vajaaksi, kun hän yhtäkkiä täräytti selvällä suomen 
kielellä: ”Että minä pääsen paskantamaan!” Olin hämmästynyt, koska 
en ollut tiennytkään Kroghin osaavan suomea. Taimi nauroi kaksin ker-
roin vedet silmissä, eikä hän tahtonut saada nauruaan lainkaan lakkaa-
maan. Aulistakin Kroghin tokaisu huvitti. 

Myöhemmin selvisi, että Kroghin äiti oli taitanut suomea. Länsi-Norjasta 
kotoisin olevalle Danielsenille suomi oli sitä vastoin täysin käsittämätön 
kieli. Hän oppi kyllä sanomaan: ”Ei ymmärä”. Kysyin Hansilta suomeksi, 
kuka ei ymmärrä, ja Krogh tulkkasi hymyillen kysymykseni. 

Yöpuulle mennessä huomasin, että minua oli rutistettu niin lujasti käsi-
varresta Hämeenlinnan rukoushuoneella, että siihen oli jäänyt pienet 
mustelmat. Kun kerroin tästä aamupalapöydässä, Sten sanoi hieman 
pingottuneena (ruotsiksi): ”Se on Jeesuksen Kristuksen tähden.” Koko 
ajan oli tunne, että jokin hiersi välillämme. 

Sten kertoi Paloniityn olohuoneessa Amerikassa ensimmäisellä lähetys-
matkalla sattuneen tapauksen. Oli menossa raamatuntutkinto. Lauri is-
tui keinutuoliin, riisui kengät jalastaan ja nukahti. Herättyään hän kysyi, 
miten sen raamatuntutkinnon kanssa kävi. Ralph Niska vastasi: ”Jotka 
nukkuvat, eivät tarvitte tietää mitään!”. Minähän olin kuullut tämän jo 
jouluna 1979 Johanssoneilla. Paloniityt olivat vähän hämmentyneen nä-
köisiä, heidän ilmeensä näytti kertovan, ettei tuo nyt ollut oikein kau-
niisti sanottu, jos toinen on vain sattunut nukahtamaan. Paloniittyjen 
ehdotuksesta veisasimme ennen lähtöä virren. Sten katsoi aiheelliseksi 
huomauttaa, ettei kristillisyydessä ole pidetty rakentavana runsasta vei-
saamista. Paloniittyjen mielestä ei se ollut vielä liiallista, jos yksi virsi vei-
sataan. 

Myöhemmin kuulin Raittisilta, että kun Lapin vieraat olivat olleet Hä-
meenlinnassa käydessään Myllymäellä, Ossi oli tarjonnut vieraskirjaa 
Stenille. Sten oli kieltäytynyt kunniasta, mutta Ossi oli yrittänyt uudel-
leen. Kun Sten kieltäytyi edelleen, Ossi meni hämilleen ja laittoi vieras-
kirjan pois. Raittiset ihmettelivät vähän Ossia. 
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Tiistaina olivat kokoukset Helsingissä Alppilan kirkossa. Tyyne oli pyytä-
nyt minua soittamaan kirkkoherralle ja varaamaan kirkon, kun Ihalaisen 
Aulis ei ollut Tyynen pyynnöstä huolimatta ottanut tehtävää hoitaak-
seen. Aulis Ihalainen oli Helsingin saarnaaja Aaro Ihalaisen lapsista van-
hin, oikein mukava mies ja sangen avarakatseinen hengelliseltä näke-
mykseltään, niin että Tyyne oli kai ajatellut Auliksen voivan auttaa. Kirk-
koherra kysyi minulta, olemmeko sama ryhmä, joka on ollut Alppilassa 
aiemminkin. Selitin, että emme ole (Tiesin kyllä leeviläisten pitäneen 
siellä kerran kokoukset). Kirkkoherra sanoi keskustelumme lopuksi: 
”Kyllä minä nyt nämä tilat teille annan, mutta kyllä minä neuvoisin teitä 
vain palaamaan takaisin Puistolaan” [missä oli Vanhan lestadiolaiskris-
tillisen yhdistyksen rukoushuone]. En sanonut ajatustani, olisiko hänen 
itsensä syytä palata Roomaan. 

Ennen kokouksia kävimme Kannonkarilla ja Laurikaisen Tyynellä. Helmi 
Kannonkari kertoi olleensa jalkojen verenkiertohäiriöiden vuoksi sairaa-
lassa, ja lääkäri oli ollut sitä mieltä, että jalka pitää amputoida. Helmi oli 
huudahtanut, että hänen täytyy mennä käymään kaupassa. Meille hän 
sanoi, että helppohan sitä on olla lääkärinä, kun antaa hoidoksi vain 
määräyksen leikata jalat pois. Kuokkasen Leoa nauratti Helmin tomera 
esitys. Herman Kannonkari ei ollut toipunut halvauksestaan, eikä hän 
voinut olla kokouksissa. Tyynen luona Sten käväisi ulkona, ja hänen pa-
latessaan pikkuiseen asuntoon vilkkaasti rupatteleva Taimi Paloniitty pe-
lästyi ja nosti kätensä suulle. Sten moitti heti tuota reaktiota ja muisteli 
aikaa, kun hän oli ollut nuorena Jönssonin työalueella kokouksissa. Kun 
Sten oli alkanut jututtaa erästä miestä, tämä oli alkanut avautua ja pu-
hella koettelemuksistaan. Silloin Jönsson ilmestyi paikalle, ja mies vai-
keni kuin muuri. Tästä asiasta Sten oli puhunut ennenkin. Hän varoitti, 
että nyt ei saa olla sellaista tilannetta. 

Tyynen luona puhuttiin syksyn aikana rukoushuoneissa kuulluista varoi-
tuksista, ettei eriseuraisia saa mennä kuulemaan. Sten sanoi aika innos-
tuneesti: ”Kun Lauri ja Eero tulevat tänne, siitä ei olla huolissaan, mutta 
kun me tulemme tänne, sitä pidetään niin vaarallisena”. Minusta tuntui 
siltä, kuin Stenillä olisi ollut tarve löytää perusteluja sille, että hän on oi-
keassa eivätkä ”Suomen poikaset”. Sten kertoi, että julkaisemassaan 
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saarnakokoelmassa Pietiläinen jatkaa pitkään yhtä saarnaa, vaikka alku-
peräinen teksti on jo loppunut. [Kysyin tästä myöhemmin Pietiläiseltä: 
hän sanoi, että saarnasta oli kaksi käsikirjoitusta, ja hän käänsi pidem-
män mukaan.] Ennen lähtöä vaihdoin muutaman sanan ruotsiksi Stenin 
kanssa. Taimi seurasi huvittuneen näköisenä keskusteluamme ja kysäisi, 
mahtaisiko tuota alkaa ymmärtää, kun tarpeeksi kauan kuuntelisi. 

Sten saarnasi efesolaiskirjeen 4. luvusta, jossa sanotaan ”yksi Herra, yksi 
usko, yksi kaste”. Hän kysyi Myllymäen Ossilta, mikä on yksi kaste. Ossi 
vastasi: ”Vesikaste”. Sten kysyi myös Paloniityn Aulikselta, joka vastasi 
samalla tavalla. Kun Laurellin Martti huomasi, ettei tuo vastaus kelpaa 
Stenille, hän vastasi vuorollaan: ”Jos se olisi se tulikaste”. Sten totesi: ”Ai-
van oikein, se on Pyhän Hengen tulikaste”. 

Kokouksissa oli kaksi minulle tuntematonta huivipäistä naista. Luulin 
heitä äidiksi ja tyttäreksi, mutta selvisikin, että he olivat sisaruksia. He 
olivat mitä ilmeisimmin tulleet Tyynen kutsusta. Tyyne kertoi heidän se-
littäneen kaikille Helsingissä, että he olivat olleet kokouksissa Alppilan 
kirkossa, ja siellä oli saarnattu niin kuin ennen vanhaan kristillisyydessä. 
Sisaruksista vanhempi kuoli viikon kuluttua. 

Aulis sanoi, että jos ison puolen ihmiset saisivat kuulla tämän ymmärryk-
sen, että yksi kaste on tulikaste, millaisen aseen he siitä saisivatkaan. 
Apostolien teoissahan kerrotaan Jeesuksen sanoneen opetuslapsille tai-
vaaseenastumisen vuorella, että Johannes tosin kasti vedellä, mutta te 
kastetaan Pyhällä Hengellä, ei monen päivän perästä. Koska tämä tapah-
tui 40 päivää pääsiäisen jälkeen, Auliksen mielestä tuo ymmärrys antaisi 
aseet käteen kaikille niille, joiden mielestä opetuslapset uudestisyntyivät 
helluntaina. Hämeenlinnalaiset tiesivät kertoa kirkkoherra Karin opetta-
neen, että Ef.4:5 mainittu yksi kaste on vesikaste. Kari oli sanonut myös, 
että Pyhän Hengen tulikaste ei ole raamatullinen käsite, koska Raama-
tussa mainitaan ”kaste Pyhällä Hengellä ja tulella”. 

Helsingistä kokoukset siirtyivät Hollolaan Kuokkasen Vilhon ja Lainan 
luo. Aamupäivällä ei ollut kokouksia, mutta väkeä saapui silti aika paljon. 
Kun ihmiset tervehtivät kädestä, Sten neuvoi, että suomalaiset voisivat 
jo alkaa tervehtiä oikein (sylillä eli hartioista). Krogh ja Danielsen muis-
telivat, miten paljon Suomessa oli nuoria ennen Leevin hajaannusta, 
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mutta arvelivat sitten, että he olivat varmaan kiinni sukulaisissaan. Krogh 
kertoi Atle Akselsenin puineen suurta nyrkkiään hänen kasvojensa 
edessä ja sanoneen: ”Minulla ei ole lainkaan luottamusta sinuun!” Krogh 
kertoi vastanneensa, ettei hän ole käskenyt luottamaan häneen vaan Ju-
malaan. Aulis sanoi, että hänelle tuli nuorena kristittynä kauhea ajatus, 
että Jumalaa ei olekaan. August Krogh kertoi, että hänellekin oli tullut 
nuorena samanlainen ajatus. Hän oli mennyt puhumaan tästä vanhalle 
saarnaajalle, joka oli vastannut, että kyllä hänelläkin on sellaisia vaiku-
tuksia. Tämä oli tuntunut Augustista lohduttavalta. 

Sten otti puheeksi Lammin ehtoollisjumalanpalveluksen. Hän totesi aika 
suoraviivaisesti, että kristittyjen ei sovi osallistua vuorotervehdyksiin 
eikä lukea papin perässä Isä meidän -rukousta ja uskontunnustusta. 
Tämä herätti selvästi vähän hämmennystä ja hiljaista nurinaa. Kuokka-
sen Anja, Vilhon veljen Paavon emäntä, antoi ymmärtää, ettei hän aio 
sellaista noudattaa. Aulis kertoi, että heillä on parin viikon päästä edessä 
lapsenlapsen kastetilaisuus. Sten toisti sanansa, ettei uskontunnustuk-
sen ja Isä meidän – rukouksen ääneen lukemiseen sovi ottaa osaa. Ky-
syin, mitä minun nyt pitäisi tehdä, kun olen tähän asti aina lukenut ne 
jumalanpalveluksessa. Sten sanoi, ettei asiaa tarvitse korjata, koska en 
ole tiennyt asiasta. Sten moitti Jönssonin seuraajia, jotka taittavat ko-
vasti peistä kirkon asioista, kuten naispappeudesta, ja sanoi, ettei mei-
dän tarvitse lähteä sekaantumaan sellaiseen. Leikkisä August Krogh ko-
etti keventää tilannetta näyttämällä, millaista touhua kirkon jumalanpal-
velus on, kun ikään kuin napista painamalla pitää välillä ponkaista ylös ja 
taas istua alas. 

Keskiviikkoiltana saarnasi Sten, torstaina August (Room.10) ja Sten (2. 
Piet.3), perjantaina Hans ja Sten. Muutama kokous oli Salpakankaan seu-
rakuntakodilla. Sten mainitsi saarnassa Kiirunan helluntaikokousten vä-
estä, kuten lanteitaan keikuttavista tytöistä. Kun kävelimme Stenin, Au-
gustin ja Hansin kanssa kokouspaikalle, otin puheeksi sarjakuvat. Sten 
sanoi, että nehän ovat sellaisia rosvojuttuja. Stenin saarnatessa minusta 
näytti siltä kuin ikkunan takana olisi näkynyt Koistisen Kallen hymyilevä 
hahmo. Sydämeni alkoi jyskyttää, ja toivoin kovasti, että jospa se olisi 
ollut Kalle. Kun ketään ei kuulunut sisälle, jouduin toteamaan, että olin 
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nähnyt harhoja, se oli vain joku muu vähän samannäköinen. Kuulemassa 
oli vanhempi kristillisyyttä tunnustava nainen, joka tuli myös Kuokkasille. 
Hänellä tuntui olevan aivan vilpitön mieli ja kaipuu siihen kristillisyyteen, 
jota hän oli lapsena kuullut. Käsittääkseni Kuokkasetkaan eivät häntä 
tunteneet. Pari tuntemaani porilaissyntyistä siskosta oli kuulemassa pal-
jain päin. He kuuntelivat saarnaa vakavan näköisenä ja pahoittelivat mi-
nulle kokousten jälkeen, ettei heillä ollut huivia mukana. 

Sten kertoi saarnassaan, että kun hän oli ollut hiljattain verstaalla, hä-
nelle oli tullut mieleen vanha suruttomuuden aikainen laulu, ja hän oli 
sitten laulanutkin sen alusta loppuun. Pyhärukouksissa hän oli pyytänyt 
tätä julkisesti anteeksi. Ajattelin, miten erilainen olisikaan nyt tilanne, jos 
Sten olisi voinut samalla tavalla korjata ensimmäisen lähetyksen aikaisen 
vilpistelynsä. Olin lukenut Leevin sanat kirjeestä Stenille 16/11 1976, 
että asia olisi tullut ikuisiksi ajoiksi juuritetuksi, jos Sten olisi korjannut 
asian Syrjän Reinolle. Leevi kirjoitti Stenin anoneen asiaa anteeksi 
Lapissa muutaman miehen läsnä ollessa. Olisiko nämä pikku joukon ja-
kaantumisetkin vältetty siinä tapauksessa, jos hän olisi jaksanut korjata 
julkisesti? 

Hans Danielsen mainitsi minulle Pietarin sanoista: 

”Kiitetty olkoon Jumala ja meidän Herran Jeesuksen Kristuksen Isä, 
joka meitä suuresta laupeudestansa on synnyttänyt jälleen elävään 
toivoon, Jeesuksen Kristuksen ylösnousemisen kautta kuolleista” (1. 
Piet. 1:3). 

Danielsenin mielestä tässä Pietari sanoo aivan selvästi, koska opetuslap-
set uudestisyntyivät (siis silloin, kun ylösnoussut Kristus ilmestyi heille). 
En tiedä, oliko hän tietoinen amerikkalaisten ymmärryksestä, kun hän 
halusi todeta tämän asian näin painokkaasti. Sen hän varmaan ainakin 
tiesi, että Jönsson oli lähetyskirjeessä Norjaan nuhdellut ankarasti niitä, 
jotka asettavat kyseenalaiseksi Lapinmaan ymmärryksen, että opetus-
lapset saivat asuvaisen Pyhän Hengen vasta helluntaina. Hans Danielsen 
sanoi myös Laestadiuksen sanovan aivan selvästi, kuka on (Kaanaan häi-
den) edeskäypä: ”Meidän pitää tunnustaa sekä Yljän että morsiamen 
edessä, että edeskäypä on ollut hidas maistamaan parasta viinaa”. 
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Kieliongelmiakin oli. Uno Martinsson oli halunnut päästä paikkaan ni-
meltä ”tshoski”. Suomalaiset eivät voineet käsittää, mikä sellainen 
paikka on, eikä Uno tiennyt sille muuta nimeä. Herättyäni tulin alaker-
taan Kuokkasten keittiöön ja kuulin tilanteen. Kesti hetken, ennen kuin 
oivalsin: ”Ai, kioski!” Unolle oli koulussa opetettu vain ruotsia, ja uusi sa-
nasto oli tullut ruotsin kielestä. Niinpä Uno ei tiennyt, miten ruotsia tai-
tamaton suomalainen lukee sanan ”kiosk”. Minäkin opin lisää ”meän-
kieltä”: jos vessassa jo istuu joku, se on ”ylösotettu” (ruotsiksi ”uppta-
gen”). 

Sten otti tutkittavaksi raamatunpaikan: 

”Jos sinä uhraat lahjas alttarille, ja siellä muistat, että veljelläs on jo-
takin sinua vastaan, niin jätä sinne lahjas alttarin eteen ja mene ensin 
sopimaan veljes kanssa ja tule sitten uhraamaan lahjas.” (Matt. 5:23–
24). 

Sten teki monta kyselykierrosta: mikä on lahja, mikä on alttari ja mitä 
lahjan jättäminen alttarin eteen tarkoittaa. Lapin vieraista kukaan ei vas-
tannut oikeastaan mitään yhteenkään kysymyksistä. Steniä tilanne 
näytti vähän hymyilyttävän, ehkä hän oli siihen tottunut. Suomalaiset 
kyllä vastailivat, ja päätökseksi saatiin, että lahja on nöyrä ja särjetty sy-
dän ja alttari on itse Kristus. Krogh muisteli psalmin sanaa: ”Minä olen 
asettanut sinut armoalttariksi keskelle seurakuntaa”. Sten huomautti, 
ettei Raamattua tule ymmärtää niin kirjaimellisesti, että särjetyn sydä-
men voisi ottaa rinnasta ja laskea alttarin eteen, vaan kristityn pitää aina 
kantaa anteeksiantavaista sydäntä matkaystäviä kohtaan, muutoin on 
kaikki muu työnteko turhaa. 

Kuulin, että Sten oli ottanut vanhempia miehiä kamariin ja neuvonut, 
että Lahdessa, Lammilla ja Hämeenlinnassa tulisi alkaa pitää pyhäru-
kouksia. Nythän Suomessa ei ollut ketään, joka olisi saarnannut kokoon-
tumisissamme. Yrjö oli tosin saarnannut helmikuussa Yleniuksella, mutta 
se jäi viimeiseksi kerraksi, kun hän oli mukana steeniläisten tilaisuu-
dessa. Ei tullut kaiketi oikein selväksi, kuka Hämeenlinnassa olisi saar-
naajana, Lammillahan oli Raittisen Jaska ja Lahdessa Kuokkasen Vilho. 
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Kuokkaset mainitsivat vähän varovaisesti, että Eero Waltari on luvannut 
tulla heille. Muistin hänet lapsuudestani: hän oli ylvään, melkein aate-
liskreivin näköinen pitkä, komea mies, jonka kiiltävän musta tukka oli 
kammattu taaksepäin. Hänen isänsä Kalle Helenius oli Oululaisen leipo-
mon perustaja ja merkittävä hahmo kristillisyydessä, kuten II Vanhinten 
kirjasta ja Aulis Zidbäckin muistelmista ilmenee. Kalle Heleniuksen 
emäntä Mimmi oli Joel Ahosen sisar, joten Joel Ahonen oli Eero Waltarin 
eno. Waltarit ja Kuokkaset olivat avioliittojen kautta tulleet vähän suku-
laisiksi. Lasten käsissä Heleniusten aloittama liiketoiminta ei menesty-
nyt, joten Oululainen jouduttiin myymään. Raittisen Jaska havainnollisti 
norjalaisille käsillään, miten kaikki meni sen siliän tien. Danielsen vastasi 
puhaltamalla avokämmenen päällitse. Elekieli oli kumpaisellekin ymmär-
rettävää. Eero Waltari oli saman näköinen kuin ennen, vanhentunut 
vain. Vaikutti siltä, että hän oli lähinnä kiinnostunut kertomaan omista 
nuoruutensa aikaisista käynneistä Lapissa Kuoksun ja Parakan aikaan. 
Lainakin pani merkille, että istuttuaan aikansa kuuntelemassa Sten siirtyi 
keittiön puolelle. 

Lahden viimeinen kokous oli Kuokkasella kotona. Sten saarnasi Johan-
neksen evankeliumin 10. luvusta, lammashuoneen vertauksesta. Muis-
tan ihmetelleeni selityksen aikana, miten Stenillä voikaan olla tuommoi-
set lahjat. Kuokkasen vävy, Koskimaa nimeltään, oli sanonut etukäteen, 
ettei hän usko mihinkään poppamiehiin, mutta hänkin oli saarnasta ai-
van ällikällä lyöty, kuten Laina kertoi. Vilho pyysi minua kirjoittamaan lä-
hetyskirjeen Lappiin, kun hän ei ollut ehtinyt. En voinut oikein kieltäytyä-
kään, vaikka huokasin mielessäni, että kunpa joku muu olisi voinut sen 
tehdä. 

Lauantaina kokoukset siirtyivät Tampereelle Hervannan kirkkoon. Mat-
kasin synnyinkaupunkiini Raittisten kyydissä. Kirjoitin kirjeen kynällä vih-
koon matkan aikana ja myöhemmin koneella puhtaaksi. Kirjoitin, miten 
kalliita kokouksia olemme saaneet viettää ja miten meidän tulee rukoilla, 
ettei vihollinen saisi hajottaa sitä laumaa, jonka suuri Israelin Paimen on 
koonnut verisen ristinsä ympärille (tai jotenkin sinne päin). En mielestäni 
oikein voinut muutakaan tehdä, vaikka aikamoiset ristiriidat mieltäni 
raastoivatkin. 
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Yleniuksella otin esiin Raamatun ja luin Apostolien tekojen 1. luvusta 
kappaleen, jossa Jeesus käskee taivaaseenastumisen vuorella opetuslap-
siaan pysymään Jerusalemissa odottamassa Isän lupausta, kun heidät 
kastetaan Pyhällä Hengellä. Minusta tuntui siltä, että tunnelma kiristyi 
vähän huoneessa. Ajattelin, että tuleeko tästä nyt vaikutelma, että minä 
haluan puolustaa helluntaina uudestisyntymistä, ja laitoin Raamatun 
pois. Kummempaa keskustelua aiheesta ei syntynytkään. Tampereella 
saarnasi Sten kolme kertaa, Hans kaksi kertaa ja August kerran. Erityi-
sesti jäi mieleen Hansin saarna maanantaina päivällä roomalaiskirjeen 8. 
luvusta. Tuntui, että hänelle aukeni teksti kristityn koettelemuksista ta-
valla, jota en hänen suustaan muulloin kuullut. Raittisen Hilkka oli liikut-
tuneena anomassa anteeksi, samoin Kuokkasen Vilho. Muistaakseni 
Hilkka sanoi juuri tästä tilanteesta, ettei hän ollut koskaan nähnyt Vilhoa 
niin liikuttuneena. Sunnuntai-iltana tulivat kuulemaan vanhat ystäväni 
Koskisen Tauno ja Anja. Hans kysyi minulta, ovatko he boremanilaisia. 
Vastasin, että he käyvät kyllä siellä mutta eivät ole tyytyväisiä. Suomes-
sahan ei ollut aivan selvää, ketkä olivat ”boremanilaisia” ja ketkä stee-
niläisiä, kun monet, jotka kävivät Stenin kokouksissa, olivat enemmän tai 
vähemmän kiinni isossa puolessa. 

Tampereella luettiin kirjoittamani lähetyskirje. Sten sanoi, että se oli 
kauniisti kirjoitettu. Itse ajattelin kuitenkin, että samantapaisessa tilan-
teessa lienevät olleet monet Suomen saarnaajat, jotka ovat tunnossaan 
tunteneet, että asia ei mene oikein, kun August Isakssonille käännettiin 
selkä, mutta he ovat olleet samalla tavalla sidottuja kuin minä nyt kirjeen 
kirjoittajan tehtävässä. 

Pyysin Steniä kamariin ja kysyin häneltä asiasta, josta Suomessa puhut-
tiin kovasti pielien takana, mutta tietääkseni kukaan asianomaista lu-
kuun ottamatta ei ollut kysynyt siitä Steniltä. Sten esitti minulle kysymyk-
sen: ”Onko Jumala yhdistänyt sellaiset liitot, jotka on alettu huoruu-
della?” Toisin sanoen avioliitto ei sido osapuolia, jos sitä ei ole aloitettu 
Jumalan Sanan mukaisesti. Yritin myös taas, niin kuin jo monta kertaa 
aikaisemmin, kysyä jotakin Leevin kanssa tapahtuneesta hajaannuksesta 
ja Laurin kirjan aiheuttamasta ristiriidasta. Minulle tuli aina näistä kes-
kusteluista sellainen kuva, että Sten välttelee vastaamista. Silti Stenin 
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selitys esikuvan asioista rauhoitti minua sillä kertaa joltisesti. En kuiten-
kaan tohtinut sanoa suoraan ajatuksiani, koska pelkäsin seurauksia. Kun 
en tohtinut puhua suoraan Stenille, en tohtinut puhua muillekaan. Hau-
doin vain mietteitä mielessäni. Edellisenä syksynä olin puhunut Stenille 
tunnon asioitani ja sittemmin jonkun kerran Vilholle, mutta nyt olin tul-
lut siihen tulokseen, että en voi tuntoani avata, ennen kuin asiat selke-
nevät ja tiedän, kehen luottaa. Stenkään ei pyytänyt minua enää luke-
maan Laestadiusta, niin että luottamuspula näytti olevan molemmin-
puolinen. Tulkkina toimin, koska muitakaan vaihtoehtoja ei ollut. Ajatte-
lin, että sen takia minun täytyykin pysyä steeniläisenä, koska minua tar-
vitaan välttämättä tässä tulkkina. 

Hans Danielsen matkasi Raittisten autossa. Otin puheeksi Laurin histori-
ankirjan ja ihmettelin, miksi sen julkaisemisella ja levittämisellä oli sellai-
nen kiire. Olisihan voitu istua rauhassa tutkimaan, että päästäisiin asi-
assa yksimielisyyteen. ”Lauri parka, hänellä oli kiire saada itselleen 
nimi”, Hans sanoi. Hän kertoi Thoralfin suhtautuneen erittäin myöntei-
sesti Lauriin, eikä hän ottanut kuuleviin korviin heidän varoituksiaan, 
mutta kun Thoralf itse huomasi asian, silloin muuttui ääni kellossa [IV 
VK:314]. Mainitsin Hansille, että kun olen tavannut Laurin, hän on halun-
nut esitellä erityisesti kirjallisia aikaansaannoksiaan. ”Laurilla ei ole 
muuta kristillisyyttä”, Hans tokaisi. 

Ajattelin kyllä, että Laurihan kirjoittaa antaneensa käsikirjoituksen Lee-
vin ja Stenin tutkittavaksi ja lähettäneensä kirjan painettavaksi siinä 
muodossa kuin Sten sen hänelle palautti. Minusta Lauri toimi tuossa 
juuri niin kuin pitikin. Kiirettä Lauri itse perusteli sillä, että kirja pitää 
saada kansoille Leevin eläessä, koska Leevi on sen vahva puolustaja. Jos 
Leevi ehtii kuolla, tulee iso vahinko kansoille, kun todellinen tapahtu-
main kulku jää pimentoon. Kirja oli jo painossa, kun Sten alkoi esittää 
uusia muutoksia. Mietin silti, olisiko asia ollut autettavissa, jos ei olisi 
tuossa tilanteessa kiiruhtanut levittämään kirjaa vaan olisi yritetty 
päästä ensin sopuun asiasta. Tosin Eero oli kertonut minulle käyneensä 
kerta toisensa jälkeen Stenin luona kysymässä, mitä vikaa kirjassa on, ja 
Sten sanoi joka kerran, ettei siinä ollut vikaa, ”mutta olisi pitänyt jousta-
vammin kirjoittaa”. 
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August Krogh kertoi sanoneensa Laurille, että hänen tulisi polttaa koko 
painos. Lauri oli sanonut, miten valtava taloudellinen vahinkokin siitä 
syntyisi, kuinka paljon kirjat ovat maksaneet. Krogh oli vedonnut siihen, 
että efesolaisetkin olivat polttaneet vahingolliset kirjat. Sitä Krogh ei ker-
tonut, mitä väärää Lauri oli kirjoittanut, vai pitikö hän ylipäänsä pahana 
asioiden kirjaamista paperille jälkipolvia ajatellen. Minullehan Laurin 
moniste oli ensimmäinen herätys, ja historiankirjan luin moneen, mo-
neen kertaan lävitse. 

Sten kertoi, että Eero (tai Lauri) oli lukenut Kiirunassa pyhärukouksissa 
Atle Akselsenin kirjeen. Sitten hän oli ajatellut lukea myös Randin kir-
jeen, mutta Sten oli estänyt sen, ”sillä se oli vielä hullumpi”. Kuulin myö-
hemmin Atlen ja Randin kirjoittaneen sudesta tavalla, joka ei ollut jättä-
nyt Stenille epäilystä, ketä he tarkoittivat. Tämä oli siis tapahtunut Lapin 
hajaannuksen kynnyksellä, varmaankin syksyllä 1976. Sanoin kuulleeni 
Leevin suojelleen Steniä ensimmäisen lähetyksen kysymyksiin liittyen, 
mutta Aina sanoi, että ei se suojellut. Sten ei puhunut mitään. 

Sten muisteli Juhan Heikkiä (Johan Henrik Olsson Puoltikasvaarasta), 
joka ei ottanut koskaan tekstiä Raamatusta. Hän sanoi, ettei hänellä ole 
sellaisia lahjoja. Stenin mukaan hän kyllä selitti Raamattua ja lainasi pu-
heensa vahvistukseksi eri raamatunpaikkoja. [Alva Thyni muisteli, että 
Juhan Heikki aloitti jokseenkin aina saarnansa muistuttamalla, että ”ih-
misen elama on niin kun virta väkevassa joessa, niin kun kämmenen 
levvus ja ei mikhan.” Alva matki Juhan Heikin jällivaaran murretta.] 

Sten kertoi, että Lapissa oli tutkittu monta päivää jotakin raamatunpaik-
kaa saamatta siihen selvyyttä. Viimein joku kristitty oli vastannut, ja Au-
gust Isaksson oli ruvennut kyselemään, että näin ja näinkö sinä tarkoitat. 
Sten otti tämän esimerkiksi, että tällä tavalla yksinkertaiset kristityt ovat 
voineet avata Raamatun ymmärryksiä, vaikka heillä ei olisi lahjaa pukea 
ajatuksiaan niin selkeästi sanoiksi. 

Sten muisteli hymy suussaan löytäneensä kerran suolta oikein hyvän hil-
lapaikan. Sitten hän havaitsi harmikseen, että suon laitaan oli tullut ih-
misiä, jotka lähtivät kulkemaan suoraan häntä kohti. Sten oli noussut 
ylös ja alkanut katsella ympärilleen ikään kuin etsiskellen, olisiko täällä 
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jossakin hillaa. Poimijat olivat muuttaneet suuntaa. Sten halusi kuvata 
esimerkin avulla, millainen on ihmisen ahneus. 

Kysyin Hans Danielsenilta Vesisaaren saarnaajasta Karl Sirkasta. Vanhin-
ten kirjoista näkee, että Itä-Norjassa oli vuosikaudet riita Sirkan ja And-
reas Börresenin välillä, [II Vanhinten kirjan toisesta painoksesta vuodelta 
1966 on jätetty pois Karl Sirkan 21/12 1937 kirjoittamasta lähetyskir-
jeestä tämä kappale: 

”Börresen on kuulemma ollut jo pyhänä tässä kaupungissa ja pitänyt 
kokoukset papin kanssa ja heidän seuraajansa kanssa. En minä ole 
saanut häntä puhutella eikä esikoisten seurakunnan rakastajat Taa-
nassa ja Annijoessa y.m. Olisi ollut muuta iloisempaa kirjoittaa, mutta 
häätyy, että kaikki julkitulisivat.” 

Danielsen vastasi, että Sirkka oli ”oikea roisto”: hän lähti kokouksiin Jäl-
livaaraan mutta menikin Lannavaaraan. Palattuaan hän kertoi kuitenkin 
terveisiä Jällivaarasta. Suomessa olin kuullut kerrottavan, millaista on-
kaan olla sellaisessa ahdingossa kuin Börresen joutui olemaan vuosien 
ajan, kun hän jäi yksin pitäessään totuudesta kiinni. Esimerkiksi kummi-
setäni Karevaaran Kalervo puhui tästä. 

Tiistaina 4.10. matkustimme junalla Tampereelta Joensuuhun. Siinä vie-
rähtikin melkein koko päivä. Junassa tapasin tamperelaisen Iisakki Rä-
dyn, joka oli kotoisin Pohjois-Karjalasta ja elänyt leskenä jo pitkät ajat. 
Minusta näytti, että kristillisyydessä on ollut paljon samanlaisia rätyjä, 
jotka vain luottivat vilpittömästi saarnaajiin. Juttelin myös Hans Daniel-
senin kanssa. Hän kertoi norjalaisesta miehestä, jolla oli tapana käydä 
päivisin kotiäitien luona, kun miehet olivat töissä. Häntä oli nuhdeltu, 
ettei sellainen käytös ole sopivaa. Tämä mies oli puolustautunut sano-
malla, että Daavidkin oli mies Jumalan sydämen jälkeen. Hans huo-
mautti, että Daavid oli esikuva katumuksensa vuoksi, ei sopimattoman 
vaelluksen perusteella. Heiliön Eeronkin mieleen oli jäänyt sana, että 
Daavidin katumus, ei hänen lankeemuksensa, on meille esikuvaksi. Jot-
kut seurueestamme kävivät välillä ravintolavaunussa ”juomassa tilkan 
kahvia”, kuten Sten asian ilmaisi. 
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Joensuussa Parmaalan Elmi kertoi Koistisen Kallen soittaneen ja kysy-
neen, saako hän tulla kokouksiin. Elmi oli luvannut sillä ehdolla, että hän 
on kuulijana. Sten evästi kokousväkeä: ”Jos se yrittää jotakin puhua, pi-
tää sanoa: ’Voi sinä perkeleen poika, täynnä kaikkea vilppiä ja petosta…” 
[kuten Paavali sanoi Barjeesus eli Elimas velholle, joka pyysi kääntää 
maaherra Sergius Paulusta pois uskosta, Apt. 13:6–12]. Mietiskelin, 
mahtoiko tuo raamatunpaikka osua nyt oikeaan kohtaan. 

Lapin vieraat kertoivat Laurin sanoneen historiankirjastaan, että bore-
manilaiset lentävät perseelleen, kun se ilmestyy. Siihen naurahdettiin, 
että ei niitä (perseelleen lentäjiä) ole tainnut olla kovin monta. Samoin 
moitittiin sitä, että Lauri oli laittanut nimiä esipuheen alle kysymättä. 
Muistin Leevin tunnustaneen pitkässä kirjeessään Stenille [16.11.1976; 
valitettavasti kirjettä ei ole IV Vanhinten kirjassa], jonka olin lukenut 
Hannun lainaamasta monistenipusta, että sekä Lauri että hän ovat tässä 
asiassa tyhmäksi tulleet. Monistekokoelmassa oli myös uusi nimilista, jo-
hon otettiin vain omakätiset allekirjoitukset [tosin siinä oli Erik Sunnan 
nimi lesken kirjoittamana]. Ihmettelin, että tästä ei kerrota suomalaisille 
mitään, mutta en tohtinut ihmetellä ääneen. Sanoin vain, että täällä Suo-
messa on paljon niitä (leeviläisiä). Sten huomautti, että heitä on lähinnä 
kaksi sukua. 

Elmi ilmoitti Kurosen Annan Kaltimosta soittaneen ja kysyneen, koska 
teillä on kokouksia ja että hän haluaisi tulla kuulemaan. Anna sanoi kyl-
lästyneensä Kalleen. Sovittiin, että asiasta ei puhuta enempää. [Annan 
ajatukset tulivat julki kolme vuotta myöhemmin. Miehensä Eemelin 
kuoltua 1986 Anna alkoi käydä Enon rukoushuoneella ja löysi sieltä uu-
den aviomiehen.] 

Päivällä saarnasi Sten, illalla August. Kalle saapui vähän ennen iltako-
kouksen alkua poikansa Tapanin kanssa, jota en ollut aiemmin nähnyt. 
Kun Laestadiuksen saarna oli luettu, Kalle sanoi: ”Huomasitko Sten, että 
sitä oli muutettu?” Tätä Aulis sittemmin moitti, kesken toisten kokous-
ten ei saa esittää huomautuksia. Kokouksen jälkeen Sten meni kamariin 
puhelemaan jonkun kanssa. Kalle keskusteli kahvipöydässä vähän norja-
laisten kanssa, minä tulkkasin. Otin sen verran itse osaa keskusteluun, 
että näytin jotakin kohtaa postillasta Tapanille ja Kallelle. Viimein Elmi 
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sanoi Kallelle, että sovittiin, että sinä et puhu täällä mitään, joten sinä 
voit nyt lähteä. No, Kalle totteli ja lähti Tapanin kanssa. 

Kallen mentyä Väänäsen Hilma kertoi, että hänen työtoverinsa oli näyt-
tänyt hänelle kirjoitusta, jonka joku oli antanut hänelle tienposkessa. 
Nähtyään kirjoituksen – se oli joko markkinasaarna tai Joonas Hookanan-
pojan ilmoitus – Hilma oli kysynyt, miltä mies oli näyttänyt. Kun työtoveri 
oli kuvaillut häntä pyöreäposkiseksi, Hilma oli käskenyt antamaan kirjoi-
tuksen hänelle. Ihmettelin kovasti itsekseni, että Laestadiuksen kirjoituk-
setkin muuttuvat vääriksi ja vahingollisiksi, jos leeviläiset julkaisevat ja 
jakavat niitä. Muutenkin Kalle ja leeviläiset saivat aika lailla sättimistä 
osakseen, ja minusta se oli taas täysin asiatonta. 

Kun astelin porraskäytävässä kohti ulkoilmaa, huokasin raskaasti. Ajatte-
lin, miten kauan minä voin vielä olla tässä mukana. Minusta Kallen koh-
telu oli aivan sopimatonta, mutta hän itse esiintyi aivan sävyisästi, kuten 
vuotta aiemmin Yleniuksella. Minulle Sten oli kertonut jouluna 1979, 
että Evald Larsson ja David Björk tulivat käymään hänen luonaan vuonna 
1965 hajaannuksen tapahduttua ja että hän oli pyytänyt Evaldia ja Davi-
dia kertomaan terveisiä Williamille ja Gunnarille, että he ovat valmiita 
sopimaan. Mitään ei kuitenkaan kuulunut. Tästä tapauksesta kirjoitti 
myös Viktor Wettainen Amerikkaan [IV VK:134]. Nyt kun on tapahtunut 
jälleen hajaannus ja vastapuolen edustaja yrittää vielä lähestyä, hänet 
tyrmätään jo etukäteen, ”jos se jotakin yrittää puhua”. 

Menin yöksi vanhan ystäväni Ihosen Markun luo, jonka kanssa kävin ensi 
kerran Stenin pihamaalla helluntaina 1979. Elmin pienessä asunnossa-
han oli vähän ahdasta. Markku oli mennyt pari vuotta aiemmin naimisiin 
Maria Eskelisen kanssa, joka oli tehnyt Joensuussa parannuksen lukiolai-
sena. Marian perässä oli tullut monta muutakin koulutoveria. Meillä keh-
keytyi keskustelua steeniläisistä ja leeviläisistä, ja vastailin parhaani mu-
kaan, kuitenkaan paljastamatta, millainen taakka mieltäni painoi. Kun 
Maria kysyi minulta, olisinko valmis pitämään esiliinaa, en osannut vas-
tata siihen mitään. 

Aamulla kävelimme Markun kanssa Elmin asuintalolle pikku Jussi-poika 
vaunuissa. Sten oli juuri parahiksi talon edustalla, ja huikkasin hänelle, 
että tässä on Markku (jonka hän oli siis nähnyt neljä ja puoli vuotta 
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aiemmin minulle käänteentekevänä päivänä, kun vierailin ensi kerran 
Stenillä). Markku kävi tervehtimässä Steniä. Palattuaan luokseni Markku 
sanoi, ettei Sten ollut lainkaan iloisen näköinen häntä tervehtiessään. 
Markku sanoi myös, ettei hän olisi enää tunnistanut Steniä. Aprikoin, 
epäiliköhän Sten minun puhuvan hänestä selän takana kielteistä ystävil-
leni. 

Päiväkokoukset olivat Pielisensuun kirkossa. Sten pyysi Laestadiuksen 
saarnan jälkeen Kuokkasen Vilhoa puhumaan. Vilho esteli, että se on ai-
van mahdotonta. Sten toisti kehotuksensa. Useamman kehotuksen ja 
aika pitkän odottelun jälkeen Vilho kaiketi totesi, ettei muutakaan vaih-
toehtoa ole ja käveli saarnapöydän taakse. Hän aloitti sanomalla, miten 
suuri armo on, kun Lapin ystävät ovat tulleet tänne Suomeen meille vie-
raiksi, mutta sitten hän joutui toteamaan, ettei tästä tule mitään. Niinpä 
Sten piti saarnan. Jälkeen kokousten Laina moitti aika terävästi Steniä, 
että tuollaisen tempun meni tekemään. Uno Martinsson koetti laukaista 
tilanteen nauramalla. Illalla saarnasi Hans Danielsen. Kuulemaan tuli Pa-
loniittyjen poika Markku, joka asui Joensuussa. 

Vilho mainitsi Parmaalassa, että ihminen voi uudestisyntyä monta ker-
taa. Hän viittasi samaan saarnaan kuin Toivo edellisenä jouluna Honki-
lahdessa. Siinä Laestadius sanoo, että vaikka ihminen olisi kymmenen 
kertaa ennen uudesti syntynyt, se ei auta, jos hän lankeaa, vaan hänen 
pitää uudesti syntymän. Sten sanoi, että vain yhden kerran ihminen voi 
uudestisyntyä. Vilho yritti pariin kertaan huomauttaa, että kun Laesta-
dius sanoo tässä saarnassa näin. Stenin toistettua ymmärryksensä, että 
vain yksi uusisyntyminen on mahdollinen, Vilho sanoi viimein, että kyllä 
hän sen nyt ymmärtää, mutta hän oli vain tämän saarnan perusteella 
ajatellut näin. 

Sten muisteli aikaa, kun he olivat Leevin kanssa yrittäneet mennä Luo-
malle. Kun ovea ei avattu, Leevi oli juossut ikkunan luo, kurkottanut näh-
däkseen sisälle ja huudahtanut: ”Katto, siellä ne konttaa!” Sten painotti: 
”Tällainen ymmärrys meillä on näistä [Suomen saarnaajista]”. Suomes-
sahan useimmat ”uussteeniläiset” olivat sitä mieltä, että esimerkiksi Joel 
Ahonen ja Paavo Peltonen olivat totuuden miehiä, vaikka he eivät yhdis-
täneet työntekoaan Lapin ”pienen puolen” kanssa vaan toiminnallaan 
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johdattivat heihin luottavat vakavamieliset kristillisyyden tunnustajat 
Jönssonin helmaan. 

Sten sanoi vähän samaan tapaan Norjan saarnaajille, jotka halusivat aja-
tella, että Länsi-Norjassa oli totuuden saarnaajia – kuten Ole Kuraas ja 
Jens Pedersen – vielä 1965 hajaannuksen jälkeen. Sten oli arvattavasti 
nähnyt, että he kävivät Jällivaarassa ja tiesivät, mitä oli tapahtunut, 
mutta vahvistivat silti vääryyden. Jens Pedersenin nimi on sen kirjeen 
perässä, jossa August Isakssonin kerrotaan makaavan sairaana koto-
nansa Vittangissa omissa mielipiteissään. Isän äänestä olin lukenut Ole 
Kuraasin Jällivaarassa jouluna 1965 pitämän saarnan, jossa hän sanoo: 

”Ja kun perkele koettaa nakertaa poikki rakkauden siteen yksityisten 
kristittyjen väliltä, kuinka paljon enemmän hän tahtookaan sitten re-
piä rikki niitä rakkauden siteitä, jotka liittävät yhteen koko Jumalan 
Israelin. Olemme tulleet ymmärtämään juuri näinä aikoina, kuinka 
hän koettaa tehdä tyhjäksi Jumalan työn. Taivas ja maa katoavat, 
mutta Jumalan työ kestää. Perkele ei saa valtaansa muita kuin ne, 
jotka hänelle kuuluvat. Kuule sinä, veli ja sisar, välttyäksesi saatanan 
kynsistä sinulla on yksi tehtävä: koeta säilyttää rakkauden ja rauhan 
side. Pidä suurin huoli itsestäsi. Minulla ja sinulla on kylliksi kanta-
mista omistamme, ettei meidän tarvitse sen lisäksi olla levottomia 
toisten heikkouksien ja puuttuvaisuuksien takia” (Isän ääni 1969, s. 
321). 

Mitähän Krogh ja Danielsen olisivat ajatelleet, jos he olisivat kuulleet tä-
män saarnan: kristillisyyden pöytäkirjan väärentäminen ja Lapin vanhim-
man saarnaajan hylkääminen oli Norjan johtavan saarnaajan Ole Kuraa-
sin mielestä ”toisten heikkous ja puuttuvaisuus”, josta ei pidä tulla levot-
tomaksi, jottei joudu saatanan kynsiin. Munkki Martti Lutherilla ei ilmei-
sesti ollut kylliksi kantamista omissaan, kun hän tuli levottomaksi Roo-
man paavin ”heikkouksista ja puuttuvaisuuksista”. Myllymäen Ossi oli 
muistellut Lutherin sanaa, että kun perkele tulee paljastetuksi, se alkaa 
itkeä ja puhua rakkaudesta. – Samassa saarnassa Kuraas sanoi: ”Kun en-
simmäinen hartaus jäähtyy, ei meillä enää ole niin suurta huolta veljis-
tämme ja sisaristamme ja vähiten itsestämme”. 
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Kerran muistan Stenin maininneen esiliinasta suomalaisille: hän kertoi, 
miten hajaannuksen aikaan Lapissa kävi kuin humaus, kun vaimoväki 
heitti pois esiliinan. Sten kertoi Norjan tulkki Isak Trostenista, joka teki 
Jällivaarassa selkoa Suomen-matkastaan. Hän oli ollut niin haltioissaan 
Lahden juhannuskokousten väenpaljoudesta, että hän oli huudahtanut: 
”Menkää kaikki Lahteen!” Kuokkasen Leoa nauratti kovasti, kun Sten 
matki Trostenin rempseää esitystapaa. 

Sten kertoi jonkin piispan puhuneen siitä, että ihmisten pitäisi tulla kirk-
koon eikä vain kuunnella jumalanpalvelusta radiosta. August Isaksson oli 
mennyt kirkonmiehen luo ja kysynyt: ”Kumpi tekee syntiä, pappi joka 
saarnaa radioon vai se, joka kuuntelee sitä kotona”. Piispa vastasi vähän 
kierrellen, joten Isaksson toisti kysymyksensä, kumpi tekee syntiä. Pääs-
täkseen pälkähästä piispa oli muistaakseni viimein sanonut siihen ta-
paan, että hänen täytyy neuvoa pappeja. Stenillä oli tapana kertoa ihail-
len ja huvittuneena Isakssonin taitavuudesta. Sten mainitsi, että kerran 
kun hän oli Leevin kyydissä, Leevi oli ajanut niin keskellä tietä, että vas-
taan tullut auto mahtui vaivoin ajamaan sivuitse. ”Tuolla tavalla keskellä 
tietä ajavat”, oli Leevi tuhahtanut. 

Viimeiset kokoukset olivat Lieksassa lauantaina ja sunnuntaina. Lieksaan 
saapuivat myös Saarisalon Sakari ja Helmi Jukka-poikansa kanssa. Kun 
autossa ei näkynyt muita Saarisalon lapsia, Salme totesi: ”Ei ne tule”. Sa-
kari moitti Stenille Hynysten olohuoneessa leeviläisiä eri asioista. Mi-
nusta näytti, että Sakari halusi valita puheenaiheen, joka yhdisti häntä ja 
Steniä. 

Väliajalla otin kirjahyllystä luettavaksi Vanha-laestadiolais-kristillisen-yh-
distyksen Julkaisukokoelman. Kirjan lopussa on luettelo sodissa kaatu-
neista kristityistä sekä tyhjä sivu omaisten muistosanoja varten. Ensim-
mäistä kertaa näin, että joku oli kirjoittanut tuolle sivulle muistosanat. 
Ne kuuluivat muistikuvani mukaan näin: 

”Suurella surulla ja sydämen murheella joudumme ilmoittamaan, 
että Suomen saarnaajat ovat kaatuneet viimeiseen mieheen taiste-
lussa boremanilaista eriseuraa vastaan.” 
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Hynysen Eino totesi, että se on Laurin kirjoittama. Paloniityn Aulista kir-
joitus vähän hymyilytti. Sten lausui: ”Saa kysyä, onko se poika koskaan 
käynyt sydämen särkymäpaikalla, saa kysyä vain”. 

Hynyset paheksuivat, että leeviläiset olivat jättäneet pois virsikirjasta vir-
siä ja lyhentäneet rukouksia. He tarkoittivat sitä, että vuonna 1979 pai-
netusta ”Lahden kirjasta” jätettiin pois uudemmat virret, joiden mukaan 
ottamista Juhan Heikki oli moittinut, niin että kirjaan jäi vain 180 virttä. 
Honkilahdessa sain selitykseksi, että rukoukset olivat sellaiset kuin Tak-
kisen aapisessa, kun Leevi oli opastanut, että niiden ei tarvitse olla niin 
moninaisia. 

Kuokkasen Reijo moitti Stenille vaatimusta, että miesten tulisi pitää pu-
kua. Reijon mielestä tässä tulee pykäliä kristityille. Sten kuunteli Reijon 
esitystä sangen diplomaattisesti sanomatta jyrkkää tuomiota. Toisaalta 
Sten totesi Hynysillä, että näyttää erityisen pahalta, jos pöydän takana 
istuvalla saarnaajalla on rannekello. 

Lapin vieraat muistelivat, että Lars Kitti oli lukiessaan Laestadiuksen 
saarnaa pannut merkille kuulijoiden uneliaisuuden. (Hänhän katsoi ylei-
söön melkein yhtä paljon kuin kirjaan). Yhtäkkiä hän oli huudahtanut: 
”Huone palaa!” Steniä ja kumppaneita tämä nauratti vieläkin. 

Sunnuntaina päivällä saarnasi Sten efesolaiskirjeen 4. luvusta. Kun Sten 
pääsi kohtaan, jossa sanotaan Kristuksen astuneen alimmaisiin maan 
paikkoihin, Fia Jänkänpää kysyi: ”Saanko mie vastata?” Stenin annettua 
luvan Fia sanoi: ”Se astui vaimon kohtuun.” ”Juuri niin”, vahvisti Sten. 

Lähetysmatkan viimeisissä kokouksissa sunnuntai-iltana Eino ja Maija 
Hynysen talossa Lieksassa saarnasi Hans Danielsen. Hän kertoi, että Itä-
Norjan saarnaaja Andreas Börresen oli herättänyt Länsi-Norjassa käy-
dessään suurta ihastusta saarnalahjoillaan. Joku vanhempi saarnaaja oli 
silloin kysynyt kristityiltä, ovatko he oppineet Börreseniltä jotakin eri-
tyistä, jota he eivät olleet oppineet muilta saarnaajilta. Siihen kristityt 
olivat joutuneet vastaamaan kielteisesti. Saarnaaja oli sanonut, ettei 
pidä erityisesti ylistää jotakuta vain sillä perusteella, että hänellä on suuri 
sanavarasto. Danielsen totesi, että Stenillä ja Augustilla on suurempi sa-
navarasto kuin hänellä, mutta hän haluaa opettaa silti samaa 
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kristillisyyttä. Oli hupaisaa katsoa, kun Danielsen ja Krogh istuivat vierek-
käin sohvalla. Toinen oli joka suuntaan suurempi kuin toinen: Danielsen 
pulska ja verevä, Krogh pieni ja hintelä. 

Tulkkasin Hans Danielsenin saarnoja Ruotsissa, Amerikassa ja Suomessa 
Stenin istuessa vieressä. Hans kääntyi tuon tuosta Stenin suuntaan ikään 
kuin hakien tämän hyväksyntää. Se alkoi tuntua minusta jo vähän kiusal-
liselta. Sölve Anderzén esitti minulle arvionsa, että Hans Danielsenin 
saarnan sisältönä oli lähinnä vakuuttaa uskollisuutta ja kuuliaisuutta 
Stenille. Tuohon en omien havaintojeni perusteella voinut yhtyä; kyllä 
hän puhui saarnassaan paljon muuta ja selitti raamatuntekstiä. 

Norjalaisten Suomen-matkan aikana olin kamarissa tulkkaamassa Hans 
Danielsenille, kun yksi ihminen anoi anteeksi asiaa, jossa hän tunsi sano-
neensa jonkin asian vähän eri lailla kuin se oli ollut. Tämä henkilö halusi 
pyytää anteeksi Danielseniltakin, jonka arveli kuulleen asian. Hans ei heti 
käsittänyt, mistä oli kysymys, mutta kun vaivatun henkilön tarkoitus sel-
visi, Hans hymähti hiukan mutta saarnasi vakavasti ja lohdullisesti synnit 
anteeksi. Näin hänen ymmärtävän, että juuri noin tunnollinen ihminen 
joutuu tekemään, kun pienikin asia vaivaa. 

Yövyimme Lieksassa. Tarkoitus oli palata junalla Lahteen ja saattaa sieltä 
Ruotsin ja Norjan vieraat junalle Hämeenlinnaan. Yöllä Aulis heräsi sii-
hen, että samassa huoneessa nukkunut August Krogh voihki syvään. Au-
lis meni tarkastamaan tilanteen ja päätteli, että parasta on hälyttää am-
bulanssi. Lähdin mukaan terveyskeskukseen, kun arvelimme, että siellä 
voidaan tarvita tulkkia. Otettuaan sydänfilmin lääkäri sanoi diagnoosiksi 
sydäninfarktin. Niinpä Kroghin piti jäädä terveyskeskukseen. Aamulla 
tultiin siihen päätökseen, että palataan Lahteen ja odotellaan, miten 
Kroghin tilanne kehittyy. Krogh totesi lääkärin osanneen aivan hyvin 
ruotsia, vaikka hän oli meille vähätellyt ruostunutta kielitaitoaan, niin 
että keskustelu oli sujunut pohjoismaisin kielin. 

Kun kävelimme Hans Danielsenin kanssa halki Lahden keskustan, hän 
tunnisti rautatieaseman luona olevan ratsastajapatsaan esittävän Man-
nerheimia. Arvelin, mahtaako olla olemassa monta Quislingin patsasta. 
Danielsen sanoi, että niitä ei taida olla missään. [Samaan aikaan kun 
Mannerheim johti ylipäällikkönä suomalaisten taistelua Neuvostoliittoa 
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vastaan, norjalainen poliitikko Vidkun Quisling oli Saksan miehittämän 
Norjan nukkehallituksen johdossa. Hänet teloitettiin sodan jälkeen 
maanpetokseen syyllisenä. Maanpettureita on sen jälkeen kutsuttu ylei-
sesti ”quislingeiksi”.] 

Lahdessa kokoonnuimme Kuokkasille. Hans Danielsen sanoi ääni vavah-
dellen, ettei hän tohdi ajatellakaan, millaista olisi Kjöllefjordissa ilman 
Augustia. Minäkin olin liikuttunut tulkatessani hänen lauseensa. Saar-
noissaan Hans oli usein maininnut, että meitä on siellä Kjöllefjordissa 
vain neljä-viisi-kuusi henkeä. Tästä syystä jotkut suomalaiset kysyivät mi-
nulta, onkohan siellä niin, että kaikista ei voi sanoa selvästi, ovatko he 
mukana vai eivät. Raittisen Hilkka tiesi kertoa Kroghin selittäneen Kiiru-
nassa, että heidän seurakuntaansa kuuluvat nämä mukana olevat henki-
löt. Hilkka kuvaili, että yksi oli ollut vilkas, naurava nainen, toinen nainen, 
laiha, pitkä ja nuorempi, oli ollut hyvin vakava, kolmas oli tumma mies, 
joka myös pysyi koko ajan totisena. 

Sten mainitsi Norjan veljien nähneen tänä vuonna koko kristillisyyden la-
veuden (koska he olivat olleet Kjöllefjordin lisäksi kokouksissa sekä Ruot-
sin Lapissa, Amerikassa että Suomessa). Sten totesi, että Lapinmaalta on 
nukkunut pois noin 70 kristittyä Jönssonin kanssa tapahtuneen eron jäl-
keen. Ajattelin, että Suomessa voisi olla 20–30 vuoden kuluttua saman-
lainen tilanne kuin Lapissa nyt, jos väki vanhenee ja nuoret eivät seuraa 
vanhempiensa kristillisyyttä. Suurimmalla osalla Stenin kokouksissa mu-
kana olleista lapset olivat joko maailmassa tai isolla puolella. Oma tilan-
teeni oli tavallaan ”väärin päin”, kun olin itse mukana steeniläisyydessä, 
mutta vanhempani eivät. Syksyllä 1983 ei tullut enää niin paljon nuoria 
kokouksiin kuin vuotta aiemmin. 

Muutenkin väki oli vähentynyt, kun Pauli ja Erkki Laurellin ohella Urpo 
Mäkinen ja Anni Aaltonenkaan eivät olleet enää mukana (vaikka Anni oli 
ollut edellisenä vuonna Lammilla niin haltioissaan Stenin ensimmäisestä 
saarnasta). Isä mainitsi minulle fammun kertoneen, että Urpo oli anonut 
rukoushuoneella anteeksi. Siihen isäni ja isoäitini olivat sangen tyytyväi-
siä, ehkä he ajattelivat muiden tekevän pian samoin. Urpolla oli sama 
tilanne kuin Paulilla ja Erkillä, että vaimon asenne painoi paljon vaaka-
kupissa. Aaltosen Anniin taas vaikutti Paulin ja Erkin kanta. Toisaalta 
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lähetyskokouksissa oli joka paikkakunnalla kuulijoita, jotka eivät olleet 
edellisenä vuonna. Lähetys oli myös pidempi, koska kokouspaikkojen 
määrä oli kasvanut neljästä seitsemään: Lammin, Lahden, Tampereen ja 
Joensuun lisäksi oli kokoukset Hämeenlinnassa, Helsingissä ja Lieksassa. 
Yrjö Mäkelä, steeniläisyyden entinen johtohahmo, ei tullut enää kokouk-
siin eikä hänestä ollut minun kuullen puhetta. Yrjö taisi saada tarpeek-
seen Stenin saarnattua vuotta aiemmin Tampereella rutatusta viitosen 
setelistä, jonka joku oli uhrannut August Isakssonille 

Ajattelin, että ennen kuin Lapin vieraat lähtevät, minun pitää vielä puhua 
Stenin kanssa. Pyysin häntä Kuokkasen yläkertaan ja sanoin, että Laurin 
historiassa olevan kirjeen mukaan hän hyväksyi kirjan. Ajattelin, että nyt 
en päästä tästä kysymyksestä irti. Sten kiersi taas asiaa, joten toistin to-
teamukseni, että hänen kirjeestään käy kuitenkin ilmi hänen hyväksy-
neen kirjan. Sten näytti olevan kuin tulisilla hiilillä, niin kuin Niemen 
Toivo joskus Tampereen rukoushuoneella, kun yritin puhutella häntä. Ti-
lanne ratkesi, kun joku tuli ovelle katsomaan, joko olimme valmiita. Sten 
sanoi, ettei tässä enää kauaa mene, ja sai siten tilaisuuden lopettaa kes-
kustelumme, vaikka minusta emme olleet päässeet alkua pidemmälle. 

Alakerrassa ihmiset jättivät liikuttuneina toisilleen hyvästiä kaulasta pi-
täen, mutta minulla oli sanoinkuvaamattoman kauhea olo. Vastakohta 
silmieni edessä olevan näkymän ja yläkerrassa juuri tapahtuneen keskus-
telun välillä oli niin räikeä, enkä voinut purkaa oloani kenellekään. Ajat-
telin, että Stenille antaa voimaa näiden vanhaa kristillisyyttä kaipaavien 
ihmisten sydämellinen luottamus. Kuitenkin hän joutuu itsekin selvästi 
tuntemaan, ettei hän pysty tutkittaessa mitenkään puolustamaan me-
nettelyään, jonka kautta tämä pikku lauma on mennyt hajalle. Siksi hä-
nellä ei ole muuta mahdollisuutta kuin sanoa Kallesta, joka yrittää päästä 
keskusteluihin: ”Voi sinä perkeleen poika, täynnä kaikkea vilppiä ja pe-
tosta”. 

Ruotsin vieraat lähtivät kotiin, Hans Danielsen jäi Suomeen odottele-
maan Kroghia. Saimme helpotukseksemme kuulla, että Kroghilla ei ollut-
kaan sydäninfarktia, sydän oli vain muutoin rasittunut matkasta. Odotel-
lessamme häntä Lahteen tuli eteen ongelma: Danielsen paljasti joutu-
vansa hänelle tehdyn leikkauksen vuoksi käyttämään virtsapussia, eikä 
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hän ollut varautunut matkan pidentymiseen ylimääräisillä pusseilla. Hän 
lisäsi, että ilman leikkausta hän olisi jo kuollut. Aulis näki paljon vaivaa 
etsimällä Hämeenlinnasta uusia pusseja. Hans Danielsen totesikin mi-
nulle, että Aulikselle ei mikään vaivannäkö ole liikaa. Aulis vei Hansin ter-
vehdyskäynnille Siltalan Laurin luo. Hans jäi erityisesti pitämään Laurista. 

Minulle Hans Danielsen sanoi Jeesuksen tarkoittavan Jumalaa sanoilla: 
”Älkää peljätkö sitä, joka voi ruumiin tappaa, vaan peljätkää sitä, joka 
voi sekä ruumiin että sielun helvetissä hukuttaa.” ”No, ei se niin ole”, sa-
noi vuorostaan Aulis, kun kerroin hänelle Danielsenin selityksestä. 

Kävin välillä Turussa hoitamassa kouluasioita. Nähdessään minut maan-
tieteen laitoksella kurssitoverini Uotilan Tuomo huudahti, että täällä se 
kadonnut lammas on. Kun kerroin tästä Hämeenlinnassa Hans Danielse-
nille, hän hymähti, että tuo on varmaan suomalaisten huumoria. 

Kroghin saavuttua Aulis kutsui hämeenlinnalaisia kylään, muun muassa 
Pauli Laurellin, joka ei ollut kokouksissa ollutkaan. Pauli kysyi heiltä, kuu-
luuko Jumalan pelko kristityille. Krogh antoi selityksen, jota Pauli jäl-
keenpäin kehui minulle. Jos vain muistan oikein, hän puhui siitä, miten 
omantunnonheräys vaikuttaa ihmisessä Jumalan pelon, mutta sovinnon 
kautta Jumalasta tulee rakas ja laupias Isä. Kuitenkin kristityllä on pelko, 
ettei hän synneillään vihoittaisi Taivaallista Isäänsä eikä joutuisi paatu-
mukseen ja suruttomuuteen, jolloin hän on jälleen Jumalan vihan alla. 

Paloniityn Asmo tuli tervehtimään vieraita, edellisenä vuonna hänkin oli 
ollut kokouksissa. Aulis esitteli, että tässä on poikamme Asmo. Krogh sa-
noi vähän hymyssä suin: ”Meillä Norjassa on sairaus nimeltä as(t)ma”. 
Aulis hoksasi, niin astma! Danielsen naurahti vähän siihen tapaan, että 
oliko tuo nyt aivan välttämätön kommentti. Krogh ei vain malttanut olla 
käyttämättä tilaisuuksia leikinlaskuun. Vakavana ja liikuttuneenakin 
Krogh puhui siitä, että kristillisyyden tulevaisuus Norjassa näyttää syn-
kältä, mutta hän arvioi Suomen tilanteen paljon toiveikkaammaksi, ”Suo-
messa kristillisyydellä on vielä tulevaisuus” 

Vihdoin Norjan miehet pääsivät lähtemään takaisin kotiin. Kävimme jou-
kolla saattamassa heitä Hämeenlinnan rautatieasemalla, ”rakkauden rie-
musaatossa”, kuten Myllymäen Ossi heille kirjoitti. Palattuani 
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yliopistolle laskeskelin luennolla, jokohan he ovat ehtineet junalla Rova-
niemelle ja lentäneet Tromssaan vai ovatko kenties jo laivassa matkalla 
Kjöllefjordiin. Myöhemmin kuulimme, ettei matka ollut sujunut aivan 
ongelmitta. Krogh oli lähtenyt junassa yöllä vessaan, ja kun häntä ei kuu-
lunut takaisin, Danielsen oli lähtenyt etsimään veljeä, mutta kyselemi-
sessä oli hankaluuksia kielivaikeuksien vuoksi. Lopulta Krogh löytyi aivan 
eri vaunusta istumasta junan käytävältä. Matka taisi olla 73-vuotiaalle 
miehelle aika rasittava (itse asiassa kaksi lähetysmatkaa kahden kuukau-
den välein ja siinä välissä matka Kiirunaan). 

Seuraavaksi kirjoitin päiväkirjaani: 

”Junassa matkalla Turusta Tampereelle 14.10. kello 21.30. Kokoukset 
ovat nyt ohi, ja olen jäänyt opinnoissa aika lailla jälkeen muista. Anna 
hyvä Jumala minulle ahkeruutta, että saisin heidät kiinni (nimittäin 
kurssitoverit). 

En tullut vakuuttuneeksi siitä, että Sten olisi menetellyt oikein näissä 
pienen joukon tapahtumissa, ikävä kyllä. Haluaisin tosiaankin käydä 
Kallen luona Kermassa ja matkustaa Kjöllefjordiin (jouluna?) tavatak-
seni Tuurvallin, Reidar Ofeldtin, Rolf Kroghin, Rolf Jensenin sekä Atlen 
ja John Aksel Johnsenin ja Pederin Lakselvissa. Sinun tahtosi tapahtu-
koon.” 

Kun kokoonnuimme taas Kuokkasilla, Aulis otti puheeksi Stenin neuvon 
olla osallistumatta uskontunnustukseen ja Isä meidän –rukoukseen. Hän 
kertoi Laurellin Paulin todenneen, että kristitythän jos jotkut ovat sopivia 
lukemaan uskontunnustuksen ääneen, koska vain heillä se on todellisuu-
dessa sydämellä. Vilho sanoi vähän harmistuneena, että sellaiset, jotka 
eivät itse tule ollenkaan kokouksiinkin, arvostelevat jälkeenpäin. Kysyin 
Aulikselta ja Taimilta, olivatko he lukeneet uskontunnustuksen lapsen-
lapsensa kastetilaisuudessa. Totta kai he olivat. 

Kysyin, saanko lukea yhden kirjeen. Saatuani luvan luin Ralph Niskalta 
juuri saamani kirjeen. Olin kirjoittanut hänelle lähetyksen päätyttyä, 
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koska hän oli Amerikassa pyytänyt minua kirjoittamaan. Ralph kirjoitti 
muun muassa (käännös englannista): 

”Ensin haluan kiittää sinua kirjeestäsi, jota olemme odottaneet pitkän 
ajan, niin kuin Isä odotti sanaa tuhlaajapojalta. Elävä usko ja kuollut 
usko eivät voi asua samassa sydämessä samaan aikaan. Henkilö, jolla 
on elävä usko, kokee usein epäilyksiä, onko hän elävässä uskossa vai 
ei, mutta hän ei voi olla sekä elävässä uskossa että kuolleessa uskossa 
samaan aikaan, elävä usko muuttuu kuolleeksi uskoksi heti, kun epä-
usko tulee sisään… Järjen kyhäämän uskon täytyy myös tuottaa jota-
kin, joka osoittaa, että usko on olemassa. Ei niin, että pyhyys olisi vää-
rin, mutta siten kaikki, jotka ovat kuolleessa uskossa, pyrkivät näyttä-
mään, että heillä on usko. Uskonnollinen maailma on täynnä pyhyyk-
siä, joista jokainen väittää, että heidän erityinen pyhyytensä on 
merkki uskosta. On monia lestadiolaisia liikkeitä, joista jokaisella on 
omat erikoispiirteensä, joillakin yksi, toisilla toinen ja muutamilla py-
hyyksien yhdistelmiä, joihin he luottavat osoittaakseen uskonsa. Jo-
hannes Kastajan pyhyys ei ollut hänen kamelinkarvavaatetuksessaan 
eikä hänen syömissään heinäsirkoissa ja hunajassa vaan siinä, että 
hän teki sitä työtä, jota Kristuksen edelläjuoksijan tuli tehdä. 

Jumalan antama usko vaikuttaa ensin tiedon omasta kadotetusta ja 
tuomitusta tilasta. Kun Jumala saa uskon kasvamaan, ihminen voi tie-
tää ja uskoa, että hän on tappanut Jumalan pojan hylätessään tai 
ylenkatsoessaan lunastustyön. Hylkääminen tapahtuu, vaikka olisi 
yksi ainoa pieni pyhyys, joka osoittaa, että lunastustyö ei ollut riittävä 
lunastamaan hänet perikadosta, joka oli hänen edessään…Vaikka 
kristittynä oleminen näyttää olevan helppoa kuolleiden uskojen 
osalta, kristittynä oleminen ei ala panemalla päälle tai ottamalla pois 
siihen kuuluva pyhyys vaan julistamalla koko ihmiskunnalle kohtaloa, 
joka on heidän edessään, rohkaisemalla parannukseen ja osoitta-
malla Jumalan Karitsaa, joka pois ottaa maailman synnin… Kunnia 
houkuttelisi minua toivottamaan sinut tervetulleeksi tarjoamalla si-
nulle ylimmäistä sijaa mutta vakava toivoni ja rukoukseni Jumalan 
tykö on sinun edestäsi, Juha-Lassi, että Jumala lahjoittaisi sydämeesi 
uskon, joka on autuuden lupaus. Maailman ystävyyden ja kunnian 
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hinta saattaa näyttää suurelta, mutta se ei ole mitään siihen kunni-
aan verrattuna, joka on luvattu tulevassa. Kun näet Sakaria ja Helmiä, 
Mailaa, Salmea ja muita, sano heille terveiset minulta, myös kun me-
net Kjöllefjordiin, sano heillekin terveisiä, Turolfille, Akselille ja Armi-
dalle ja toisille minulta rakkaudella sydämen syleilynä. En ole sitä vas-
taan, että annat toisten tietää tämän kirjeen sisällöstä. Uskossa 
Ralph.” 

Luettuani kirjeen allekirjoitukseen asti, Rauno Romo sanoi, että Juha-
Lassi joutuu siis helvettiin, jollei tee parannusta. Vilho haki Lutherin saar-
nan, jossa hän sanoo siihen tapaan, että Johannes Kastajan vaateparsi ja 
elämäntapa oli sellainen, että hän erotti itsensä maailman turhuudesta 
ja korskasta. En ole löytänyt itse tätä saarnaa, niin että olisin voinut tar-
kastaa täsmällisen sanamuodon. Vilho sanoi minulle, että lahjakkaimmat 
ja etevimmät menevät aina eriseuraan. Vilho vertasi Ralphin lennokasta 
kirjettä Melvin lyhyisiin tervehdyksiin. Jälkeenpäin Elorannan Laura sa-
noi minulle saaneensa kirjeestä sen käsityksen, että olin sanonut totuu-
den heille. 

Myöhemmin Ralph kirjoitti minulle: 

”Opetukset, jotka koskevat vanhimpia, äitiseurakuntaa ja tiettyjen 
vanhimpien ylivertaista ymmärrystä Sanasta, ovat opetusta, joka ei 
ole sopusoinnussa kirjoitetun Sanan kanssa. Opetuslapset ja apostolit 
eivät opettaneet, että Jerusalemin kirkko oli äitikirkko, vaikka kristil-
lisyys alkoi sieltä. Ulkonainen kirkko on vain kristittyjen käytännön 
tarpeita varten heidän luonnollisissa asioissaan, niin että hengellinen 
seurakunta voi kokoontua kanssakäymistä varten. Ulkonaisessa seu-
rakunnassa voi olla sellaisia, jotka eivät ole hengellisessä seurakun-
nassa, niin kuin Kristus valitsi kaksitoista ja yksi oli pettäjä. Raamattu 
sanoo ajasta lukittujen ovien takana, että opetuslapset eivät voineet 
uskoa ilon tähden. Vaikka Kristus sanoi, rauha olkoon teille ja niin 
edelleen, jos he eivät voineet uskoa, he olivat vielä epäuskossa tai 
väärässä uskossa, että Jeesuksesta oli tuleva luonnollinen kuningas ja 
he saisivat merkittäviä virkoja, kuten käy ilmi sanoista Apt. 1:16 
[Herra, tällä ajallako sinä Israelille valtakunnan jälleen rakennat?]” 
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Muistin Apostolien teoissa mainittavan, että Jerusalemiin kokoonnuttiin 
”apostolien ja vanhinten tykö” tutkimaan, pitääkö pakanat ympärileikata 
(Apt. 15). Tietenkin ulkonaisessa seurakunnassa on aina ihmisiä, jotka 
eivät ole oikealla sieluntilalla, mutta sehän on kokonaan eri asia, että 
kristillisyydessä on järjestys ja hallituksen muoto. Minusta William Eriks-
sonin selitys lukittujen ovien takaisista tapahtumista oli ”ylivertainen” 
Ralph Niskaan nähden. Jos opetuslapset eivät olleet vielä uudestisynty-
neitä, koska maallinen valtakunta tuli mieleen taivaaseen astumisen 
vuorella, niin yhtä hyvin voisi huomauttaa, että Pietarille ei ollut hellun-
taipäivän jälkeenkään selvää, että evankeliumi kuuluu pakanoille. Vähän 
ennen kuin miehet tulivat Joppeen hakemaan Pietaria Kesareaan roo-
malaisen sadanpäämies Korneliuksen tykö, Pietarin eteen laskettiin 
kolme kertaa liinainen vaate, jolla oli Vanhassa testamentissa saastaisiksi 
mainittuja eläimiä. Korneliuksen luona Pietari sanoi: 

”Nyt minä todeksi löydän, ettei Jumala katso ihmisen muotoa, vaan 
kaikissa kansoissa, joka häntä pelkää ja tekee vanhurskautta, se on 
Jumalalle otollinen” (Apt. 10:34–35). 

August Kroghilta tuli Norjasta kirje, jossa hän kiitti omasta ja Hansin puo-
lesta saamastaan vastaanotosta ja palveluksesta. Hän valitteli tunte-
neensa, että näillä ihmisillä oli Jumalan Sanan nälkä, eikä hänellä ollut 
mitään, millä olisi voinut tätä nälkää tyydyttää. Ruotsistakin tuli Sten Jo-
hanssonin, Uno Martinssonin, Albert Jänkänpään ja Henrik Stålnacken 
allekirjoittama kiitoskirje. 

Paloniityllä Aulis ja Taimi totesivat, ettei tämän vuoden lähetys tuntunut 
enää samalta kuin edellinen. Taimi ihmetteli, että Lapin vanhat kristityt, 
jotka ovat vuosikymmeniä seuranneet kristillisyyttä, eivät osaa vastata 
yhteenkään raamatunkysymykseen, eivät alkeellisimpaankaan, ei ku-
kaan heistä. Sanoin, että kaikilla ei ole samanlaista ajattelun lahjaa. Aulis 
myönteli, vaikka näytti siltä, että häntäkin asiantila oli askarruttanut. 

Aprikoin, vaikuttikohan Amerikan-reissuni lähetyksen tunnelmiin, vaikka 
matkoistani siellä tiesivät vain Sten, Aina ja Uno sekä August Krogh ja 
Hans Danielsen. Avioliittokysymys taisi myös vaivata yhtä ja toista. Palo-
niityt mainitsivat, että heillä on ollut ikävä sitä Koistisen Kallea. Taimi to-
tesi, että Kalle ei tule lainkaan keskustelussa kärsimättömäksi, vaikkei 
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kaikesta oltaisikaan samaa mieltä, nauraa vain. Auliskin kertoi, että he 
olivat kerran ajaneet Heinäveden ohi ja olisivat mielellään poikenneet 
Kallella, mutta mukana ollut Auliksen sisar nosti niin kovan vastarinnan, 
että heidän täytyi luopua aikeestaan. – Kalle oli poikennut useita kertoja 
Paloniityillä, kerran Vainiolan Maunon kanssa. 

Laurellin Pauli otti minun kanssani puheeksi Stenin vastauksen kysymyk-
seen, vaadittaisiinko parannuksen tekevältä tyttäreltä Lapissa esiliina. 
Pauli ei voinut ymmärtää ollenkaan, että jokin asia on toisella puolella 
valtakunnanrajaa ”vanhurskauttava”, ja toisella puolella sillä ei ole mi-
tään väliä. Paulin mielestä ei ollut ihme, että Sten oli edellisenä vuonna 
sanonut Lammilla, että heillä Ruotsissa oli niin räikeä erotus osapuolten 
kesken. Pauli totesi, että onhan ero räikeä, jos toisella puolella oli Jöns-
sonin maailmallisuus, ja toisella puolella vaaditaan jotakin esiliinaa. Taisi 
olla sama kerta, kun Pauli ihmetteli sitä, miksi Pyhä Henki ei ole kirkas-
tanut tupakanpolttoa synniksi, kun siinä ei ole mitään hyvää, ei mitään 
puolustettavaa, että ihminen hengittää tahallaan vahingollista savua si-
säänsä. Aikaisemmin hän oli todennut maltillisemmin, että Pyhä Henki 
ei ole kirkastanut tupakkaa synniksi. Paulia taisi asia harmittaa senkin 
vuoksi, että vitsaus ei ollut tuntematon hänenkään jälkikasvussa. Pauli 
mainitsi radiota puolustetun muun muassa sillä, että siitä ei tarvitse 
kuunnella mitään sopimatonta, koska siinä on nappi. Pauli kuvasi, miltä 
se tuntuisi, jos joku kristitty tulisi soittamaan ovikelloa samalla, kun hän 
on kuuntelemassa radiosta uutisia. Mennessään avaamaan ovea uutiset 
olisivat päättyneet ja ulos kantautuisi semmoinenkin tanssimusiikki. 
Pauli perusteli myös sitä, miksei hän ollut mukana kokouksissa Stenin lä-
hetyksen aikana: kun hän ei ollut mukana pyytämässä lähetystä, olisi ol-
lut väärin tulla nauttimaankaan kokouksista. 

En ole varma, oliko se tänä syksynä vai vasta seuraavana vuonna, kun 
vaihdoin muutaman sanan Eelis Ahosen kanssa Tampereen rukoushuo-
neen pihalla. Muistelin hänelle, millaisista asioista meillä oli keskustelua 
Turussa, kun Jönsson oli käskenyt häntä puhuttelemaan minua. Eelis 
Ahonen sanoi: ”Mutta ethän sinä enää sitä mieltä ole”. Vastasin olevani 
yhä sitä mieltä, että ei Laestadiuksen saarnoja saa muuttaa. ”Vai olet 
sinä sitä mieltä!” huudahti Eelis Ahonen hämmästyneenä. Tuntui 
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ihmeelliseltä, että noin sanoo Suomen johtava esikoislestadiolainen 
saarnamies. Olisi luullut, että Laestadiuksen saarnojen koskemattomuus 
on itsestään selvää kaikille, jotka uskovat hänen olleen etsikkoajan en-
simmäisen ja parhaan työntekijän. 

Marraskuussa kävimme yhtenä viikonloppuna Väänäsen Laurilla ja Hil-
malla Kaltimossa. Matkasimme kahdella autolla Kuokkasten ja Raittisten 
väkien kanssa. Lappeenrannassa poikkesimme Reijon anopin Kurosen 
luona. Hän oli saarnaaja Einari Koposen sisar, kovasti samannäköinenkin. 
Reijon vaimo Irma oli silloin ja on pysynytkin ”isolla puolella”. Jälkeen-
päin Kuokkasen Laina sanoi, että hän joutuu aina vähättelemään itseään, 
mutta nyt hänestä tuntui niin hyvältä, kun Raittiset, näyttävä pariskunta, 
ja Juha-Lassi olivat mukana. Siihen Elorannan Laura sanoi, että olihan 
siellä teidän omat komeat pojat (Reijo ja Leo). 

Väänäset asuivat aivan Kaltimon rukoushuoneen vieressä. Kun katse-
limme pyhänä puolenpäivän aikaan ihmisiä, jotka astelivat rukoushuo-
neelle, Jaska totesi: ”Se on ylen kauas jäänyt”. Väänästen omat lapset 
näyttivät olevan kiinni isossa puolessa, yksi tytär istui kyyneleisenä ylä-
kerran rappusilla, kun tulimme taloon. Kristillisyyden repeämät ovat tie-
tysti aina kipeitä, mutta minusta näytti monen osalta siltä, että tärkeintä 
oli saada olla turvallisessa suuressa joukossa. 

Lauloin Väänäsellä Amerikassa oppimani hengellisen laulun: ”There is a 
land that is fairer than day”, niin hyvin kuin osasin. Vilho sanoi kyyneleet 
silmissä: ”Tulee ihan ikävä Melviniä.” Kun olin kotona laulanut samaa 
laulua, siskoni Elina sanoi minulle: ”Mitä sää tommosia helluntalaisten 
lauluja laulat?” Se sana pisti kyllä vähän minuun, mutta silti hoilotin sitä 
Teerivuorella lähellä kotiamme, niin että metsä raikui. 

Koska Laukkasen Antti oli muuttanut Louhiojalle aivan lähelle rukous-
huonetta ja Väänäsiä, poikkesin lauantai-iltana heillä. Jäätyään leskeksi 
hän avioitui veljensä lesken kanssa. Olin kuullut, että hän oli – oltuaan 
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Stenin kokouksissa edellisenä vuonna – pitänyt rukoushuoneella isojen 
seurojen päätteeksi kiitospuheen, jossa hän oli sanonut tähän tapaan: 

”Edesmenneet kristillisyyden opettajat ovat oikein perustuksen laske-
neet ja kristillisyyden rakentaneet, ja jos tästä kristillisyydestä joku 
joukko erkaantuu, niin se on kuin oksa, joka kuihtuu ja kuolee pois”. 

Siksi kysyin häneltä, ovatko nykyiset opettajat rakentaneet samalla ta-
valla kuin ne edesmenneet. Antti mietti tovin ennen kuin vastasi: ”Jos 
minä sen suoraan sanoisin, niin kyllä siitä aika mylläkkä syntyis”. Kysyin, 
pitäisikö se sen takia jättää sanomatta. Siihen Antti Laukkanen ei vastan-
nut. 

Sen sijaan hän näytti minulle Vettasjärvessä ja Yrttivaarassa [Evald Lars-
sonin ja Hugo Gustavssonin kotikylissä] päivätyn kirjeen, jossa sanottiin 
tiivistettynä osapuilleen näin: 

”Kun on tullut keskustelua saarnastani [syksyn 1981 Lapin-lähetyk-
sen] viimeisenä iltana Teuvalla, tahdon edestuoda seuraavaa. Ope-
tuslapsissa syttyi elävä usko pääsiäisiltana (viittaus Laestadiuksen 
saarnaan), mutta he eivät olleet valmiita työhönsä vaan heidät piti 
puettaa Pyhän Hengen voimalla korkeudesta helluntaina, ja niin ope-
tuslasten uusisyntyminen päätettiin helluntaipäivänä”. 

Ohessa oli Eelis Ahosen saatekirje Seppo Kuljulle Vammalaan, jossa ker-
rottiin kirjeen tulleen lähetyskirjeen mukana, ”ja oli sopimus ettei tätä 
sen enempää lueta, vaan tarpeen vaatiessa sananpalvelijain luetta-
vaksi”. Laukkasen Antti mainitsi, mitä Laestadius sanoo saarnassa, johon 
Larsson viittasi. Ihmettelin, eikö Lapin vanhimpien selitys tulisi saattaa 
kaikkien tietoon, kun he oikaisevat/täsmentävät julkista saarnaa. Kysyin 
Antilta, mitä hän ajattelee kirjeestä. Hän vastasi luulevansa, että Larsso-
nin piti kirjoittaa noin päästäkseen päällekanteista. Mietin, että Antti 
taisi ajatella Evald Larssonin olleen samanlaisessa tilanteessa kuin Antti 
itse kotonaan, kun Larsson ja Gustavsson olivat heillä runsaat kaksi 
vuotta aiemmin. Anttihan sanoi minulle pyytäneensä silloin anteeksi 
päästäkseen päällekanteista. 

[Kysyin Evald Larssonilta tämän Antti Laukkasen näyttämän kirjeen joh-
dosta Turun rukoushuoneella loppiaisena 1986, miten opetuslapsilla 
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saattoi olla elävä usko, kun uusisyntyminen ei ollut vielä päätetty. Lars-
son totesi, että hänellä on vähän kiire mutta minä voin keskustella Suo-
men saarnaajien kanssa. Sanoin saaneeni sen käsityksen, että hän on 
tuntoaan vastaan tehnyt, kun hän on hyväksynyt Boremanin postillan ja 
jäänyt Jönssonin puolelle. Larsson vastasi: ”Ei sinun nuoren pojanklopin 
pidä tulla meitä neuvomaan”. 

Myöhemmin mieleeni tulivat Jeesuksen sanat, kun hän oli saanut korva-
puustin vastattuaan sopimattomasti ylimmäiselle papille: 

”Jos minä pahasti puhuin, niin tunnusta se pahaksi, mutta jos minä 
oikein puhuin, miksis minua lyöt?” (Joh. 18:23)] 

Kun ajoimme Pohjois-Karjalasta takaisin Hämeeseen, Reijo sanoi, että 
vaikka meidän joukko voi tuntua vähäpätöiseltä, niin on meitä silti Suo-
messa, Ruotsissa, Norjassa ja Amerikassa. Kun tuli puhetta ulkonaisista 
asioista ja velvollisuuden opista, totesin kuulleeni Stenin mainitsevan 
esiliinasta saarnassaan Lapinmaalla. Vilho sanoi jotenkin siihen tapaan, 
että Stenissäkin on tietysti voinut olla jotakin sellaista erhetystä. Reijo 
puhui siitä, miten isolla puolella odotetaan, että Sten tulisi takaisin. Sa-
noin siihen: ”Miten sinne voi tulla takaisin, missä ei ole koskaan ollut-
kaan?” Reijo tokaisi: ”Tolla Juha-Lassilla kyllä leikkaa. Tosiaan, eihän 
Sten ole koskaan ollutkaan sellaisessa kristillisyydessä, mikä siellä nyt 
on.” 

Tampereella oli 54-vuotiaana kuolleen Martti Vainikan hautajaiset, 
joissa en ollut paikalla. Kuultuani, että hänen veljensä Toivo, joka oli toi-
minut Tampereella saarnaajana ennen muuttoaan Amerikkaan 1977, oli 
puhunut lyhyesti rukoushuoneella, kirjoitin hänelle tällaisen kirjeen: 

”Turku 23/11 1983 

Veljelleni Toivo Vainikka 

Jumalan armolla ja rauhalla tahdon tervehdellä Sinua. Siitä on kuusi 
vuotta, kun olen Sinua viimeksi nähnyt. Sen vuoksi olin vähän petty-
nyt, kun kuulin, että olit ollut käymässä Suomessa tänä syksynä, enkä 
ollut tilaisuudessa tapaamaan Sinua. Yhtä ja toista on minulle ehtinyt 
tapahtua tänä aikana: olen käynyt lukion loppuuni, vuoden olin ar-
meijassa ja nyt olen lukenut pari vuotta täällä Suomen Turussa. 
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Vieläpä olen joutunut käymään moninaisten hengellisten koettele-
musten läpi, joita en olisi osannut aavistaakaan. 

Kuulin, että olit puhunut muutaman sanan Tampereella pyhäkokous-
ten jälkeen, mm. kertonut käsittäneesi vasta Amerikassa täyden luot-
tamuksen Lapin vanhimpiin ja rukoillut anteeksi sitä, että olit Suo-
messa ollessasi välistä lausunutkin jotakin kielteistä heistä. Veljeni 
Teemu kertoi kiittäneensä Sinua siitä nöyryyden saarnasta. 

Siksi tahtoisin kysyä Sinulta: mikä Sinut vakuutti siellä Amerikassa 
siitä, että saatoit luottaa Lapin vanhimpiin? Mistä se johtui, ettet 
luottanut heihin täysin aikaisemmin? 

Minä pyydän, että Sinä ystävällisesti vastaisit minulle, sillä tahtoisin 
kuulla, kuinka asiat ovat menneet ja mikä siihen on vaikuttanut. 

Jumala johtakoon kaikkia lapsiaan sillä tiellä, joka on verisillä käsivar-
silla raivattu Paratiisiin asti, ettei yhtäkään kaivattaisi, kun ehtoo jou-
tuu ja ovi suljetaan. 

piirsi vähä kulkija tiellä, Juha-Lassi Tast. 

Salutes to whole the family” (= Terveiset koko perheelle) 

Vastaus tuli nopeasti: 

”Vancouver, USA, jouluk. 9 p:nä 1983 

Jumalan tervettä, Juha-Lassi! 

Kiitän kirjeestäsi ja terveisistäsi. Olen itsekin pahoillani, ettemme ta-
vanneet. Mutta uskon, että Taivaallinen Isä huolehtii sinusta ja mi-
nusta hyvän tahtonsa jälkeen. Yritän nyt vastata esittämiisi kysymyk-
siin, koska tunnen että vilpittömästi kaipaat niihin vastausta. 

Tunsin sellaista kiintymystä Kalle Nurmiseen, että halusin ikään kuin 
olla hänen opetuslapsensa. [Tampereen vanhin saarnaaja oli Toivon 
oma isä Antti Vainikka / J-LT]. Kun hänen luottamuksensa Lapin van-
himpiin horjui, niin kuljin hänen vanavedessään. Tuo ajanjakso jätti 
mieleeni sellaiset säröt, että ne eivät täysin korjaantuneet, vaikka 
seurasinkin Kallea mielenmuutoksen tiellä. Hänen mielenmuutok-
sensa oli niin kertakaikkinen, että hän heti käsitti täyden luottamuk-
sen äitiseurakuntaan. Minun mieleeni jäi hienoinen epäilys, mikä ei 
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kokonaan hälvennyt ennen kuin vasta täällä Amerikassa viime 
vuonna, David Björkin vierailun jälkeen. Aika ajoin ennen Amerikkaan 
muuttoakin jo luulin, että olin päässyt vapaaksi epäilyksistäni ja kä-
sittänyt täydellisen luottamuksen, mutta se tunteminen osottautui 
joka kerta vain hetkelliseksi. Samat epäilevät ajatukset palasivat jäl-
leen. 

Mistä syystä olin jäänyt epäilevälle kannalle Lapin vanhimpien suh-
teen? Siksi, että minusta tuntui, etteivät vanhimmat seiso maailmaa 
vastaan niin jyrkästi kuin pitäisi, ja että maailma siitä syystä tunkee 
väellä ja voimalla sisälle kristillisyyteen. 

Mitenkä sitten lopulta pääsin vapautumaan näistä epäilyksistäni? Sii-
hen on vaikuttanut se, että olen näitten viime vuosien aikana saanut 
havaita, miten lapsenomainen luottamus Amerikan saarnaajilla on 
Lapin vanhimpiin. Olen huomannut, miten tämä on vaikuttanut ih-
meellisen yksimielisyyden Amerikan kristillisyydessä, ja olen oppinut 
ymmärtämään, miten tärkeä on täydellinen luottamus äitiseurakun-
taan. Tämä on pannut minut pohtimaan, onko epäilyksilläni mitään 
perustaa, ja kun olen muistellut aikaa taaksepäin aina varhais-
nuoruuteeni eli sinne asti, kun jotakin olen alkanut kristillisyyden asi-
oista ymmärtämään, niin minun on täytynyt todeta, että itse asiassa 
maailma on aina tahtonut tunkea sisälle kristillisyyteen. Muodot vain 
ovat muuttuneet. Tulin pohdinnassani siihen tulokseen, että Jumala 
Pyhän Henkensä kautta ilmaisee, mikä on kunakin aikana kristityille 
sopivaa myös ulkonaisen esikuvan ja kristillisyyden työtapojen suh-
teen. 

Kun näin virittyneenä kuuntelin David Björkin saarnaa täkäläisellä ru-
koushuoneella, niin tunsin elävästi, että siinä oli se sama Hyvän Pai-
menen ääni, jota jo lapsuudestani asti olen saanut kuulla. Tunsin, että 
siinä loisti sellainen Jumalan Sanan kirkkaus, että mieleni olisi tehnyt 
ääneen kiittää. Muistan ajatelleeni, että kuinka ihmeellistä on, että 
Jumalan Sanan valkeus näyttää loistavan sitä kirkkaampana mitä 
enemmän maailma raivoaa pahuudessaan. 
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Tämän jälkeen minulle valkeni, että saan turvallisin mielin panna täy-
den luottamukseni äitiseurakuntaan. Havaitsin myös synniksi ne epäi-
leväiset ajatukset, joita vielä olin Lapin vanhimpia kohtaan tuntenut. 

Palattuani Suomen matkalta minua alkoi kiusata ajatus, että mah-
toiko se ”saarnani” siellä Tampereella olla tarpeellinen. Enhän ole 
koskaan ollut räikeästi mukana näissä asioissa puoleen enkä toiseen, 
joten jotkut saattoivat ihmetellä tällaista julkista tunnustusta. Mutta 
kun muistan, miten tunsin vapautuvani tuon tunnustuksen tehtyäni, 
niin uskon, että kyllä se oli tarpeellinen ja Pyhän Hengen vaikuttama. 
Ymmärrän myös, että oli tarpeen tehdä se julkisesti, koska olen julki-
sesti joutunut toimimaan Tampereella ollessani, ja koska jollekin on 
saattanut jäädä sellainen käsitys, ettei Toivokaan niin tärkeänä pidä 
sydämellisen luottamuksen ylläpitämistä äitiseurakunnan vanhim-
piin. 

Meidän tulee uskoa, että Jumalan Sanan valkeus loistaa kirkkaim-
pana Ruotsin Lapin äitiseurakunnassa, ja että se tulee siellä loista-
maan etsikkoajan loppuun asti, ja että olkootpa asiat mitkä tahansa, 
niin sieltä viime kädessä löytyy Jumalan Sanan mukainen neuvo. 
Kuinka tärkeätä onkaan, että tämä luottamus ei ole vain huulil-
lamme, vaan että se on sydämessämme. Ei se ole silloin kauniiden, 
puhuttujen tai kirjoitettujen sanojen paljoudessa, vaan se on silloin 
sydämen yksinkertaisuudessa, ja se tulee esiin yksinkertaisina te-
koina. 

Toivon, että tämä kirjoitukseni antaa vastauksen kysymyksiisi ja toi-
von, että Jumala saa johdattaa sinua onnellisesti elämän tiellä. Pyy-
dän, että muistat minua ja perhettäni rukouksissasi, että Jumala mei-
täkin johdattaisi onnelliseen loppuun asti. 

Jää Jumalan rauhaan! 

Vähin veljesi elämän kaidalla tiellä Toivo Vainikka 

P.S. Jos tahdot, niin voit vapaasti näyttää tätä kirjettä muillekin.” 

Ajattelin tämän kirjeen saatuani, että Vainikan Toivokin oli siis ollut noin 
vankasti samalla mielellä kuin Nurmisen Kalle. Minusta tuntui, että se oli 
sama mieli, jota II Vanhinten kirjan esipuheessa teroitetaan nuorille, että 
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jos tähän kristillisyyteen tulee jotakin uutta opin, elämän tai esikuvan 
puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa elävän hengen. Tämä huoli oli 
juurtunut Toivoon niin lujasti, että hän ei ollut tahtonut millään päästä 
siitä vapaaksi. Kun Toivo kirjoitti, että maailma on aina tahtonut tunkea 
sisälle kristillisyyteen, muodot vain ovat muuttuneet, tarkoittiko hän 
sitä, että kun jokin muoto, kuten radio, on päässyt sisään kristillisyyteen, 
maailma ei enää tunge sisälle siinä muodossa vaan esimerkiksi television 
hahmossa? Onko saarnaajien päätös hyväksyä radio oikea, kun se teh-
dään ”ihmeellisen yksimielisyyden” vallitessa ja äitiseurakunnan vanhim-
piin vedoten? Muistin lapsuudestani, että Toivolla oli tapana saarnata 
monista yksityiskohdista kristityn vaellukseen ja esikuvaan liittyen. Ker-
ran kun hän oli maininnut saarnassaan poskiparrat, Rautiaisen Paavo to-
tesi ollessamme samana päivänä heillä kylässä Toivon saarnanneen vel-
jilleen. Isä oli joskus maininnut muilta paikkakunnilta kotoisin oleville, 
että Toivo Vainikka on ”rääsysaarnaaja” (se oli vanhoillisten käyttämä 
pilkkanimi esikoisista, jotka saarnasivat vaatteista ja kotikoreudesta; 
isälle se ei ollut pilkka- vaan kunnianimi, jonka totuuden saarnaajat oli-
vat ansainneet lihallisen vapauden eriseuraan menneiltä). Isä piti Toivon 
asettamista saarnaajaksi erityisen onnistuneena ratkaisuna. Läheisiä vä-
lejä perheidemme välillä kuvaa se, että vanhemmistani tuli Toivo ja Mar-
jatta Vainikan tyttären Katrin kummeja. Olisiko Nestor Lindberg haista-
nut Toivo Vainikassa väärää henkeä, kun hän ei voinut jatkaa saarnaa-
jana Amerikkaan muutettuaan? Roger Pedersen ihmetteli minulle tätä, 
miksei Toivo Vainikka ollut saarnaaja enää Amerikassa. Yleensähän saar-
navirka on kristillisyydessä voimassa valtakunnan rajoista riippumatta. 

Muistin Toivon sanat Tampereen rukoushuoneella syksyllä 1977 vähän 
ennen Amerikkaan muuttoa, kun hän puhui siitä, että ihminen voi kan-
taa muiden maiden ja paikkakuntien kristillisyyttä selässään, mutta sit-
ten kirkastuukin, että tulee olla huoli vain omista synneistä. Mietin, mil-
lainen Toivon kuvaama tila olisi. Eikö se, joka on huolissaan itsestään, ole 
huolissaan myös muista? Laestadiuksen julkaisemassa Klavun Anna-Stii-
nan ilmoituksessa sanotaan: 
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”Vaikka kuollut usko kyllä sanoo näin, että ’pitäkää vaari itsestänne, 
ja älkää minusta’. Sillä ei kuolleessa uskossa olekaan rakkautta, niin 
kuin on elävässä uskossa’.” (III VK, s. 746) 

Kirjoitin kirjeet myös Tysfjordin saarnaajalle Mikal Urheimille sekä Oslon 
saarnaajalle Åge Østremille. Mikal Urheim oli ollut kylässä vanhempieni 
sekä Syrjän Reinon luona, ja Reinolle jäi sangen myönteinen kuva hä-
nestä. Åge Østrem oli kirjoittanut Bertheus Antonsenin muistokirjoituk-
sen, joka oli julkaistu Rauhan Siteessä ja jossa painotettiin luottamusta 
äitiseurakuntaan. Lainasin kirjeissäni Norjan saarnaajille Thoralf Jense-
nin sanoja Gunnar Jönssonille: 

”Olen yrittänyt kohta puolen vuosisadan ajan suojella tätä totuutta 
ja nyt, kun minun pitää lähteä pois maailmasta, minun pitää nähdä, 
että kristillisyys turmellaan niin perusteellisesti, GunnarJönssonin 
nimi leimana tämän maan alle hautaustyön päällä, joka on tehty Kirk-
koniemessä idässä ja Hammerfestissä lännessä” sekä ”Väärin käy-
tetty sana Lapinmaa ja esikoisten seurakunta on vanha ja kuivettunut 
mainos, joka on taas käynnissä, vaikka tavara on loppuun myyty.” 

Totesin, että asia on näin, jos vääryys hyväksytään kristillisyydessä. 

Yhtenä viikonloppuna kävimme Salmen kanssa junalla Helsingissä, kun 
hän halusi tavata Kannonkarit, joita hän ei ollut koskaan nähnyt. Minä 
lähdin oppaaksi. Kävimme samalla kertaa Tyyne Laurikaisella. Tyynen 
luona oli Martta Nilsson Ullatista, joka moitti leeviläisiä. Kannonkarilla 
käytyämme Salme vähän aprikoi, miten heidän sieluntilansa laita mah-
taa olla, koska heidän asunnossaan oli niin paljon koreutta. Kannonkarit 
itse perustelivat asiaa sillä, että heidän poikansa on suruton. Poika oli 
kuitenkin aikoja sitten muuttanut pois kotoa ja perustanut oman per-
heen. 

Yliopistolla ajattelin, että minun pitäisi olla paljon ahkerampi puhumaan 
kristillisyydestä, mutta minusta tuntui, että olen nyt näin voimaton, kun 
koko kristillisyyden asia on niin sekava enkä tiedä, mihin luottaa. Ajatte-
lin, että sitten kun saan asioihin selvyyden, voin tunnustaa rohkeammin 
kristillisyyttä. Muistan, kun kävelin koulupäivän päätteeksi Yliopiston-
mäkeä alas näissä mietteissä ja toivoin, että tuleva Norjan-matka toisi 
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minulle valaistusta. Ajattelin varsinkin Thoralf Jenseniä, jota en ollut 
vielä tavannutkaan. 

Marraskuun 17. päivä istuin Turun yliopistossa tiedekuntakirjastossa 
neljä ja puoli tuntia kirjoittamassa ajatuksiani paperille (englanniksi): 

”Miten on mahdollista, että käsitys jostakin henkilöstä muuttuu niin 
paljon kuin on Sten Johanssonin laita minun mielessäni? Neljä vuotta 
sitten hänen nimensä ja henkilönsä ympärillä oli tarunhohtoinen sä-
dekehä. Ja nyt – melkein kaikki siitä on haihtunut, hävinnyt. Se on nyt 
tosiasia, vaikka sitä on vaikea tunnustaa – varsinkin toisille. Miksi niin 
on käynyt?” 

Sitten kirjoitin monta sivua tekstiä, jota on tarpeetonta toistaa tässä, 
koska ajatukseni käyvät ilmi muualta näistä muisteluksista. Kirjoitin kui-
tenkin: 

”Pelkään, että on yhtä mahdotonta Sten Johanssonille kuin oli Gunnar 
Jönssonille antaa tutkia asioita, jotka ovat tapahtuneet näinä vuosi-
kymmeninä… Näyttää siltä, että on niin kuin Lauri kirjoitti kirjeessään, 
että ihmiskunnia on voittanut Stenin. Mutta mitä minun pitäisi tehdä 
nyt? Mitä kirkkolaki vaatii minulta? Mitä se sallii minun tekevän?” 

Purettuani sydämeni paperille päätin tekstini: 

”Anna minulle nöyryyttä kysyä ja etsiä avoimesti, niin että jos se on 
Sinun tahtosi, se olisi hyödyksi sekä minulle että kaikille toisille sie-
luille, joiden sydämissä Jumalan kutsuva henki on herättänyt totisen 
kaipauksen autuuteen. Niin, olen kirjoittanut paljon. Varjele minua 
katkeralta mieleltä ketään kohtaan, mutta anna minulle rohkeutta ja 
voimaa sanomaan tuntoni suoraan jokaiselle. Sinun käsiisi, amen.” 

Siitä minulla ei ollut epäilystä, etteikö se kristillisyys, joka loisti niin kirk-
kaana Laestadiuksen saarnoista ja kristillisyyden vanhinten kirjeistä, olisi 
juuri oikea apostolinen kristillisyys. Tunsin myös, että August Isakssonin 
omaelämäkerrassa, Viktor Wettaisen kirjeessä Amerikkaan ja oman iso-
isäni Otto Tastin kirjeessä August Isakssonille oli juuri sama henki. Niissä 
kaikissa vedottiin vakavasti siihen, että Jumalan Sanan kirjoja ei saa läh-
teä muuttamaan. Samalla niissä oli sydämellinen toivotus, että asiat tu-
lisivat korjatuiksi. 
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Isoisäni kirjoitti: 

”Onhan se ikävä siellä Ruotsissa, kun se on kahdessa leirissä… Nyt tei-
dän pitäisi saada apua meidän saarnaajilta, sillä meillä on terävät 
saarnamiehet, jotka vihaavat syntiä itsessä ja toisissa, ja niitä meillä 
on paljon”. 

Tästä avuntarjouksesta hän joutui sitten tekemään parannusta. August 
Isaksson kirjoitti: 

”Nyt kuitenki on meillä koettelemuksen aika. Jumala, rakas Isä autta-
koon, että tulisi vielä se ihana aika, kuin rakkaus oli puhdas ja vilpitöin 
kristittyin kesken. Kuitenki tunnen sen, että vaikka minua on paljon 
kiusattu loppuiälläni, että on vain pieni osa Jeesuksen rististä ja kär-
simisestä, jonka hän on saanu kärsiä meidän tähtemme Golgatalla ja 
yrttitarhassa.” 

Näitä sanoja Aune Syrjä ihasteli. 

Viktor Wettainen kirjoitti Amerikan saarnaajille 12.2.1966: 

”Sovinnon ovi on jatkuvasti auki. Kyllä kuuluis ilon ja riemun äänet 
Lapinmaan karuissa maissa, kuin se sanoma kuuluis, että sovinto on 
tehty, ja sais yhdistää sydämet yhteen mieleen, niin kuin ennen on 
ollut. Rukoilkaamme kuitenkin yhteisesti Jumalaa rakasta Isää, että 
niin tapahtuis”. 

Kirjeen vastaanottajiksi merkityt saarnaajat eivät saaneet lukea tätä läm-
mintä vetoomusta, koska (luultavasti) Hjalmar Wantaja, Amerikan van-
hin saarnaaja, lähetti kirjeen takaisin Jönssonin osoitteella. Minusta 
näytti ilmeiseltä, että kunkin maan saarnaajat ovat tunteneet tunnos-
saan, mikä on totuus, ja juuri siksi se on täytynyt niin visusti salata ja 
peittää. 

Ongelmana olivat vain tässä pienessä joukossa myöhemmin tapahtu-
neet sotkut ja repeämät Leevin, Stenin ja Thoralfin kesken. Viktor Wet-
tainen selitti kirjeessään Amerikkaan, että August Isaksson ja Levi 
Älvgren olivat yrittäneet jouluna 1963 saada Norjan ja Suomen saarnaa-
jia kuuntelemaan Lapin saarnaajien keskustelua. Jönsson torjui ehdotuk-
sen: ”Ei ole Lapinmaalla sitä tehty, ja jos niin pitää olla, niin tulevat mo-
nen kymmenen vuoden juuret kysymykseen”. Viktor Wettainen 
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kommentoi: ”Sehän se olis meidänkin halu, kuin juurista kaikki pahuus 
lähtee”. Kun Leevi kirjoitti pitkän kirjeensä Stenille 16.11.1976, hänellä 
oli sama ajatus kuin Viktor Wettaisella, että pahuus saataisiin juuria 
myöten ylös. Tämä sopi Sten Johanssonille yhtä vähän kuin Gunnar Jöns-
sonille. Stenissä näin miehen, joka oli puolustanut Jumalan sanan to-
tuutta 1960-luvun hajaannuksessa. Isoisänikin kiitti kirjeessään August 
Isakssonille Steniä siitä hyvästä työstä, jonka hän oli tehnyt. Yhtä lailla 
minulle oli käynyt selväksi, että Sten oli luopunut totuudesta, jota hän 
oli kerran puolustanut, ja siinä juuri oli syy näihin pikku joukon re-
peämiin. 

Ajattelin lähteä itsenäisyyspäivänä Savonmaalle tervehtimään Saari-
saloja ja myös Kerman Kallea, kuten Helmi nimitti Kalle Koistista. (Ker-
massa vaikutti aikanaan maankuulu sääprofeetta, joka tunnettiin ni-
mellä Kerman Kalle). Kallen taitava ja maltillinen käytös Stenin kokouk-
sissa oli vaikuttanut minuun niin, että olisin halunnut mennä juuri hänen 
kanssaan juttelemaan. Peruin matka-aikeeni, kun Saarisalot ilmoittivat 
tulevansa itsenäisyyspäiväksi Raittisille, mutta sitten Saarisaloille tulikin 
este. 

Niinpä menin 4.12. tervehtimään Mäkelän Yrjöä ja Veeraa Heikinsuolle, 
missä he asuivat Riitamon Villen ja Kaarinan yläkerrassa. Riitamon talon 
ohi kulkiessa näki melkein aina Yrjön ikkunan ääressä lukemassa postil-
laa. Juttelin Yrjön kanssa, mutta ajatukseni olivat muualla. Tiesin, että 
keltaisessa talossa pellon toisella puolella asuu Yrjön poika Armas, jonka 
olin tavannut edellisenä jouluna Honkilahdessa. Katselin ikkunasta Ar-
makselle johtavaa tietä ja toivoin salaa mielessäni, että leeviläiset ko-
koontuisivat tänään siellä. Tie pysyi kuitenkin tyhjänä. Yrjö sanoikin, että 
heillä on enemmän ”pisteitä” Honkilahdessa kuin täällä. Heikinsuolla ei 
asunut siihen aikaan muita leeviläisiä kuin Armas ja Esteri poikiensa Rai-
nerin ja Paulin kera. Leevi ja Hilkka Mäkelä, Kalervo ja Armi Mäkelä, 
Tuula ja Terttu Mäkelä sekä Jarmo ja Marja Heinonen asuivat Kyrössä, 
viimeksi mainitut Pöytyän puolella. Tällä reissulla sain kuulla, että Ar-
maksella on myös Pauli-niminen poika. Kysyin, missä hän sitten käy, ja 
Yrjö vastasi, että vanhempiensa mukana leeviläisten kokouksissa. 
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Illansuussa hyvästelin vanhukset ja tallustelin pimeässä illassa postin ris-
teykseen odottamaan viimeistä Turkuun menevää bussia. Vieläkin toi-
voin, että joku leeviläisistä tulisi tästä ohi. Ketään ei kuitenkaan näkynyt 
eikä kuulunut. Seisoskellessani yksin hiljaisessa illassa tunsin, miten ko-
vasti ikävöin niitä leeviläisiä. Viimein bussi saapui ja lähdin taas kohti ar-
jen opintoja. Viljakaisten kohdalla huomasin, että heillä oli valot, joten 
päähäni pälkähti jäädä tässä pois bussista. Hannu oli aika yllättynyt tup-
sahtaessani sisään, edellisestä käynnistä olikin kulunut jo melkein vuosi. 
Kun mainitsin lukittujen ovien takana syntyneestä seurakunnasta, 
Hannu kysyi, vieläkö Stenin joukko on lukittujen ovien takana synty-
neessä seurakunnassa. En voinut vastata, sanoin vain aikovani mennä 
jouluna Norjaan. Hannu sanoi, että asiat selviävät menemällä Lappiin, 
niin kuin Kuoksu neuvoi Lumijärveä. Ajattelin, että menen nyt kuitenkin 
ensin käymään siellä Kjöllefjordissa, missä en ollut vielä koskaan ollut-
kaan. 

Menimme Tenho Sukarin kanssa Raittiselle itsenäisyyspäiväksi. Jaska sa-
noi Sakarista, jolle oli tullut este: ”Se pyörii kuin väkkärä.” Minuun sattui 
aina, kun Sakaria moitittiin. Ajaessamme takaisin Turkuun Tenho sanoi, 
että hän haluaisi mennä jouluna Honkilahteen kokouksiin. Sanoin siihen, 
että minullakin on jäänyt rakkaus heihin. Tenho vastasi kuin minun suul-
lani, että Severin väellä on kristillisyys kalliina. Hän kertoi käyneensä sekä 
Severin ja Toivon että Pentin luona. Kun Tenho oli kysynyt Pentiltä kris-
tillisyyden asioista, tämä oli vastannut, että sen hän tietää, että heidän 
puoli on oikeassa. Severiä Tenho moitti yhdestä asiasta: hän ei ollut lu-
kenut ruokarukousta pöytään mennessään. Tenho arveli, että Severille 
oli jäänyt suruttomuuden ajalta tapa iskeä silmää puhellessaan. Itse olin 
ajatellut, että haluaisin erityisesti puhua Toivon kanssa kaikista mieltäni 
askarruttavista asioista. 

Sinä syksynä minulla oli usein aamulla herätessäni kuristava tunne, mi-
ten tämä solmu voi ollenkaan selvitä. Huokasin itsekseni, miksen mennyt 
ensin Leevin enkä Stenin luo, niin ei olisi ollenkaan tällaista vyyhtiä. Tun-
tui, että nyt olen vielä tukalammassa tilanteessa kuin isolla puolella ol-
lessa, vaikka silloinkin oli suuri mahdottomuus, kun jäin yksin oman ko-
toväen keskellä. Ajattelin, miten noloa on, jos joudun tunnustamaan 
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”ison puolen” ihmisille olleeni väärässä, kun olen puolustanut näkyvästi 
steeniläisyyttä. Jostakin syystä ahdistuksen painaessa silmissäni väikkyi 
usein Kuokkasen Vilhon kuva. Ehkäpä se johtui siitä, että Vilhosta oli tul-
lut ”uuden steeniläisyyden” vankin tukipylväs, joka tuki saumattomasti 
Steniä. ”Vanhan steeniläisyyden” saarnaajat Yrjö ja Sakari olivat jääneet 
koko lailla sivuun. – Vilho ja Laina olivat aina minua kohtaan tavattoman 
ystävällisiä ja palvelevaisia. Kirjoitin heille kirjeen Lapin-lähetyksen jäl-
keen, ja Vilho kiitti siitä näin lämpimästi: 

” Soramäki 12/12 1983 (1982?) 

Rakkaalle matkaystävälle Juha-Lassi. Tervehtelen sinua Jumalan ar-
mon ja rauhan tervehdyksellä, toivottaen sitä rauhaa sinulle kaikissa 
elämäsi vaiheissa, aina sinne asti, kun saamme päättää tämän vaiva-
loisen korven matkan. Sydämelliset kiitokseni kirjeestäsi, jonka sain, 
ja myös siitä Stenin kirjeen suomentamisesta, joka tuli meille suureksi 
lohdutukseksi. Tuli halu kirjoittaa sinulle joku rivi tänä rauhaisena 
sunnuntai päivänä. Usein muistuu mieleen kaikki rakkaat matka ys-
tävät, erikoisesti te nuoret. Jotka joudutte sotimaan sitä suurta sotaa 
etu rintamassa, johon Jumala on meitä kutsunut. Minäkin vaikka olen 
heikko vaeltaja, ja heikko rukoilia, piiritettynä monen kaltaisilla kiu-
sauksilla, epäilyksillä ja ahdistuksilla, tahdon sydämeni pohjasta huo-
kata Jumalan rakkaan Taivaallisen Isän tykö, että hän teitä rakkaat 
nuoret ystävät kuljettaisi sitä pettämätöntä tietä, aina elonne iltaan 
asti. Ja illan tullen korjaisi teitä iankaikkisiin majoihinsa, jonka hän on 
niille valmistanut, jotka uskossa kilvoittelevat loppuun asti. 

Usein muistuu mieleeni oma nuoruuteni, ja ne parhaat vuodet, kun 
ihminen on terve, ja saa tehdä työtä. Kuinka usein vihollinen peljät-
tää, ja saarnaa. Kristillisyyttä sinäkin olet seurannut, mutta katso 
kuinka huonosti olet vaeltanut, ja tehnyt toisin, kuin Jumalan sana on 
neuvonut. Olet ollut valvomaton, huolimaton, huono itsesi kieltämi-
sessä, huono olet ollut tunnustamaan sinun uskoasi, monta kertaa 
olet joutunut syntiin ja vikaan, ja tällä saarnallansa saa epäilystä kyl-
vettyä. Vaikkakin tiedän, että Jumalan armosta olen saanut tässä 
kristillisyydessä panna pois kaikkea kuormaa ja syntiä, joka aina tart-
tuu ja tekee hitaaksi. Nyt kun on vanhemmaksi elänyt, ei ole 
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paremmaksi päässyt, nyt kaiken lisäksi on tullut kärsimättömyys, kiit-
tämättömyys kaikesta siitä hyvästä, jota Jumala on suonut kaikkena 
elämän aikana, ja kaikesta siitä armosta, jota hän on antanut vielä 
vanhempanakin, että on kuljettanut onnellisesti nämä myrskyjen 
ajatkin, että vieläkin saa vaeltaa sitä samaa elämän ja rauhan tietä, 
ja nimemme on elämän kirjassa. Kyllä olisi syytä kiittää Taivaan Ju-
malata, kaiken sen armon edestä, jota hän on osoittanut minullekin 
kelvottomalle matkamiehelle. Kyllä tarvitset rakas veljeni, muistaa 
minua anteeksi antavaisella sydämellä, ja rukoilla sitä suurta Israelin 
paimenta, että hän armossaan kuljettaisi vielä viimeiset elon hetket, 
ja johdattaisi onnellisesti minuakin, yhdessä Kristittyjen kanssa ian-
kaikkisen elämän nautintoon. Kyllä se on veljeni kallis asia, että meillä 
on tämä siunattu kristillisyys, vieläkin saamme olla onnelliset siitä, 
että Jumalan sanan valo ohjaa vieläkin meidän tietämme, vieläkin 
saamme luottavaisin mielin kääntää katseemme Ruotsin Lapin 
maalle, jossa jo tämän kristillisyyden ääni on alkanut kuulua elävänä 
ja voimaa antavana Lesdaatiuksen päivistä saakka, ja niin uskon, että 
se ääni kuuluu niin kauan, kun Jumalalla on valituita tämän maan 
päällä. Vaikkakin se näyttää vähälukuiselta ihmis silmään, mutta jos 
ylimäisen enkelin pasuuna rupeaisi soimaan, niin se olisi suuri paljous, 
kun nousisi ajan rahdussa Herraa vastaan. Ja jos tämä maailma vielä 
pitää pysyä, niin se pysyy vain valittuin tähden, sen aikaa kuin viimei-
nen valittu on saatettu Jumalan valtakuntaan, silloin sanoo Isä Pojal-
lensa, hae lapset kotia, ja silloin on loppu. 

No lopetan nyt tämän kirjeeni sillä rukouksella, että Jumala armos-
saan kuljettaisi meitä kaikkia onnellisesti tämän maailman läpi. Ja 
vaikka tuntuu että usko on niin heikko, mutta uskomme kumminkin, 
harmiksi perkeleelle, että meidän kelvottomien tähden on Jumala an-
tanut ainoan poikansa maailmaan. Ja niin uskomme tälläkin armon 
hetkellä, että meille on kaikki synnit viat, ja epäilykset anteeksi, Her-
ran Jeesuksen pyhässä nimessä ja kalliissa sovinto veressä, saamme 
olla hyvässä turvassa. Priiskukoon se pyhä ja kallis veri aina meille 
elämäksi ja voimaksi, tällä korven matkalla. 

Jää Jumalan rauhaan heikko veljesi elämän tiellä, Vilho ja Laina 
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Terveiset Leolta, Reijolta ja Lauralta” 

Ajattelin, että olisi tavaton helpotus, jos voisin uskoa Vilhon lailla, että 
kaikki asiat ovat hyvin Stenin joukossa (niin kuin olin neljä vuotta aiem-
min toivonut voivani ajatella suuresta joukosta). Minusta tuntui vain sa-
nomattoman murheelliselta, että Vilho näytti hyväksyvän Stenin jou-
kossa saman henkivallan, jota hän minun laillani oli lähtenyt pakoon 
Jönssonin joukosta. Mutta tästä en vielä voinut Vilholle kirjoittaa. Ym-
märsin Vilhon sitoneen itsensä Steniin, ja tähän löytämäänsä apuun hän 
tahtoi kiinnittää oman ja toisten luottamuksen yhtä saumattomasti kuin 
Jönssonin puolen väki Lapin vanhimpiinsa, niin että voisimme kaikki olla 
yksimielinen lapsilauma rakkauden siteillä toisiimme liitettyinä. [Voi olla, 
että sain tämän kirjeen Vilholta jo vuotta aiemmin kysyttyäni häneltä sil-
loin neuvoa, sopiiko lähteä Saarisalojen ja Mailan kanssa Kjöllefjordiin.] 

Kun suunnitelma Norjan-matkasta kypsyi mielessäni, kirjoitin Kroghille 
ja Danielsenille kirjeen. Kiitin heitä Suomen-vierailusta, mutta ilmoitin 
samalla ajatukseni tulla käymään jouluna Kjöllefjordissa ja ”tavata sa-
malla muitakin, jotka ovat olleet heidän kanssaan yhdessä, saadakseni 
kuulla, mitä mieltä he kantavat”. Luin tämän kirjeen Paloniityllä kokoon-
tumisessamme, koska ajattelin, että en voi lähteä matkalleni ilmoitta-
matta toisille suomalaisille aikeistani. Odotin vähän, huomaavatko toi-
set, mitä kirjeessä sanoin, ja huomauttavatko he siinä tapauksessa siitä. 
Kukaan ei sanonut mitään, mutta Vilhon lähtiessä tuntui vähän siltä, 
ettei hän liiemmin pitänyt kirjeestäni. 

Kirjoitin kirjeen myös Tyyne Laurikaiselle: 

”Junassa matkalla Turusta Tampereelle, 16/12 1983 

Rakkaalle sisarelle Herrassa, Tyyne! 

Ajattelin kirjoittaa tässä muutaman rivin ja lähettää samalla sen vaa-
rini kirjeen August Isakssonille, jonka olen jo aikaa sitten luvannut, 
vaan peräti huolimaton olen ollut lupaukseni täyttämisessä. 

Kallis kirje se vain on; olisi se ollut siunattua, jos sen kirjeen kirjoittaja 
olisi jaksanut suorana seisoa sen takana, vaikka ilmankin se olisi tullut 
raskaaksi. Vaan se tie, jonka Jumalan Poika on auki raivannut verisillä 
käsivarsillaan, on juuri ristin ja itsensäkieltämisen tie. Meidän 
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Vapahtajamme sanoi, että ’te tulette vihattaviksi kaikilta minun ni-
meni tähden, ja joka loppuun asti vahvana pysyy, se tulee autuaaksi’. 
Muuan saarnaaja sanoi minulle hiljan perusteluksi sille, miksi hän on 
luopunut entisestä kannastaan, ’kun minä sain niin paljon kärsiä’. 
Vaan Jumalan Poika sanoi, että joka kätensä auraan laskee ja taak-
seen katsoo, ei se ole minulle sovelias. Sen tähden meidän itse kunkin, 
jota Taivaallinen Vanhin on alkanut kuljettaa taivaan tiellä, [tulisi] 
muistaa niitä Vapahtajan sanoja: ’Muistakaa Lootin vaimoa!’, että 
kavala maailma pysyisi meille karvaana ja kauhistavaisena, niin kuin 
myös kuollut jumalisuus ja väärä vanhurskaus. 

Monta kertaa olen joutunut ajattelemaan sitä, mikä minäkin olen sei-
somaan totuuden puolesta, kun niin peräti valvomaton, keveämieli-
nen ja huikentelevainen olen käymään sitä hengellistä sotaa omaa 
turmeltunutta lihaa vastaan, joka imee vaikutuksia tämän nurjan ja 
huorintekijäin sukukunnan täyttämästä maailmasta. Vieläpä olen 
niin arka ja välinpitämätön puhuttelemaan niitä ihmisiä, joita tapaa 
ja näkee arkisessa elämässä. Sillä totisesti tulisi ihmisten sielujen olla 
kalliita meidän tunnollamme. 

Olen ajatellut lähteä ensi maanantai-iltana (19.12.) junalla Turusta 
kohti Rovaniemeä, josta jatkan matkaa bussilla Norjaan. Haluaisin 
käydä siellä Lakselvissa ja Kjöllefjordissa tapaamassa niitä ihmisiä, 
jotka siellä asuvat ja joissa kristillisyys on vaikuttanut. Tahtoisin 
nähdä ja kuulla, mitä siellä päin maailmaa kukin sydämellään kantaa. 
Vaan Jumalan tahto kaikessa tapahtukoon. Hän meitä johtakoon 
aina totuuden tiellä, ettei rietasäijä saisi millään metkulla meitä ke-
tään vieteltyä ja petettyä, ’etteivät viimeiset tulisi pahemmiksi kuin 
ensimmäiset’ kenelläkään, jonka sydän on kerran tullut uskon kautta 
puhdistettua. 

Niin jää nyt Jumalan rauhaan ja anna vielä minulle anteeksi kaikki 
valvomattomuus, ylpeys ja hengellinen laiskuus. Muista minua ru-
kouksissasi. Synnit on annettu anteeksi peljästyneille ja katuvaisille. 
Terveisiä Hermanille, Helmille ja Jennylle, merkitsee Juha-Lassi” 
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12. NORJASSA JOULUNA 1983 JA KIIRUNASSA LOPPIAIS-
SENA 1984 
Rovaniemen ja Kaarasjoen kautta Lakselviin – Atle ja Randi Akaselsen – Hans Han-
sen – bussilla ja lautalla Kjöllefjordiin – August Kroghin ja Hans Danielsenin ker-
tomaa – älä mene Thoralfille – Sofie Hansen ja Ella Persen – Ingilällä – ensi ta-
paaminen Thoralf Jensenin kanssa – Thor Jensen – Thoralfin ja Akselin luona – 
Reidar Øfeldt – Hurtigrutten – Kåre Kuraas – Ingebrigtseneillä – junalla Kiirunaan 
– Sten ja Ef.4 – puhuttelu Norjan- ja Amerikan-matkoista – keskustelua Stenin ja 
Hansin kanssa  

Suunnitelmani Norjan-matkaksi oli seuraava: ensin junalla Rovanie-
melle, sieltä bussilla Kaarasjoelle, jossa yöpyisin. Seuraavana päivänä 
bussilla Lakselviin ja edelleen bussilla ja lautalla Kjöllefjordiin. Kjöllefjor-
dista matkustaisin Hurtigrutten-laivalla Harstadiin ja sieltä bussilla Nar-
vikiin, jossa voisin yrittää tavata boremanilaisia. Ehkä ehtisin uudenvuo-
denkokouksiin Bjerkvikiin. Narvikista matkaisin sitten junalla Kiirunaan 
Stenin pitämiin loppiaiskokouksiin. 

Lähdin kolme viikkoa kestävälle kierrokselleni maanantaina 19.12. Tu-
rusta junalla, joka lähti 16.30. Ehdin olla Tampereella runsaan tunnin ko-
tona ja pakata vaatteita mukaan. Yöjuna Rovaniemelle lähti 21.45. En 
ollut aiemmin matkustanut makuuvaunussa, mutta junan kodikas lonk-
sutus tuuditti pian uneen. Heräsin neljän aikaan vähän ennen Oulua. 
Pian Oulun jälkeen nukahdin uudestaan, ja kello 7.35 juna saapui pilkko-
pimeälle Rovaniemelle. Kuljeskelin ympäri kaupunkia, jossa en ollut 
aiemmin käynyt, kävin kirkossa, kirjakaupassa, ruokakaupassa, parissa 
ruokapaikassa sekä katsomassa Rauhanyhdistyksen rukoushuonetta, 
jonka ikkunassa oli koristeena lasten askartelemia lintuja, lumihiutaleita 
ja tonttuja. Aurinko teki puolen tunnin mittaisen kaaren taivaalla, sen 
jälkeen en sitä muutamaan viikkoon nähnytkään. Kello 12.05 lähti bussi 
Norjan puolelle Kaarasjoelle, jossa minun oli määrä yöpyä. Bussi oli 
aluksi aika täynnä, mutta mitä pohjoisemmaksi ehdimme, sitä tyhjem-
miksi kävivät penkit. 

Kirjoitin Sodankylässä päiväkirjaani: 

”Olen vähän jännittynyt, kun ajattelen, mitä tämä matka mahdolli-
sesti tuo mukanaan, mutta rakas Jumala, anna minun olla valmis, 
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rauhallinen ja rohkea ottamaan kaikki Sinun kädestäsi, varjele minua 
huoramaisista ajatuksista (ja teoista), ylpeydestä ja itserakkaudesta, 
mykkyydestä ja arkuudesta. Muistin tässä matkalla, kun Ralph Niska 
oli Sivertillä ja kun hän oli lähdössä, Sten Johansson sanoi kahvipöy-
dässä, että hänellä oli vain iso joukko syytöksiä (Lapinmaan ja Ameri-
kan seurakuntia kohtaan). Aina ja Uno vahvistivat asian; he sanoivat 
sen osoittavan, ettei voi olla oikeassa. Mutta minä en vahvistanut. 
Minusta tuntui pahalta.” 

Ala-Postojoella jatkoin: 

”On vähän vaikeaa kirjoittaa, mutta onneksi bussi pysähtyi hetkeksi. 
Nyt (15.35) on aivan pimeä, vain puiden ääriviivat erottuvat, kun ne 
ovat niin kaukana bussista, että valot eivät yllä sinne. Se mitä kirjoitin 
edelliselle sivulle, on vain yksi niistä nauloista, jotka on lyöty siihen 
arkkuun, missä luottamukseni Steniin makaa. Alan pelätä, etten voi 
tuntea niin kuin neljä ja puoli vuotta sitten hänen pihamaallaan, jos 
hän ei ’korjaa itseään’, kuten Kalle sanoi Salmen luona yli vuosi sitten. 
Mutta Jumala meitä johtakoon; on ikävää jos tässä täytyy käydä niin 
kuin nyt näyttää. En tiedä varmasti, mihin minun pitäisi kääntyä, 
mutta johda Sinä Israelin Jumala minuakin viheliäistä vaeltajaa au-
tuuden ja totuuden tiellä. Minulla on kuitenkin se toivo, että vielä on 
muutama auringonsäde lankeamassa maan päälle; minulla on heikko 
toivon kipinä, että kaikki voisi vielä mennä hyvin, että uusien hal-
keamien sijasta vanhat voisivat tulla yhteen juotetuiksi.” 

Jatkoin Inarissa 18.38: 

”On täysikuu; jään peittämä järvi on valaistu. Täällä minä istun puo-
len tusinan matkatoverin kanssa ja odotan bussin lähtöä. Minun pi-
täisi puhua heille parannuksen tarpeellisuudesta, mutta miksen sitä 
tee? Kunnian tähden? Pelon tähden? Välinpitämättömyyden täh-
den?” 

Viimeiset matkustajat puhuivat keskenään saamea. Kieli kuulosti haus-
kalta mutta täysin käsittämättömältä. Kysyin Karigasniemellä nuorelta 
mieheltä, voisiko tuota oppia. Hän myhäili, että eihän se ole vaikeaa. (En 
osannut saameksi muuta kuin lukusanat, jotka Kurt-Tore Andersen 
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Tysfjordista opetti Lapin lähetyksen aikana 1974 Rautiaisen Paavon ja Ei-
lan luona: akta, kuokta, kolmo, njiellja, vihtta, kuhtta, tjietja, kavttsi, 
ovttsi, loki. Kurt-Tore kuoli 56-vuotiaana Alzheimerin tautiin.) Bussi saa-
pui Kaarasjoelle kello 21.10 (20.10 Norjan aikaa). Kuski auttoi löytämään 
motellin. Väki oli saamelaisen näköistä mutta puhui tietysti myös norjaa. 
Ennen nukkumaan menoa kirjoitin: 

”Niin, nyt olen täällä Kaarasjoella. Hyvää yötä ja Jumalan rauhaa 
siinä toivossa, että huomenna saan tavata John Aksel Johnsenin, Atle 
ja Randi Akselsenin ja/tai Peder Eriksenin. Jumalan tahto tapahtu-
koon. Kaarasjoella, 21.55 J-L Tast” 

Seuraavana aamuna marssin kirpeässä talvipakkasessa odottamaan Lak-
selviin eli Lemminjoelle kello 7.05 lähtevää bussia. Minulla oli siis aiko-
muksena mennä tapaamaan saarnaaja John Aksel Johnsenia, joka oli kir-
joittanut Aulista lohduttavan kirjeen ja vahvistanut hänen käsityksensä 
opetuslasten uudestisyntymisestä. Norjalaisella rukoustenpitäjällä oli 
kirjeestä päätellen rikas kieli: hän totesi, että emme ole niin väkevät, että 
voisimme ajaa Baasanin härkiä ja Nebajotin oinasten karjaa ylpeyden 
vuorilta alas nöyryyden laaksoon. Hän viittasi myös aikaan, kun idän tai-
vas punottaa ja kutsumuksen kannel kajahtaa ja valitut kootaan kaikkien 
neljän ilman avaruudesta. Raittisen Hilkka kertoi tosin August Kroghin 
vastanneen Auliksen kysymykseen, että Johnsen on ”villilintu”. Tämä 
keskustelu oli tapahtunut silloin, kun Arvid Stålnacke oli vielä elossa. Pe-
der Eriksen oli vanhin Lakselvin saarnaajista. Aulis oli kertonut, että 
häntä oli varoitettu Jällivaaran joulukokouksista olemasta kanssakäymi-
sessä Peder Eriksenin kanssa (joka oli mukana kokouksissa). Ajattelin, 
että parhaiten saan selkoa miehistä menemällä tapaamaan heitä, kun 
joka tapauksessa reittini kulkee Lakselvin kautta. Lakselviin saavuttuani 
kysyin, missä on vanhainkoti (jossa John Aksel Johnsen asui Auliksen saa-
mien kirjeiden osoitteen perusteella). Marssin talvipompassani ja paina-
vat laukut käsissäni vanhainkodin keittiöön ja kysyin murteellisella nor-
jallani, asuuko John Aksel Johnsen täällä. Sain kuulla, että hän oli kuollut 
syksyllä 66-vuotiaana. Sitten kysyin Peder Erikseniä. Hän oli kuollut ke-
sällä 83-vuotiaana. Unohtumaton oli yhden keittiössä hääränneen 
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miehen ilme: tuo nuori mies on tullut ties mistä maan äärestä Jäämeren 
rannalle tapaamaan miehiä, jotka ovatkin molemmat kuolleet. 

Vanhainkodin aulassa oli pari naista, jotka näyttivät lestadiolaisilta. Me-
nin tervehtimään ja jututtamaan heitä (suomeksi). Totesin heille petty-
neeni, kun en päässytkään tapaamaan John Aksel Johnsenia ja Peder 
Erikseniä. Tädit vahvistivat saarnaajien kuolleen samana vuonna. Kysyin 
heiltä, muistavatko he Thoralf Jenseniä Kjöllefjordista. Muistivatpa hy-
vinkin, Thoralf Jensen ja Jakob Akselsen ja toiset ”Kilavuonon” saarnaajat 
olivat kyllä käyneet Lemminjoella. Opin samalla Kjöllefjordin nimen pai-
kallisella kielellä. Kysyin myös, olivatko he olleet kokouksissa, kun täällä 
oli pari nuorta suomenkielistä saarnaajaa (tarkoitin Lauria ja Eeroa). Kyllä 
vaan, olivat he olleet mukana. Kysyin, kuinka he saarnasivat. Ei tädeillä 
ollut moittimista, siellä oli veisattu ja saarnattu. Olin jo aiemmin saanut 
käsityksen, että Lakselvin kristillisyys oli sangen kaikkiruokaista. 

Kun vanhainkotivierailu veti vesiperän, otin selville, missä päin Atle Ak-
selsen asuu. Saatuani kuulla, että Akselsenit asuvat Brennelvissä (Pa-
lossa) vähän matkaa keskustan ulkopuolella, lähdin marssimaan kimp-
suineni ja kampsuineni osoitettuun suuntaan. Kulku oli aika raskasta, 
niin että otin kiitollisena vastaan vierelleni pysähtyneen autoilijan tar-
jouksen viedä minut perille. Hän tiesi, missä Atle Akselsen asuu. Kolkutin 
ovelle. Pitkä ja hoikka nainen, jolla oli papiljotit päässä, tuli avaamaan 
oven. Kävi ilmi, että hän oli Randi Akselsen. Tervehdin ja esittelin itseni. 
Randi oli aika yllättyneen näköinen mutta kutsui kuitenkin sisälle. Oli vai-
kea uskoa olevani kodissa, jonka isäntäväki oli muutama vuosi sitten ol-
lut lukemieni kirjeiden perusteella tulisieluisia leeviläisiä. Nyt seinät ja 
hyllyt pursuilivat jos jonkinmoista kuvaa ja koristetta, kippoa ja kappoa. 
Sanoin Randille ymmärtäneeni, että siitä syystä kristillisyydessä on saar-
nattu maailman turhuutta ja koreutta vastaan siitä, ettei ihminen raken-
taisi tänne sellaisia katoavaisia majoja, joista hänen on kerran vaikea luo-
pua. ”En minä usko tuota”, Randi laukaisi, ”kateudesta ne ovat saarnan-
neet”. Randi sanoi myös, että lestadiolaisuus oli sellaista ulkokullai-
suutta, teeskentelyä ja panettelua, ettei hän halua olla enää missään te-
kemisissä sen kanssa. Kysyin, oliko se opin vika. Randi oli sitä mieltä, että 
se on opin vika, ”joka on niin ankara, ettei kukaan voi sitä seurata ilman 
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ulkokullailua”. Hän kertoi muidenkin sanoneen, etteivät hekään aina 
pidä esiliinaa. Randi sanoi Thoralfin olleen aivan oikeassa sanoessaan, 
että esiliina on lisäys Kristuksen sovintotyöhön. Lestadiolaisuudessa oli 
ollut yhtä ja toista muutakin hourausta. Kun mainitsin, että kristillisyy-
dessä on opetettu sellainen esikuva, että ihminen peittää säädyllisesti 
itsensä, Randi puuskahti: ”Niin, miehet ovat sellaisia huorapukkeja, ettei 
heille voi näyttää yhtään paljasta paikkaa”. 

Pian paikalle saapui isäntä Atle. Hän olikin aivan tavallisen kokoinen 
mies. Olin odottanut hänen olevan suuremman, kun August Krogh oli 
maininnut hänen isosta nyrkistään, ja Thoralf oli kirjoittanut hänelle, 
että rikkaruoho on yhtä suuri kuin mies, joka sen on kylvänyt. Atle kertoi, 
että kuultuaan eteisessä ääneni hän oli luullut Laurin tulleen heille ky-
lään. Minä muistutin Atlesta muutenkin niin paljon Lauria, että hän kysyi, 
olenko sitten Laurin veli. Atle näytti hämmästyneeltä kuultuaan, etten 
ole lainkaan sukua Laurille. Puheen sävystä kuuli, miten suuressa arvossa 
Atle yhä piti Lauria. 

Atle kertoi, että monen vuoden ajan hän oli elänyt niin, että niin ja niin 
täytyy tehdä ja niin ja niin ei saa tehdä eikä Kristuksen sovintotyöllä ollut 
enää sitä merkitystä kuin olisi pitänyt. ”Ollessani lestadiolainen minulla 
ei ollut yhtä ainoaa iloista päivää, oli vain käskyjä ja kieltoja”, Atle valitti. 
Atle ja Randi kertoivat käyvänsä nykyään Norjan kirkon sisälähetyksen 
tilaisuuksissa. Randi sanoi viihtyvänsä siellä, ”siellä saarnataan samalla 
tavalla kuin lestadiolaisuudessa”. Ihmettelin itsekseni tuota toteamusta, 
kun hän oli juuri maalannut kuvan lestadiolaisuudesta sangen synkeillä 
väreillä. 

Akselsenit halusivat tietää tarkemmin, kuka olen. Kerroin, millaisesta ko-
dista olen lähtöisin ja että jouduin lähtemään etsimään, missä se kristil-
lisyys vielä on voimissaan, jota Laestadius alkoi huutaa etsikkoajan aa-
munkoitteessa. Atle ja Randi olivat aika ihmeissään, että joku nuorukai-
nen haluaa lähteä sellaiselle asialle Kjöllefjordiin. Atle sanoi, että jos oi-
kein ajattelisin asiaa, huomaisin vanhempieni olevan oikeita kristityitä 
eikä itse ydinasiassa ole eroa. 
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Atle kuvasi, millaisia kristillisyyden riidat olivat olleet: ”Väite väitettä 
vastaan, väite väitettä vastaan”. Nyt hänen silmänsä olivat avautuneet 
näkemään, että kristityitä on muuallakin. 

Atle ja Randi pitivät hölmönä sitä, että Eero oli saarnannut Kvalsundissa, 
missä lestadiolaisuutta ei juuri tunnettu ja missä oli ulkopuolisia kuule-
massa, että vaimo ilman esiliinaa on kuin hännätön koira. Sanoin kuul-
leeni, että Kuoksu olisi sanonut niin. Randi arveli hänenkin vähän 
houranneen. Atlen ja Randin mielestä puhuttiin liikaa siitä, mitä yksi van-
hus siellä ja toinen vanha mies täällä on sanonut, sen sijaan että puhut-
taisiin, mitä Raamattu sanoo. 

Atle ja Randi ihmettelivät yhtä raamatunselitystä. Rom. 8:11 sanotaan: 

”Jos siis se, joka Jeesuksen kuolleista herätti, asuu teissä, niin myös 
se, joka Kristuksen kuolleista herätti, on teidän kuolevaiset ruumiinne 
eläväksi tekevä sen teissä asuvaisen hengen kautta.” 

Akselsenit eivät käsittäneet, miksi oikea selitys oli nimenomaan sellai-
nen, että ensimmäinen ”se, joka Jeesuksen kuolleista herätti” on Jumala, 
mutta ”se, joka Kristuksen kuolleista herätti” tarkoittaakin Maria Mag-
daleenan murheen ja kaipauksen kyyneleitä. Ymmärsin Atlen ja Randin 
oudoksuvan, että raamatunpaikat piti selittää tietyn vakiintuneen kaa-
van mukaan, jota ei oikein voinut ymmärtää. 

Kun olin hetken Atlen kanssa kahden, mainitsin hänelle samat sanat kuin 
Randille, että käsittääkseni kristillisyydessä on saarnattu sen vuoksi maa-
ilman turhuudesta ja koreudesta, ettei ihminen rakentaisi katoavaisia 
majoja, joista hänen on kerran vaikea lähteä. Atle selitti, että ei hän täl-
laisesta välitäkään, mutta vaimo vain on halunnut näitä. 

Atle halusi viedä minut erään miehen luo. Se sopi toki minulle. Mies oli 
nimeltään Hans A. Hansen, hän asui Lemminjoen laaksossa muutaman 
kilometrin Kaarasjoen suuntaan ja puhui suomea, kuten vanhempi väki 
yleensä tuolla seudulla. Sain tietää, että hän oli ollut esikoislestadiolais-
ten saarnaaja, mutta hänet oli erotettu saarnavirasta syytettynä huoruu-
desta. Hansen vaikutti sydämelliseltä mieheltä, eikä minulla ollut huo-
mauttamista hänen puheensa sisältöön. Kysyin, milloin hänen käsityk-
sensä mukaan opetuslapset uudestisyntyivät. Hän sanoi heidän saaneen 
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Pyhän Hengen pääsiäisiltana. Hans A. Hansenin ymmärrys oli, että kristi-
tyille tulee saarnata evankeliumia. Sanoin Lutherin selittävän, että evan-
keliumi sisältää saarnan parannuksesta ja syntien anteeksiantamuk-
sesta. Hansen sanoi, että siinähän on kaksi terää. 

Hansen kertoi käyneensä Jällivaaran joulukokouksissa ja tuntevansa 
Kalle Luoman. Tultuaan erotetuksi hän oli alkanut pitää kannattajineen 
omia seuroja. Kysyttyäni, onko heillä muita saarnaajia, Hansen viittasi 
Atleen ja kertoi tämänkin miehen saarnaavan. Atle moitti myös Hanse-
nin luona lestadiolaisten käskyjä ja kieltoja. Ihmettelin olohuoneen tele-
visiota, mutta Hansen sanoi, että se on pojan eikä hän halua taloonsa 
riitaa. 

Palattuamme Akselseneille Atle ja Randi kysyivät aikataulusuunnitelmis-
tani. Kerroin, että Kjöllefjordiin lähtee joka toinen päivä bussi kello 
17.20, joten voin matkata joko tänään tai ylihuomenna. Olin varautunut 
siihen, että tarpeen mukaan voisin viipyä Lakselvissä parikin päivää. Kävi 
selvästi ilmi, että Atle ja Randi halusivat minun jatkavan matkaa saman 
tien, niin että Atle vei minut bussille. Viimeisiksi sanoikseen ennen kuin 
nousin autosta Atle sanoi: ”En halua olla missään tekemisissä näiden 
kristillisyyden erojen kanssa”. Se oli samalla selitys, mikseivät he halun-
neet minun viipyvän heillä pidempään. He eivät halunneet enää muistu-
tuksia siitä, minkä he halusivat unohtaa ja jättää taakseen. Kuulosti vä-
hän siltä, että asia oli käynyt jonkin verran Atlen hermoelämään. 

Niin matkani jatkui halki minulle tuntemattomien seutujen kohti varsi-
naista määränpäätäni Kjöllefjordia. Kirjoitin päiväkirjaan: 

”En tiedä, mitä minun pitäisi tehdä; olen nuorukainen tuuliajolla, jolla 
on vain rukous Jumalan puoleen, että sinä johdattaisit meitä tielläsi. 
Jotenkin tuntuu kuitenkin siltä, että Atlen ja Randin valitsema tie ei 
sovi ollenkaan minulle. Kuka tietää? (Lauttaa odotellessa:) halusi-
vatko Atle ja Randi peittää/korvata jotakin olemalla mukana Sisälä-
hetyksessä / Hansenin joukossa? Oliko siinä pelkkää iloa, että he oli-
vat päässeet nyt niin pitkälle? Sitä saapi kysyä, mutta rukoilen, että 
se joskus ratkeaisi.” 
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Bussi seisoi vartin Kunesissa Alf Masternesin kaupan vieressä. Olin ta-
vannut Masternesin Kiirunassa, hän yöpyi Sölve Anderzénin luona edel-
lisen vuoden helluntaina ja puheli siellä liikuttuneena kristillisyydestä. 
Olin ymmärtänyt, että hän oli paikallinen rukoustenpitäjä. 

Bussissa oli aika paljon väkeä. Juttelin vieressäni istuneen nuoren mie-
hen kanssa. Kuultuaan minun olevan suomalainen hän alkoi ihmetellä, 
miksi Suomella on [ystävyys-, yhteistyö- ja avunanto] sopimus Neuvos-
toliiton kanssa. Selitin, että Suomessa ajatellaan, että on hyvä, jos tällai-
sin järjestelyin voimme kuitenkin säilyttää vapaan yhteiskunnan. Perus-
teluni ei oikein tuntunut hänestä pätevältä. Kun mainitsin nuorukaiselle 
jotakin synnistä, hän vain hymähti, tuollainen puhe oli selvästi aivan ou-
toa kieltä. 

Kjöllefjordiin ei ollut vielä tietä, vaan loppumatka Kalakista Kifjordiin piti 
kulkea lautalla. Selailin aluksella suomi-norja-suomi –taskusanakirjaani, 
kun lähistöllä istunut nainen sanoi minulle jotakin käsittämätöntä. Ky-
syin norjaksi, mitä hän sanoi. En vieläkään saanut selvää. Kolmannella 
kerralla vasta tajusin hänen sanoneen selvällä suomen kielellä: ”Saanks 
mää kattoo sitä?” Hän oli Kjöllefjordiin avioitunut suomalainen, joka ha-
lusi vain jututtaa maanmiestään. Kokemus oli aika hassu; kun en osannut 
lainkaan odottaa jonkun alkavan puhua suomea, ei äidinkielen kanava 
aivoissa ollut ilmeisesti ollenkaan päällä. Varmaan puheensorina ympä-
rillä vaikutti myös. Juttelin vähän muidenkin matkustajien kanssa, joista 
monet asuivat Kjöllefjordissa. 

Yksi nuori mies lupasi kyyditä minut lauttarannasta Kjöllefjordiin. Hän 
tiesi, missä Hans Danielsen asuu. Oli jo aika myöhä, ja Danielsenilla oli 
pimeää. Kyytipoika näytti, että August Krogh asuu tien toisella puolella, 
ja siellä oli valo päällä. Juttelin tovin Augustin kanssa ja lähdin sitten Da-
nielseneille. August ilmoitti heille tulostani, he olivat vain ehtineet 
mennä jo yöpuulle. Melkein ensimmäisenä asiana Hans kysyi, koska mi-
nulla oli aikomus lähteä pois. Näytti ilmeiseltä, että tutkimusmatka-ai-
keeni ei ollut erityisen riemastuttava hänelle. 

Torstaina 22.12., vuoden pimeimpänä päivänä näin, ettei kaamos täällä 
Jäämeren rannallakaan sysimusta ole. Päivällä oli nelisen tuntia (suun-
nilleen kymmenestä kahteen) aika valoisaa, vaikkei aurinko 
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noussutkaan, niin että tunturit kapean vuonon toisella puolella näkyivät 
ihan hyvin. En ollut koskaan ennen ollut näin kaukana pohjoisessa. Aa-
mupäivällä kävin Kroghin luona ja illalla kuljin kylän päästä päähän. Kjöl-
lefjordissa oli suunnilleen 1700 asukasta, norjalaiseen tapaan talot olivat 
tiiviissä rykelmässä vuonon rannalla. Vuonon pohjukassa maa oli vähän 
laakeampaa, niin että siihen oli syntynyt taajaman keskusta: valkea 
kirkko, koulu, uimahalli, rivi kauppoja rantatien varrella. Kalanjalostus-
tehdas oli vuonon toisella rannalla, vastapäätä Kroghin ja Danielsenin ta-
loja. Rupesin juttelemaan parin pikkupojan kanssa ja kysyin, voivatko he 
arvata, mistä olen kotoisin. ”Hammerfestistä”, ehdotti toinen. ”Ehei, ei 
hän ole Norjasta”, sanoi toinen. Vahvistin asian ja kerroin olevani suo-
malainen. 

Krogh tuli Danielsenille, ja juttelimme illalla pitkään. He kertoivat, että 
ennen hajaannusta Kjöllefjordin seurakunnassa oli kaksi vanhaa saar-
naajaa, Thoralf Jensen ja Halvdan Olsen. Thoralfilla oli erityinen lahja 
johdattaa raamatuntutkintoja ja kääntää aina vähän vikaankin menneet 
vastaukset parhain päin. (Amerikassa Dave Wilen ja Charles Niska mai-
nitsivat erään saarnaajan menettelevän päinvastoin: yrittää kääntää 
toisten vastaukset väärin päin). Tätä Thoralfin lahjaa Halvdan kadehti. 
Danielsen kertoi, että hajaannuksen tullessa kaikilla kylän kristityillä oli 
radio, koskapa molemmilla johtavilla saarnaajillakin oli. 

Kjöllefjordin hajaannuksessa vähemmistön puolella oli kolme saarnaa-
jaa, Thoralf Jensen, Jakob Akselsen ja August Krogh. Hans Danielsen ase-
tettiin saarnaajaksi varmaankin heti hajaannuksen jälkeen. Jakob Aksel-
sen, joka oli Kjöllefjordin johtavia saarnaajia, meni parin vuoden kuluttua 
kirkon helmaan juuri saarnaajaksi asetetun Rolf Jensenin sekä Thoralfin 
vanhimman pojan Thorin kanssa (IV VK: 211). Tämän jälkeen Jakob Ak-
selsen toimi kirkon sisälähetyksen puhujana. Krogh ja Danielsen kertoi-
vat, että Jakobin ollessa Lapissa ehtoollisella oli ollut yhteismalja. ”Mitä 
sikamaisuutta!” oli Jakob huudahtanut jumalanpalveluksen jälkeen. 

Danielsen oli tehnyt parannuksen vuonna 1956, yli 40-vuotiaana – silloin 
tuntui, että aika vanhana vasta. Danielsen oli kertonut tästä jo Suo-
messa, ja Paloniityt olivat ihmetelleet, että hänellä oli niin lyhyeltä ajalta 
kokemusta kristillisyydestä. Kjöllefjordissa oli ollut tuona vuonna 
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laajempaakin herätystä nuoremmassa väessä. Kysyin, keitä muita silloin 
oli tehnyt parannuksen. Hans kertoi, että esimerkiksi Atle ja Randi Aksel-
sen sekä Reidar ja Agnes Øfeldt. Selvisi, että Øfeldtit asuivat aivan Da-
nielsenien vieressä. Heistä olinkin jo kuullut, että he olivat olleet ensin 
Leevin puolta, mutta Atlen ja Randin väsyttyä olivat menneet takaisin 
suureen joukkoon. 

Olin nähnyt Arvolan Kostin luona Atlen kirjeen – Kosti oli kaiketi saanut 
kirjeen Koistisen Kallelta – jossa kerrottiin terveisiä Randilta, Reidarilta, 
Agnekselta, Hansilta, Juhanilta, Hjørdisiltä, Margitilta ja Klemmetiltä. 
Koska en tiennyt, kuka Juhani oli, kysyin hänestä Kroghilta ja Danielse-
nilta. Krogh toisteli kummissaan: ”Juhani? Juhani?” Viimein Hans hy-
mähti, niin että ymmärsin hänen hoksanneen, kuka tuo Juhani oli [Johan 
Sørensen]. [Reidar ja Agnes Øfeldt olivat siis alkaneet käydä rukoushuo-
neella, Hans Andreassen oli kuollut, Reidarin sisar Hjørdis Stenersen, 
joka asui naapurivuonon rannalla Dyfjordissa, rupesi myöhemmin käy-
mään Kroghin ja Danielsenin rukouksissa, Margit ja Klemmet Karlsen oli-
vat menneet maailmaan]. 

Hans Danielsen tunsi kyllä lestadiolaisuuden jo nuoruutensa perua Lo-
footeilta. Kun hän oli mennyt käymään kotiseudullaan, hän oli joutunut 
ihmettelemään, miten paljon kristillisyys olikaan muuttunut. Aiemmin 
oli tervehditty kadulla ”Guds fred”, nyt oli tilalle tullut kuiva ”god dag”. 
Hans kertoi, että heillä nuorilla kristityillä – kristittyinä he olivat nuoria – 
oli usein tapana kokoontua illalla puhelemaan kristillisyydestä ja tutki-
maan jotakin raamatunpaikkaa. Mutta sitten saattoi käydä niin, että jos 
tutkittiin esimerkiksi tuhlaajapojalle annettuja kenkiä, joku kysyi, mitä 
kengännauhat tarkoittavat, vaikkei Raamatussa edes mainita siinä koh-
dassa kengännauhoja. Lopputulos oli, että kotiin mennessä oli entistä 
sekaisempi olo. Tästä hän puhui useamman kerran. 

Kerroin käynnistäni Atlen ja Randin luona ja Atlen lausahduksesta, ettei 
hänellä ollut yhtä ainoaa iloista päivää lestadiolaisena. Hans Danielsen 
totesi, että sitten täytyy sanoa, että Atle on ollut kyllä todella taitava 
teeskentelijä. Mainitsin Atlen arviosta, että muistutin tavattomasti Lau-
ria. Kysyin Danielsenilta, onko hän samaa mieltä. Viittasin Laestadiuk-
seen, joka käskee koettelemaan itseään aika ajoin vanhempien 
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kristittyjen edessä. Hans vastasi, että olen kyllä Laurin tavoin kiinnostu-
nut kirjoista, ”mutta muuten en huomaa suurempaa yhtäläisyyttä”. Ehkä 
Atlen arvioon vaikutti se, että kun Lauri ja minä yritimme puhua norjaa, 
tulos oli samantapainen. 

Kerroin oppineeni Lakselvissa, että Kjöllefjord on suomeksi Kilavuono. 
Krogh valisti minua, että kylän nimi on Kilivuona. [Myöhemmin olen näh-
nyt Samuli Paulaharjun kirjassa muodon Kelavuono. Opittuani saamea 
minulle selvisi, että Kilivuona onkin saamea, ”vuono” on merisaameksi 
”vuona”]. Porsangin kristillisyydestä Krogh ja Danielsen eivät antaneet 
erityisen mairittelevaa kuvaa (Lakselv eli Lemminjoki sijaitsee suuren 
Porsanginvuonon pohjukassa). Siellä olivat yleisiä ns. kylmät hypyt [Raat-
tamaa: Kirjeet ja kirjoitukset, nro 47]. Kun joku vaimo oli valittanut, ettei 
hänellä oikein ollut liikutuksia, toinen oli neuvonut, että niitä pitää vähän 
tehdäkin. 

Kerran Länsi-Norjan saarnaajat olivat olleet lähetysmatkalla Porsangissa. 
Toisen lähetysmiehen, olisiko ollut Hans Karlsenin, emäntä oli odottanut 
ulkohuoneen edessä vuoroaan. Saarnaaja Peder Eriksen oli ajatellut ole-
van häpeällistä, että lähetysmiehen emäntä joutuu odottelemaan tuolla 
tavalla. Niinpä hän oli kiskaissut hyyssikän oven auki ja tempaissut sisällä 
kykkineen saamelaismiehen niskasta ulos housut kintuissa. Ihmettelin, 
oliko tuollainen tosiaan ollut mahdollista. ”Porsanger”, nauroi Danielsen 
maha lievästi töyssähdellen. 

Krogh sanoi, että Kjöllefjordin ja Hånningsvågin seurakunnilla oli ollut 
sellainen käsitys, että seurakuntien täytyy pysyä yksissä ja tehdä yhteis-
työtä, kun taas Porsangissa vallitsi epäjärjestys ja itsevaltaisuus. Tuon 
mukaan paras järjestys Itä-Norjan kristillisyydessä oli ollut Jäämeren ul-
koreunan norjankielisissä seurakunnissa, kun taas vuononpohjukoiden 
suomalaisseudut olivat sekaseuraisempia. 

Länsi-Norja on Norjan sisällä eräänlainen äitiseurakunta, josta saarnaa-
jat kulkevat Itä- ja Etelä-Norjassa. Länsi-Norjan saarnaajat Berteus An-
tonsen ja Jonn Olai Elvebakk olivat tulleet minulle tutuiksi jo ensimmäi-
sillä Lapin-matkoilla. Kjöllefjordin saarnaajat kertoivat, että Berteus An-
tonsen sanoi jatkuvasti raamatuntutkinnoissa: ”Muistaakseni Gunnar on 
sanonut…”. Elvebakk oli kerran tokaissut ilmeisen ärtyneenä: ”En 
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kysynyt, mitä Gunnar sanoo, vaan mitä sinä itse ajattelet”. Olin pannut 
merkille, että Bertheus Antonsen oli innokas tulemaan kokouksiin, joissa 
Jönsson oli mukana, kuten kesällä 1978 Suomeen ja Luulajaan. 

Krogh muisteli, että kun Stöckel ja Jönsson olivat olleet lähetysmatkalla 
Itä-Norjassa, joku vanha kristitty oli sanonut, että Stöckel on sama vanha 
ääni, mutta nuoremman saarnaajan puheessa on vieras sointi. Jossakin 
talossa oli ollut radion näköinen esine hupun alla. Stöckel oli saarnannut 
ankarasti radiosta, mutta sitten oli käynyt ilmi, että esine olikin ompelu-
kone. Stöckel oli oikaissut erheensä mutta lisännyt, että mitä hän on sa-
nonut radiosta, sitä hän ei vedä takaisin. 

Sain kuulla, että tutkinnossa Lapin saarnaajien kanssa oli tultu sellaiseen 
päätökseen, että ei ole sopivaa kalastajien jättää pyydyksiään veteen 
sunnuntaiksi. William Eriksson oli ollut mukana tutkimassa asiaa. Krogh 
ja Danielsen kertoivat, että enää yksi mies noudattaa tätä käytäntöä. Ky-
symykseeni he vastasivat hänen olevan Jönssonin puolella. 

Hans Danielsen kysyi minulta, tunnenko Airi Peltosta. En tuntenut, vasta 
myöhemmin minulle selvisi, että hän on Pekka ja Olga Leinon tytär ja siis 
kotoisin Tampereelta. Airi oli ollut Kiirunassa, kun luettiin tuomio Kjöl-
lefjordin eriseuralle. Hänestä oli tuntunut samalta kuin Koistisen Lau-
rista, että tuomio oli väärä. Niinpä hän oli kirjoittanut kortin Thoralf Jen-
senille, ja Thoralf lähetti sen käännettäväksi Lappiin. Danielsen kertoi, 
että Airi Peltonen oli tullut käymään heidän luonaan Kjöllefjordissa, 
mutta sitten hän oli yhtäkkiä häipynyt. Danielsen arveli hänen menneen 
Jönssonin puolen ihmisten luo. Ehkä Kjöllefjordin vähemmistö ei vastan-
nutkaan Airin odotuksia. 

Kjöllefjordin saarnaajat kertoivat myös Tromssan seudulla vaikuttavista 
Lyngenin eli Jyykeän lestadiolaisista, jotka eivät usko, että kastamatto-
mat lapset tulevat autuaaksi. Heidän oppi-isänsä oli 97-vuotiaaksi elänyt 
saarnaaja Erik Johnsen, ”Junsan Erkki”, joka saarnasi saameksi, norjaksi 
ja suomeksi, kuten Pekka Raittilan teoksessa ”Lestadiolaisuuden matrik-
keli ja bibliografia” kerrotaan. Olin kysynyt heistä Roger Pederseniltä. 
Hän tiesi, että Meri-Pietarin ja Erik Johnsenin oli määrä pitää sovintoko-
kous, mutta Erik Johnsen ei tullut paikalle. 
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Krogh sanoi huomanneensa, että minä laitan norjan sanoja joukkoon kir-
jeitä kirjoittaessani. Olin vähän pettynyt lausuntoon, kun luulin kirjoitta-
neeni sanakirjan avulla ihan kunnon norjaa. (Sten oli sanonut minulle, 
että ”sinähän osaat sellaista puolinorjaa”). Myöhemmin arvelin, että to-
tuus taisi olla jossakin Kroghin ja minun käsitysteni välillä, ja isä oli samaa 
mieltä. Krogh kiinnitti huomionsa kirjeeni ruotsalaisuuksiin ja piti tekstiä 
norjalla höystettynä ruotsina, minusta taas kirjeeni olivat norjaa, kun 
olin kirjoittanut tuon ja tuonkin sanan norjaksi enkä ruotsiksi, tiedosta-
matta mitä kaikkia ruotsalaisuuksia tekstissä edelleen oli. Kun sanoin 
Laurin osaavan norjaa, Danielsen oikaisi, että ruotsia hän osaa. Laurin 
puheenparsi oli kai hänestä ”ruotsia”, koska se ei ollut puhdasta norjaa. 
Yhtä kaikki ruotsalainen ja norjalainen tulevat toimeen keskenään, kun-
han vain harjaantuvat toistensa puheenparteen. Epäselvyyksien sattu-
essa voi aina kysyä. Kielten läheisyyttä kuvaa se, että Lapissa ei ole kos-
kaan tulkattu norjalaisten saarnoja ruotsiksi eikä ruotsalaisten saarnoja 
norjaksi, vaan sanankuulijat ovat saaneet tottua ymmärtämään naapuri-
kieltä. 

Kjöllefjordin miehet muistelivat Alvar Koljosta. Kun oli tutkittu jotakin 
raamatunpaikkaa ja Alvarin vastaus osoittautui oikeaksi, Alvar oli lyönyt 
isot kämmenensä yhteen ja huudahtanut: ”Täysosuma!” Sitten oli tut-
kittu jotakin toista paikkaa, ja nytkin päädyttiin Alvarin ymmärrykseen. 
Jälleen Alvar oli läimäyttänyt kätensä yhteen ja hihkaissut: ”Taas täys-
osuma!” Myös Gustav Dynesius Nattavaarasta oli Kroghin ja Danielsenin 
arvostama. He tiesivät hänen toimineen oikeuden lautamiehenä (heras-
tuomarina), niin että hän oli arvostettu yhteiskunnassakin. 

Danielsenille oli jäänyt mieleen ajalta ennen Leevin hajaannusta nuori 
mies, jonka oli sanottu olevan Yrjön tyttärenpoika. Mietittyäni hetken 
ymmärsin, että hänen täytyi tarkoittaa Viljakaisen Hannua, Yrjön tyttä-
ren Lean kasvattipoikaa. Mäkelän Eeron saarnatyyli oli Kroghin ja Daniel-
senin mielestä joskus vähän hermostunut, kun hän oli hakannut etusor-
meaan kiivaasti pöydän reunaan. ”Stenillä olisi kyllä ollut käyttöä Ee-
rolle”, totesi Danielsen silti. 

Krogh ja Danielsen muistelivat syksyistä Suomen-matkaansa. Erityisen 
suuressa arvossa he tuntuivat pitävän Raittisen Jaskaa. ”Hän ei ollut 
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mikään tyhjä mies”, korosti Hans. Hans kertoi Jaskan viitanneen itseensä 
ja minuun ja sanoneen: ”Poika”. Kielimuuri Hansin ja Jaskan välillä ei siis 
ollut ylittämätön. Hansin ja Augustin mielestä oli peräti hupaisaa, että 
suomen kielessä nimienkin perään pitää laittaa ’i’: Aukusti, Hanssi, 
Steeni, samoin pankki, posti, bussi. Olga Danielsen kysyi, onko hänen ni-
mensä siis suomeksi ”Olgai”. Krogh korjasi: ”Siihen tulee ’olka hyvä’!” 
Krogh kertoi jonkun toisen kuvauksesta, miten hassu kieli suomi on, kun 
joka paikassa on ’pää’. Ihmisellä on pää, sormessa on pää, kyynärtai-
teessa on pää, puukossakin on pää. Jos Krogh ei kuullut jotakin kunnolla, 
hän kysyi narisevalla äänellä naama leveässä hymyssä: ”Vaaaaaaa?” (= 
”Mitäääääää?”) 

Olga Danielsen oli useamman vuoden miestään nuorempi, iso ja vahva-
tekoinen nainen. Hän oli tavattoman ystävällinen, vieraanvarainen ja 
palvelevainen. Yleensä istuimme ruokapöydässä kolmestaan, Hans, Olga 
ja minä. Jokseenkin joka kerta Olga kysyi minulta: ”Forsynt?”, siis olenko 
varmasti kylläinen ja syönyt tarpeeksi. Olga muisteli norjalaista pariskun-
taa, jotka olivat olleet molemmat 32-vuotiaita naimisiin mennessään 
mutta jotka saivat silti kymmenen lasta, joka vuosi tuli lapsi. 

[Tämän Norjan-matkan jälkeen tapasin Olga Danielsenin kerran, kun hän 
oli Stenin kuoltua Suomen-lähetysmatkalla 1986 mukana miehensä 
kanssa. Hans ei halunnut enää keskustella, mutta Olga tuli oikein ystä-
vällisesti juttelemaan ja kysymään, mitä minulle kuuluu.] 

Aikomukseeni vierailla Thoralf Jensenin, Jakob Akselsenin, Reidar 
Øfeldtin ynnä muiden luona Hans Danielsen suhtautui ehdottoman kiel-
teisesti. Hän perusteli kantaansa sillä, että olen vasta nuori, olen mat-
kalla yksin eikä kukaan ole minua lähettänyt ja siinä näyttää huonon esi-
kuvan, vaikka itse kestäisikin sen. Danielsen sanoi, että minä voin hel-
posti saada väärän käsityksen, kun en tiedä asioiden taustoja, toisin kuin 
he. Vieraallehan voi aina näyttää kauniin puolen itsestään. Lisäksi hän 
sanoi moneen kertaan, että vaikuttimenani on pelkkä tiedonhalu, pelkkä 
tiedonhalu. Erikoisimmalta kuulosti minusta Danielsenin huomautus, 
että pitää kuulla molempia osapuolia. Ajattelin, että sitähän minä ni-
menomaan yritän tehdä, kuulla kaikkia eri tahoille ajautuneita 
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kjöllefjordilaisia, jotka olivat olleet aluksi yhdessä Thoralfin kanssa, kun 
tapahtui hajaannus Jönssonin puolen kanssa. 

Minusta tuo perustelu kuulosti jokseenkin tutulta. Einari Koponen oli soi-
mannut minua runsas vuosi aiemmin yksipuolisesta kuuntelemisesta, 
kun olin puhuteltavana Tampereen rukoushuoneen lastenhuoneessa. 
Vaikka sanoin yrittäneeni kuulla molempia osapuolia, kukaan kolmesta 
läsnä olevasta saarnaajasta – Einari Koponen, Paavo Tamsi, Toivo Niemi 
– ei ruvennut puhuttelutilanteessakaan valistamaan minua, miten 1960-
luvun hajaannus todellisuudessa oli tapahtunut. Ymmärsin moitteen 
niin, että koska heidän puoli ei halua mitään asioista kertoa, ei sovi kuulla 
toistakaan puolta, koska silloin syyllistyy yksipuolisen kuuntelun syntiin. 

Oikeastaan Hans Danielsen oli varsinaisesti huolestunut vain siitä, jos 
menisin käymään Thoralfin luona. Muiden tapaamista hän ei selvästi-
kään pitänyt erityisen vaarallisena tai sopimattomana. Hän kertoi silti jo-
takin Thoralfin kanssa tapahtuneesta erosta. Kun Parkalompolon kirje 
saapui – jossa sanottiin, että Lapinmaalta ei voida antaa lupaa olla saar-
naamatta esiliinasta eikä olla pitämättä esiliinaa, mutta sekä Ruotsissa 
että Norjassa tulee pitää kiinni uskollisten vanhinten opettamasta esiku-
vasta – Krogh (tai Danielsen) oli ollut päivällä Thoralfin luona. Thoralf oli 
kysynyt mielipidettä kirjeestä. Krogh/Danielsen oli vastannut, että hä-
nestä me voimme hyväksyä tämän. Thoralf oli sanonut, että niin hänes-
täkin. Illalla Danielsen (tai Krogh) oli mennyt käymään Thoralfin luona. 
Nyt paikalla oli Thoralfin poika Aksel, joka olikin melkein koko ajan ää-
nessä. Aksel tyrmäsi kirjeen täysin, ja Thoralf myötäili poikaansa. Seu-
rauksena oli, että Thoralf ja Aksel jäivät erilleen Stenin joukosta. 

Kirjoitin päiväkirjaani 23.12.1983 [vaihteeksi suomeksi]: 

”Mutta mie hääyn sanoo, et jos miun on jättäminen Kilavuono ilman 
että mie oon tavannu Tuurvallia, Akselia, Armiidaa, Jaakoppia, Rolf-
fia, Tuuria, Reidaria, Agnesta (ja Rolf Krookia) niin kyllähän mää pet-
tyny oon. Vaan Jumalan tahto kaikissa tapahtukoon. Amen. Kuinka 
voi kuulla molempia puolia ilman että menee kuulemaan molempia 
puolia? Vilho on monesti sanonu siitä, kun ei Suomen saarnaajat oo 
menny Lappiin ottaan selvää, mitä on tapahtunu; miks ei sitten tulis 
ny ottaa selvää, mitä on tapahtunu pikku joukossa? Miks? Miks? 
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Miks? Mää tahon näyttää sellasen esikuvan kaikille, että mää olisin 
vaeltanu avoimella tunnolla ja ollu valmis kaikkien kanssa keskuste-
leen ja kuuleen kaikkien mielipiteet. Vaan siihen Jumala armonsa ja 
apunsa antakoon ja kirkastakoon totuutensa kaikille autuutta halaja-
vaisille. Aammen. kirjoitti Julassi” 

Seuraava päiväkirjamerkintä [käännös ”norjasta”]: 

”Jouluaatto 24/12 1983 Kjöllefjord. Niin, nyt on mennyt taas yksi 
päivä. Mehän olemme puhelleet tänään paljon varsinkin Hansin 
kanssa mutta myös Augustin ja vähäsen Olgan kanssa. Olen ollut aa-
mulla ulkona luomassa lunta. Oli mukava ja rauhallinen jouluaatto. 
Minun pitää sanoa, että on todella sisäinen palo, tarve ja pakotus 
käydä erityisesti kuudessa kodissa, ennen kuin jätän Kjöllefjordin: 

Thoralf, Aksel ja Armida Jensen 

Jacob Axelsen 

Reidar ja Agnes Ofelt 

Thor Jensen 

Rolf Jensen (6) Øyvind Ingilä) 

Mutta tapahtukoon Jumalan tahto; Hän on Herra yli kaiken, mitä on 
maan päällä ja taivaassa. Mutta minun täytyy jättää asia Jumalan 
käteen. Onhan selvää, mikä minun tahtoni on, mutta olkoon niin, että 
taivuttaa itsensä Jumalan tahdon alle. Amen, Jeesuksen nimeen, 
amen. Myöhään illalla, kirjoitti Joha-Lassi.” 

Joulupäivänä oli pyhärukoukset Sofie Hansenin luona. August Krogh 
saarnasi roomalaiskirjeen 8. luvusta. Hans Danielsen luki rukoukset ja 
Laestadiuksen saarnan. Isä meidän –rukous norjaksi kuulosti hauskalta, 
kun sanamuodot vähän poikkesivat ruotsista. Hans Danielsen oli myös 
lukkari. Hänellä oli mahtavat äänivarat, otsasuonet pullistuivat, kun hän 
antoi virren kajahtaa ilmoille. Läsnä oli kuusi henkilöä: August Krogh, 
Hans ja Olga Danielsen, Ella Persen, Sofie Hansen ja J-LT. Sofie Hansen 
oli hyvin totinen ja hiljainen, ehkä vähän yksinkertainen nainen. Olin lu-
kenut Atlen kirjeestä (Hannulta saamastani kirjekokoelmasta), että So-
fien isä Hans Andreassen oli ollut leeviläisiä. [Mäkelän Eero arvioi, että 
Norjan asia olisi mennyt paremmin, jos Hans Andreassen olisi saanut 
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elää pidempään]. Ella Persen oli iloinen, seurallinen ja leikkisä täti, joka 
oli kovasti iloissaan kuultuaan tulleeni Kjöllefjordiin. Arvelin, ettei hän 
ollut kuullutkaan matkani taka-ajatuksista. Rukouksissa hän anoi liikut-
tuneena anteeksi ja pyysi: ”Rukoile edestäni, että matkani onnistuisi (= 
päättyisi onnellisesti)”. 

Kjöllefjordin steeniläiset pitivät pyhärukouksia vuoron perään viidessä 
paikassa. Neljässä talossa juotiin kaakaota, August Krogh paljasti sa-
massa omalla humoristisella tavallaan, että hänen luonaan juodaan kah-
via. Ingvald Isaksen, jonka olin tavannut pääsiäisenä Kiirunassa, oli mat-
kustanut jonnekin Etelä-Norjaan. Hans Danielsen mainitsi minulle: ”Näin 
meidän kesken, Ingvald on kuusivuotiaan tasolla”. Augustin ja Hansin 
seurakuntaan kuului myös Elna-niminen nainen, joka asui toisella puo-
lella vuonoa, mutta häntä en nähnyt kertaakaan. Ilmeisesti hän oli jon-
kinlainen ulkojäsen. 

Toisena joulupäivänä olivat rukoukset Ella Persenin luona. Kävelimme 
yhtä matkaa Augustin ja Hansin kanssa. Sain tietää, missä talossa Thoralf 
asuu. Vanha pienikokoinen nainen tuli meitä vastaan potkukelkalla. Sel-
visi, että hänen nimensä oli Eva Isaksen ja hän oli menossa Thoralfille, 
arvatenkin pyhärukouksiin. Kovin kaukana Thoralfin talosta ei ollut les-
tadiolainen rukoushuone, ”kvithuset” eli ”valkoinen talo”, kuten paikka-
kuntalaiset sitä kutsuivat. Matkalla pyhärukouksiin kohtasimme myös El-
sie Akselsenin, jonka olin tavannut aiemmin Vesisaaressa ja Kiirunassa, 
ja vanhan naisen hänen seurassaan. August ja Hans jatkoivat matkaa, 
minä pysähdyin tervehtimään naisia ja vaihtamaan muutaman sanan 
heidän kanssaan. Tiedusteluuni, kuka vanha nainen oli, vastasivat Au-
gust ja Hans, että hän oli saarnaaja Halvdan Olsenin leski Dagmar. Elsie 
Akselsen oli hänen tyttärensä. 

Ella Persen asui samassa talossa tyttärensä perheen kanssa, mutta jälki-
kasvu ei ollut kiinnostunut pyhärukouksista, kuten eivät Kroghin ja Da-
nielseninkaan lapset. Joku Ellan lapsenlapsista näyttäytyi kyllä mum-
monsa luona. ”Samanlainen tuhma naama”, virkkoi leikinlaskija August, 
ja hänen naurunryppynsä menivät entistä syvemmille uurteille. Nyt saar-
nasi Hans efesolaiskirjeen 5. luvusta, ensimmäistä kertaa eläessään, ku-
ten hän totesi. Pyhäiltana tein kävelylenkin pitkin rantatietä. Thoralfin 
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talossa näkyi iäkkään ja kookkaan miehen hahmo ikkunassa. Tuo ei voi 
olla kukaan muu kuin itse Thoralf, ajattelin. Nyt olen päässyt niin pitkälle, 
että tiedän, missä hän asuu ja olen nähnytkin jo hänet. Päätin koettaa 
seuraavana päivänä päästä tapaamaan häntä. 

Kjöllefjordin steeniläisillä ei ollut minkäänlaista jouluhössötystä. Kun olin 
neljä vuotta aiemmin jouluna Sten ja Aina Johanssoneilla Kiirunassa, olin 
ajatellut, että juuri tällainen tulee oikean joulun olla. Suomessa tilanne 
ei ollut aivan samanlainen steeniläisyyteen lähteneiden keskuudessa. 

Tiistaina 27.12. päätin ryhtyä toteuttamaan kyläilyohjelmaani. Ajattelin, 
että on helpointa aloittaa Jönssonin kannattajista, koska heitä Krogh ja 
Danielsen eivät näyttäneet pitävän vaarallisina kohteina. Menin käy-
mään Øyvind ja Britt Ingilän luona, jotka olin oppinut tuntemaan edelli-
senä vuonna Kiirunan helluntaikokouksissa. He olivat kutsuneet minua 
silloin Kjöllefjordiin, niin että minulla oli senkin vuoksi hyvä syy mennä 
käymään heillä. Ingilän emäntä Britt oli edellisenä päivänä tapaamani El-
sie Akselsenin tytär ja siis Halvdan Olsenin tyttärentytär. Isäntä Øyvind 
oli kotoisin Varanginvuonon rannalta Pykeijasta (Bugøynes), Norjan suo-
malaisimmasta kylästä, jonne tehtiin tiekin vasta 1970-luvulla. Øyvind 
puhui erinomaista suomea, lapset Henry, Øystein, Einar, Lis-Britt ja Elin 
vain norjaa. Sölve Anderzénin luona Jukkasjärvessä Øyvind Ingilä oli ih-
metellyt, että puhutaan kristityn koettelemuksista, kun hänestä oikea 
sana suomen kielessä olisi kokemus. Ingilät ehdottivat minulle, että me-
nisin keskustelemaan Brittin veljen Munden kanssa, ”hän on lukenut pal-
jon ja osaa varmasti keskustella hyvin sinun kanssasi”. Tämän ehdotuk-
sen he olivat tehneet jo edellisenä vuonna Kiirunan helluntaikokouk-
sissa. Sovimme, että menen Munde Akselsenille jo samana iltana. Sa-
malla he pyysivät minua seuraavana päivänä heille päivälliselle. Lupasin 
mielihyvin tulla. 

Kävin välillä Danielsenilla. Hans tiesi kertoa juuri solmitusta avioliitosta. 
”En ole puuttunut siihen asiaan, koska [Sten] tuntee paremmin opin kuin 
minä”, sanoi Hans. Tuossa hän tuli paljastaneeksi oman ymmärryksensä, 
mietin itsekseni. Ennen kuin lähdin Munde Akselsenille, sanoin aikovani 
pistäytyä samalla Thoralfilla. Hans huomautti vain, että se on erittäin 
epäkristillistä. Suljettuani Danielsenin oven riensin sydän innostuksesta 
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ja jännityksestä pamppaillen Thoralfin talolle. Oikeastaan talon isäntävä-
keä olivat Thoralfin poika Aksel emäntänsä Armidan kanssa, mutta leski-
mies Thoralfilla oli talossa oma huone. Juttelin ensin Akselin ja Armidan 
kanssa, Armidan kanssa puhuimme suomea, hänhän oli syntyisin Ruotsin 
Lapista Kääntöjärven kylästä. 

Pian huoneeseen astui vanha Thoralf. Hän oli tosiaan aika iso mies, ryh-
dikäs ollakseen 87-vuotias. Tervehdin häntä ’Guds fred’. ”Vai niin, tämä 
on kristitty mies”, totesi Thoralf, ”puhutaan sitten kristillisyydestä”. Hän 
kysyi minulta, mitä Raamatussa tarkoitetaan vedellä. Vastasin jotakin 
viittaamalla mieleeni tulleisiin paikkoihin. Jeesus sanoi samarialaiselle 
naiselle kaivon luona, että joka juo tätä vettä, hän janoaa jälleen, mutta 
joka juo sitä vettä, jota minä hänelle annan, hän ei janoa iankaikkisesti, 
vaan se vesi, jota minä hänelle annan, tulee hänessä sen veden lähteeksi, 
joka kuohuu iankaikkiseen elämään (tai miten paljon nyt muistinkaan 
siitä, Joh. 4:14). Muistelin Raattamaan sanoneen, että kristityillä tulee 
olla elämän vesi kielen alla. En tiedä, tuliko selityksestäni valmista, mutta 
aikansa kuunneltuaan Thoralf sanoi: ”Olen yhtä mieltä kanssasi. Se on 
Jumalan lupaukset.” 

Thoralf totesi myös, että Jumala on ylpeitä vastaan, mutta ”nöyryys on 
kaunistus”. Aksel sanoi Jumalan etsivän, kenen sydämessä on oikea alen-
nus. Hän mainitsi monien menneen verisen marttyyrikruunun kanssa 
kunniaan. Samassa hän liikuttui, vaikka jotenkin minulle tuli semmoinen 
olo, olikohan tuo liikutuksen puuska aivan aito. Totesin, ettei minulla nyt 
ollut aikaa istua kovin pitkään, ajattelin vain poiketa mennessäni Munde 
Akselsenille. Jensenit pyysivät minua tulemaan toisen kerran parem-
malla ajalla. Lupasin tulla. Aksel sanoi, että sitten voimme keskustella 
siitä, mistä johtui ero Leevin ja Stenin välillä, sekä siitä, mistä johtui ero 
Melvinin ja Ralphin välillä. Hyvästellessäni ajattelin, että nyt on pää 
avattu, ja tästä on hyvä jatkaa. Huoneessa käväisi nuori mies, joka näytti 
siltä, että kristillisyys ei ollut hänen mielenkiinnon kohteidensa joukossa 
kärkisijoilla. Hän oli arvatenkin Akselin poika. 

Munde Akselsen oli nuorehko, parrakas mies. Oikeastaan hänen ni-
mensä oli Edmund, mutta erotukseksi samannimisestä isästään häntä 
kutsuttiin Mundeksi. Vaimon nimi oli Margarete, lapsia oli neljä: Arnfinn, 
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Hilde-Merete, Ann-Gerd ja Ken-Tore. Munde oli sairastellut pitkään, ja 
hänellä oli ollut aikaa lukea monenlaista, Lutheria, Arndtia ja kirkkohis-
toriaa. Hän kertoi Arndtin sanovan saarnassaan, että samalla tavalla kuin 
Daavid löi Goljatin kuoliaaksi Goljatin omalla miekalla, on myös Kristus 
voittanut perkeleen kuolemalla eli perkeleen omalla aseella. Munde pe-
rusteli monipuolisesti eri kirjoituksilla, että lapset ovat ennen kastetta 
autuaallisessa sieluntilassa. Munde näytti minulle jotakin kirjaansa. Ta-
jusin hänen tarkoituksensa vähän väärin ja kysyin varmaan aika innostu-
neena, aikoiko hän antaa sen minulle. Ei nyt sentään. Tunsin itseni aika 
noloksi, mutta Munde vain taputti minua ystävällisesti olalle. Hän sanoi 
kyllä, että voisin ostaa häneltä vanhan norjalaisen Lutherin Kirkkopostil-
lan. Lupasin harkita asiaa, sillä kerralla minulla ei ollut kylliksi rahaa mu-
kana. 

Paikalla oli kiharatukkainen nuori mies, joka taisi olla emännän pikkuveli. 
Hän oli hyvin hiljainen, mutta hänen morsiamensa osallistui innokkaasti 
keskusteluun. Hän päätti melkein joka lauseen sanoihin ”ikke sant” (= 
eikö totta). Tyttö ei tuntunut olevan varsinaisesti lestadiolainen, ennem-
minkin kirkollisista piireistä. Keskustelu sujui rauhallisesti, vaikka toin 
ilmi, etten voi seurata ison puolen kristillisyyttä. Emäntä kivahti hieman 
sen johdosta, mutta isäntä oli sävyisä koko ajan. Tosin en voinut ottaa 
keskustelussa oikein vahvaa kantaa, kun olin itsekin etsivällä mielellä. 

Istuin aika myöhään Akselsenilla, niin että kello oli varmaan yhdentoista 
hujakoilla, kun palasin Danielsenille. Seisoin pitkään hiljaisella ja pime-
ällä pihamaalla. Minulla tuli sangen voimakas tunne, että taidankin löy-
tää turvani tuosta seurakunnasta, johon kuuluvat Thoralf, Aksel ja Ar-
mida täällä Norjassa, Ralph, Dave ja Charles Amerikassa sekä Saarisalot, 
Maila ja Turusen Uuno Suomessa. Minulla oli ihmeellisen onnellinen ja 
lämmin olo, kun hiivin hiljaa sänkyyni, etten herättäisi isäntäväkeä. 

Seuraavana aamuna Hansilla ei ollut paljon puhuttavaa. Pian taloon il-
maantui August Krogh, eikä hän ollut tällä kertaa vähääkään leikillisen 
näköinen. Hän piti ehkä kymmenen minuutin yksinpuhelun: 

”Nyt sinä olet mennyt käymään Thoralfilla, vaikka me kielsimme si-
nua. Sinä olet nyt mennyt vihollisen leiriin. Täällä Kjöllefjordissa on 
käynyt aikaisemminkin muuan henkilö, joka harjoitti samanlaista 
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liikennettä, ja hänen nimensä oli Saarisalo. Kun sinä menet takaisin 
Suomeen, sinun ei pidä kertoa siellä muuta kuin että olet käynyt yh-
dessä kalastajakylässä Norjassa.” 

Pidettyään puheensa Krogh poistui talosta jäämättä odottamaan vas-
taustani. Jäin istumaan mietteliäänä Danielsenin olohuoneeseen. Saa 
nähdä, mitä tästä vielä seuraa, aprikoin itsekseni. 

Iltapäivällä kello 13.30 Ingilässä oli päivällinen, jonne minut oli kutsuttu. 
Voi olla, etten ole koskaan syönyt yhtä hyvää ruokaa kuin Britt Ingilän 
paistamat kampelat ja turskankielet. Emäntä halusi ehkä panna paras-
taan, kun ruokapöydässä oli vieras Suomesta asti. Øyvind kertoi, miten 
hauskaa on ollut taas, kun Reidar ja Agnes Øfeldt ovat tulleet takaisin 
[oikeaan kristillisyyteen]. Reidar ja Øyvind olivat olleet hyviä ystäviä ja 
myös työtovereita, kaiketi kalanjalostustehtaalla, mutta ne vuodet olivat 
olleet kovin ikäviä, kun he olivat olleet eri joukoissa. 

Illalla puhelimme pidempään Augustin ja Hansin kanssa Kroghin talossa. 
Kysyin heiltä, mitä heidän mielestään Thoralfin ja Akselin pitäisi tehdä. 
Hans vastasi, että jos Akselilla on oikea kysymys kristillisyydestä, hänellä 
olisi syytä korjata omat asiansa. Olin jo aiemmin kuullut, että Armida 
Lindmark tuli Ruotsista leskimies Akselin luokse taloudenhoitajaksi ja 
asui vuoden Akselin talossa, ennen kuin he menivät naimisiin. Aprikoin, 
mahtoiko ero Thoralfin kanssa johtua kuitenkaan tuosta. Muistutin 
Kroghia ja Danielsenia siitä, että Sten oli pyytänyt luonaan käyneitä Evald 
Larssonia ja David Björkiä kertomaan terveisiä William Erikssonille ja 
Gunnar Jönssonille, että he ovat valmiita sopimaan, mutta sen jälkeen ei 
kuulunut mitään. Muistelin myös Ralphin puhetta siitä, miksi Lapista ei 
kysytty syytä Ralphin ja Daven nimien puuttumiselle, kun amerikkalaiset 
olivat sitä vastoin kysyneet aikanaan, miksi Stenin ja hänen työtoverei-
densa nimet puuttuivat leeviläisten kirjeestä. Muistaakseni sanoin myös, 
että kun Börresenin nimi puuttui Itä-Norjan kirjeistä, Lapin vanhimmat 
ilmaisivat kaivanneensa Börresenin ja monen muun veljen nimiä. Näihin 
huomautuksiini ei Kroghilla ja Danielsenilla ollut sanottavasti halua lau-
sua mitään. Minusta tuntui yhä voimakkaammin siltä, että he ovat Ste-
nin panttivankeja. 
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Danielsen kertoi Thoralfin sanoneen Ralphista, että se ei ollutkaan mi-
kään pieni mies. Ralph oli nimittäin sanonut joutuneensa opettamaan 
Lapissa ihmisiä lukemaan. Danielsen totesi Ralphin tulleen ”kuin elävä 
syytöskirjelmä” Sivertin luo. Danielsenin mukaan Melvin oli amerikkalai-
sista Thoralfin korkeimmalle arvostama. Totesin Danielsenille, miten hu-
tiloivaa Thoralfin norjan kielen oikeinkirjoitus on. Hans lausahti: ”Ja Ak-
sel on vielä pahempi”. 

Keski-ikäinen mies, jolla oli tupakka sormien välissä ja jonka elkeet viit-
tasivat minusta jotenkin kapakkasankariin, kävi Kroghin olohuoneen 
kynnyksellä. Kysyin, kuka hän oli. Sain kuulla, että hän oli Augustin poika 
Rolf. Hän oli ollut kristillisyyttä seuraamassa mutta mennyt maailmaan. 
”Koira syö oksennuksensa ja pesty sika ui rapakossa jälleen”, totesivat 
August ja Hans murehtien. Tiesin, että hän oli ollut Leevin ja Stenin eron 
jälkeen ensin Atlen puolella, siis leeviläinen, mutta väsynyt pian. Toinen-
kin Kroghin poika kävi joulun aikaan isänsä luona. Hän asui Bergenissä ja 
moitti uuden kotipaikkansa ilmastoa: koko talven sataa vettä. Jos joskus 
tulee vähän lunta, se sulaa heti pois. Kjöllefjordissa oli sitä vastoin kun-
non talvi ja runsaasti lunta. Koko sinä aikana, jonka Jäämeren äärellä vie-
tin, ei pakkanen kiristynyt alle kymmenen asteen, vaikka Kjöllefjord si-
jaitsee niin kaukana pohjoisessa. Kovia pakkasia ei ole oikeastaan kos-
kaan, kun Golf-virta pitää meren jatkuvasti sulana. Toisaalta merituuli oli 
tavattoman raaka, tuulenpuuskan mereltä nostattamat jäähileet tuntui-
vat siltä, kuin pieniä kiviä olisi viskelty päin naamaa. Olin varautunut Poh-
jolan hyiseen ilmastoon ottamalla mukaan vanhan leuan alta sidottavan 
karvalakkini. Lakin vuori oli melkein irti, mutta asettelin sen aina uudel-
leen paikalleen, ennen kuin vedin lakin korvilleni. 

Pari Danielseninkin lasta tapasin. Poika taisi asua vanhempiensa luona, 
mutta eleli omissa oloissaan. Tytär (jollei ollut tyttären tytär?) tuli käy-
mään pikkulapsensa kanssa, jolle Danielsen tykkäsi leperrellä. Opin, että 
pikkulapsille sanotaan norjaksi: ”Hade!” (lyhennys sanoista ”Ha det bra” 
= ”Voi hyvin”). 

Torstaina 29.12. olin August Kroghin luona kirjoituspuuhissa. Hans Da-
nielsen oli nimittäin saanut syksyllä Hämeenlinnassa Siltalan Laurilta 
Ville Niemisen muistokirjoituksen, jonka oli kirjoittanut Niemisen poika 
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Leevi [ja jota ei ole koskaan julkaistu missään Vanha-lestadiolais-kristilli-
sen-yhdistyksen tai Esikoislestadiolaiset r.y:n julkaisussa; virallisen muis-
tokirjoituksen kirjoitti Padasjoen saarnaaja Anders Holm]. Danielsen 
pyysi minua kääntämään kirjoituksen. Sovittiin, että voin kirjoittaa sen 
kaikessa rauhassa Kroghin luona. Välttääkseni virheitä kirjoitin ruotsiksi, 
sitähän norjalaiset osasivat joka tapauksessa aivan hyvin lukea. Minulle 
jäi samalla vaikutelma, että Krogh ja Danielsen halusivat järjestää mi-
nulle tekemistä voidakseen väistää tilanteita, joissa joutuisivat keskuste-
lemaan kanssani. 

Voimistelimme vähän yhdessä. Nuorin meistä kolmesta ei onnistunut ja-
lat suorina seisten koskettamaan sormenpäillä varpaita. Keskikoulussa 
meidän luokalla oli kaksi poikaa, jotka eivät pystyneet tuohon temp-
puun. Toinen oli Lipsosen Timo. Liikunnan opettaja antoi meille ankaran 
ukaasin harjoitella. Kun osoittauduin 73-vuotiasta August Kroghia ja 68-
vuotiasta Hans Danielsenia kankeammaksi, rupesin harjoittelemaan Tu-
run Ylioppilaskylässä. Viimein se onnistui, mutta nyt olen kangistunut 
lähtöpisteeseen. Jospa tämä muisteleminen innostaisi taas taivuttele-
maan. 

Kolasin jälleen päivällä taas lunta. Illalla menin käymään naapuritalossa, 
jonka pihalla oli pitkä nauha erivärisiä jouluvaloja. Danielsen oli kertonut 
pian tultuani, että talossa asuu entinen lestadiolainen, Thoralfin vanhin 
poika Thor. Oikeastaan hänen nimensä oli Thoralf, mutta erotukseksi isä-
Thoralfista häntä kutsuttiin Thoriksi. Thor oli ollut samalla puolella isänsä 
kanssa, kun ero Jönssonin kanssa tapahtui, mutta kaksi vuotta myöhem-
min hän meni Jakob Akselsenin ja Rolf Jensenin kanssa kirkon helmaan. 
Thorin vaimo Emelie oli edelleen yhtä appensa Thoralfin kanssa, mutta 
häntä en tavannut, koska hän oli jollakin reissulla. Thor oli yksin kotona 
kahden tyttärensä Kristenin ja Annen sekä Annen pikku tytön kanssa. 

Thor selitti, että Jönsson tuli paavina Kjöllefjordiin ja vaati, että Borema-
nin postilla pitää hyväksyä. 

”Eihän se mikään Jumalan Sanan muutos ollut, kun se oli vain Laesta-
diuksen saarnojen muutos, mutta meillä on täällä Norjassa laki, jonka 
mukaan toisten kirjoituksia ei sovi mennä omin luvin muuttamaan. 
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Sitten tuli toinen paavi, Sten Johansson, joka sanoi, että he ovat tul-
leet ’tuomareina Lapinmaalta’.” 

Tällä Thor viittasi siis isänsä ja Jakob Akselsenin välille syntyneeseen rii-
taan. Kerroin Stenin ihmetelleen Rolf Jensenin sanaa ’me saarnaajat’. Tä-
hän Thor tokaisi, että miten asia olisi pitänyt ilmaista, jos tarkoitus oli 
kerran saada saarnaajat yhteen keskustelemaan. 

[August Isaksson kirjoittaa lyhyessä omaelämäkerrassaan: 

”Muistan vielä, kuin Frans Parakka sanoi meille saarnaajille, ennen 
kuin lähti Bodenin sairaalaan, että tätä yksimielisyyden hedelmää 
olemme saaneet nauttia siitä asti, kuin meidän vanhimmat on perus-
kiven panneet tähän kristillisyyteen”.] 

Selittäessäni jostakin asiasta omaa kantaani Thor sanoi yllättäen aika 
lailla ärhäkkäästi: ”Jos sinä olet tullut tänne käännyttämään minua, voit 
heti luopua leikistä. Sitä on moni muukin yrittänyt, mutta turhaan.” Vai-
kenin, kun pelkäsin hänen katkaisevan keskustelun tyystin ja halusin kui-
tenkin kuulla hänen perustelunsa. 

Leevistä Thor ei lausunut moitteen sanaa, ja Severiä hän muisteli suoras-
taan lämmöllä. Hän näytti Severille kirjoittamaansa kirjettä, jossa hän 
mainitsi lämpimistä muistoistaan ja Severin suuresta perheestä. Thoralf 
nuorempi arveli kirjeessään: ”niin Severi Mäkelä, me emme varmaan 
enää tapaa täällä maan päällä mutta kerran kuitenkin palmukaupun-
gissa”. Thor pyysi minua viemään terveisiä Severille. Lupasin viedä ja li-
säsin, että sittenhän minulla on hyvä syy mennä käymään hänen luo-
naan. ”Hänellähän on sellaisia kauniita tyttöjä, niin että sinulla on siellä 
katseltavaakin”, tokaisi Thor. Huomattuaan häkeltyneen ilmeeni hän ky-
syi, oliko se minusta sopimattomasti sanottu. 

Thor kertoi, että kun Lauri tuli ensi kertaa Kjöllefjordiin, hän oli vilahta-
nut ovensuussa huudahtaen: ”Nyt minä olen täällä!” Thor ei ollut ehtinyt 
sanoa mitään, sillä samassa Lauri oli kadonnut. Tapaus nauratti yhä Tho-
ria. 

Thor kertoi, että ollessaan Kiirunassa Stenin luona Aina oli lakaissut py-
häaamuna rappusia ja arvellut, onkohan tämä synti. ”Orja! Orja! Ihmis-
ten orja!” oli Thorin vakaa mielipide. Minusta tuntui, että Kjöllefjordissa 
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kävi ehkä niin, että Jakob Akselsen kannattajineen huomasivat, että yh-
teys Lappiin tulee johtamaan tiukentumiseen ulkonaisissa asioissa ei-
vätkä he halunneet ottaa askeleita siihen suuntaan, he olivat vain puo-
lustaneet oikeudenmukaisuuden nimissä paikkakunnan vanhinta saar-
naajaa Jönssonin paavinvaltaa ja kirjojen väärentämistä vastaan. [Lauri 
Koistinen on kertonut Thoralfin saarnanneen alkuaikoina Lapissa, että he 
ovat maanneet pohjoisimmassa maan loukossa.] 

Aikamme keskusteltuamme Thor lausahti: ”Minun täytyy sanoa, että 
joko sinä olet erittäin hyvä näyttelijä tai sitten olet harvinaisen ymmär-
täväinen ollaksesi lestadiolainen.” Hän sanoi, että vaikka minulla on mo-
nia kummallisia ja tarpeettomia käsityksiä (kuten lestadiolaisilla on), tu-
len kyllä niistä huolimatta autuaaksi. 

Aivan Hansin naapurissa asui saarnaajia: Thor Jensenin uskonveli Jakob 
Akselsen, joka oli ollut aluksi Thoralf Jensenin hengenheimolainen, sekä 
Oskar Pedersen, joka oli Halvdan Olsenin kuoltua vanhin saarnaaja ”val-
koisessa talossa” eli rukoushuoneella. Kumpaakaan en tavannut, Oskar 
Pedersen oli lähtenyt Jällivaaraan joulukokouksiin. 

[Oskar Pedersenin tytär Torgun Bolsöy on kertonut minulle, että hänen 
vanhempansa eivät puhuneet koskaan mitään hajaannuksesta. Pohdin, 
eikö olisi luullut heidän valistavan lapsiaan, millä perusteella Boremanin 
postilla ja Jönssonin toiminta olivat heidän mielestään oikeita.] 

Perjantaina 30.12. suoritin aamupesun, söin aamupalaa, vaihdoin muu-
taman sanan Hansin kanssa ja mainitsin aikovani mennä tänään Thoral-
fille. Hans ei vastannut. Ehkä hän ajatteli, että otettuani jo ratkaisevan 
askeleen on parempikin, että käyn jossakin muualla. Olinkin sitten koko 
päivän Thoralfilla, puoli kahteen asti yöllä. 

Aksel ja Thoralf sanoivat minun olevan rohkea, kun uskallan tulla heille. 
He sanoivat, että Kjöllefjordissa on käynyt suuria saarnaajiakin, jotka ei-
vät ole tohtineet tehdä sitä. Arvelin heidän tarkoittaneen samoja henki-
löitä, joita Akselin isoveli Thor nimitti paaveiksi. 

Thoralf kertoi kysyneensä ”näiltä uusilta kirkkoisiltä”, mihin esiliinaa tar-
vittiin. Hän oli saanut vastaukseksi, että pitää olla merkki, joka erottaa 
boremanilaisista. ”Nämä ovat minun lampaitani”, Thoralf sanoi nauraen 
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nenäänsä knyf-knyf-knyf, kuten hän huvittuneisuuttansa osoitti. Kun 
Thoralf ymmärsi keskustelussa toisen esittämän ajatuksen, jota hän ei 
ollut heti oivaltanut, hän lausahti: ”Åja-åja-åja-åja-åja-åja-åja”. Thoralf 
oli moittinut Leeviä siitä, että hän oli antanut naisille luvan pitää housuja. 
Leevi oli huomauttanut, että vain marjametsässä. ”Kyllä Jumala näkee 
sinnekin”, oli Thoralfin mielipide. Ajattelin jälkeenpäin, että eihän esiku-
vaa pidetä Jumalan vaan ihmisten vuoksi. Voihan kristitty mennä alasti 
saunaan ja suihkuun, vaikka Jumala näkee sinnekin. Minusta Thoralfin 
ajatus vaikutti vähän tällaiselta: jos te vaaditte meiltä esiliinaa, kyllä me-
kin löydämme teistä moitittavaa. Tai pikemminkin: korostetaan jotakin 
esiliinaa samalla kun annetaan lupa todellisille synneille, kuten naisten 
sallitaan kulkea miesten vaatteissa. Aksel moitti, että jonkun paikkakun-
nan tavasta tehdään kristillisyyden esikuva. 

Aksel ja Thoralf sanoivat, että he eivät voi ymmärtää, mikä aiheutti eron 
Leevin ja Stenin välillä, kun heillä oli kuitenkin sama oppi. Aksel perusteli 
tätä sillä, että kerran Lauri oli saarnannut Kjöllefjordissa päivällä esilii-
nasta ja Sten illalla. Laurin kirjoittama historiankirja tuomitsi heidät sekä 
sisäisesti että ulkonaisesti saastaisiksi, koska heillä ei ole samanlaista esi-
kuvaa kuin Lapissa [Hengellisen hallituksen vaiheet, s. 17]. Lauria Aksel 
kehui – tosin hieman ironiseen sävyyn – monipuoliseksi mieheksi: hän 
on lehtimies, kirjailija, historioitsija. Aksel myönsi, että hän itse ei osaa 
kirjoittaa norjaa oikein – tästä asiasta hän oli siis samaa mieltä Hans Da-
nielsenin kanssa. 

Thoralf kertoi sanoneensa Leeville, ettei Amerikkaan sovi tehdä nyt lä-
hetysmatkaa, kun Lapinmaalla on puhjennut riita. Ensin pitää selvittää 
Lapin erimielisyydet, vasta sitten suunnitella lähetysmatkoja ulkomaille. 
Thoralf vetosi August Isakssonin sanoihin Jällivaaran joulukokouksissa 
1963: 

”Nyt ei sovi puhua lähetysmatkoista ulkomaille, sillä aivan liikaa Bo-
remanin hapatusta on tullut sisälle kristillisyyteen. Tahdomme Suo-
men ja Norjan lähetysmiehet kuulemaan, sillä tarvitsemme selvittää 
sisäiset asiamme” [Hengellisen hallituksen vaiheet, s. 38]. 
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Thoralf totesi, että Leeville ei tämä neuvo kelvannut, kun oli kysymyk-
sessä päästä itse Amerikkaan. Muistin, että Sten kertoi Sivertin luona mi-
nulle Leevin sanoneen, että hän lähtee ”vaikka konttaamalla.” 

Aksel kertoi viimeisestä Kiirunan-matkastaan Stenin kokouksiin. Heillä 
oli ollut asuntovaunu mukana. Aiemmin Akselin väki oli yöpynyt asunto-
vaunussa Stenin pihamaalla, mutta tällä kerralla Sten oli tullut ovelle il-
moittamaan, ettei heillä ole tilaa, kun vieraita on niin paljon, vaan Aksel 
voi mennä yöksi Armidan sukulaisten luo. Aksel totesi, että niin kauan 
kuin Stenillä oli sydämessään tilaa hänelle, oli pihallakin tilaa asuntovau-
nulle. Akselin mielestä Stenin asennemuutos johtui vain siitä, että Aksel 
ja Thoralf edellyttivät Stenin sanoutuvan selväsanaisesti irti vaatimuk-
sesta pitää esiliinaa. 

Thoralfin ja Akselin ainoa uskonveli Lapissa oli 92-vuotias Vilhelm 
Orrmalm. Aksel kertoi, että Suomen-lähetysmatkalla Leevi oli pyytänyt 
Vilhelm Orrmalmia mainitsemaan, miksei Frans Martinssonia voinut 
saarnauttaa. Sitten Leevi oli kuitenkin laittanut Fransin saarnaamaan, ja 
Orrmalm tunsi joutuneensa valehtelijaksi. 

Akselin mielestä ei ollut mitenkään välttämätöntä, että kristillisyyden pi-
täisi säilyä juuri Ruotsin Lapissa. Hän perusteli tätä sillä, että kristillisyys 
on ennenkin siirtynyt paikasta toiseen: Uuden testamentin kristillisyys 
alkoi Jerusalemista, mutta kun Johannes kirjoitti Patmoksen saarelta kir-
jeet seitsemän seurakunnan enkeleille, nämä asuivat kaikki Vähässä-Aa-
siassa [nykyisin Länsi-Turkkia]. 

Aksel totesi Kroghin ja Danielsenin väittävän, että vanha Thoralf on jou-
tunut hänen johdatettavakseen. Aksel huomautti, että Jakob Akselsen 
kumppaneineen sanoivat aikanaan samaan tapaan, että Thoralf on tullut 
vanhaksi ja joutunut Kroghin ja Danielsenin johdatettavaksi. Aksel kertoi 
myös, että Jakob Akselsenin ja Rolf Jensenin jäätyä pois Atle Akselsen ja 
Reidar Øfeldt laitettiin pöydän taakse. Ajattelin, että he eivät kuitenkaan 
tainneet olla varsinaisesti saarnaajia ennen Leevin ja Stenin välistä eroa, 
koska Laurin historian mukaan Kjöllefjordissa oli kolme saarnaajaa (siis 
Thoralf Jensen, August Krogh ja Hans Danielsen). 
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Aksel kysyi, olenko ottanut näitä asioita puheeksi Kroghin ja Danielsenin 
kanssa. Kerroin kysyneeni heiltä, mitä he nyt vaativat Thoralfilta ja Akse-
lilta. Thoralf ei kuullut heti, mitä sanoin, joten Aksel toisti sen isälleen. 
Aksel näytti olevan sangen hyvillään kysymyksestäni. Hän kysyi, mitä 
Krogh ja Danielsen vastasivat. Kerroin Hansin sanoneen, että Akselin olisi 
syytä aloittaa korjaamalla omat asiansa. Aksel totesi heti, että eivät ne 
selitä tätä eroa. 

Joka tapauksessa sain nyt tilaisuuden kysyä, miten hänen ja Armidan 
asian laita oikein oli. Aksel selitti Armidan tulleen ensin heille lapsia hoi-
tamaan. Hän perusteli tätä sillä, että täytyyhän ensin nähdä, sopiiko yh-
teen. Aksel vakuutti kuitenkin, ettei hän kajonnut Armidaan, ennen kuin 
heidät oli vihitty. Kysyin, oliko sellainen esikuva sopiva. Vastaus kuului: 
”Minä luulin asuvani ystävien keskellä enkä vihamiesten, jotka vain etsi-
vät asiaa, mistä pääsisivät kiinni”. 

Kysyin myös Thoralfin radiosta (josta olin lukenut Randi Akselsenin kir-
jeestä). Aksel myönsi, että Thoralfilla on radio, mutta vetosi siihen, että 
isä on ollut kalastaja. Huomautin, että eihän hän enää kalasta. Thoralf 
sanoi, ettei radio ole synti vaan radion käyttö. Aksel kysyi, vaikuttavatko 
tällaiset asiat nyt siihen, mihin ratkaisuun päädyn (siinä, kuka on oike-
assa). En vastannut vaan jätin asian hänen itsensä pääteltäväksi. 

Aksel ja Thoralf kysyivät myös, mikä aiheutti eron Melvinin ja Ralphin 
välillä. Olin peräti yllättynyt, kun Aksel alkoi moittia rankasti amerikka-
laisia, kun olin luullut heidän olevan rakkaita veljiä keskenään. Aksel to-
tesi, että Ralph, Dave ja Charles eivät perustaneet mitään siitä, mitä kris-
tillisyyden vanhimmat ovat opettaneet. ”Charlesilla oli jotakin” (oikeaa), 
mutta Ralph ja Dave olivat täysin tyrmänneet opetuksen ulkonaisesta 
esikuvasta. Aksel sanoi, että hän haluaa pitää lippalakkia, kun hän on 
nähnyt kristillisyyden vanhimmilla saman esikuvan. Ihmettelin itsekseni, 
eikö Aksel lainkaan huomaa, että hänellä on samanlainen suhtautumi-
nen esikuvaan kuin Ralphilla kumppaneineen, eri asioista vain. Eikö kris-
tillisyyden vanhinten vaimoilla juuri ollut esiliina? Aksel ja Thoralf näytti-
vät Amerikasta saamiaan kirjeitä. Kjöllefjordissa vierailleiden miesten li-
säksi myös Lila Niska oli ollut heidän kanssaan kirjeenvaihdossa. 
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Thoralf oli vähemmän äänessä, hän enimmäkseen myötäili poikaansa. 
Tosin Thoralf lainasi päivän mittaan monia paikkoja Raamatusta. Aksel 
kehotti minua panemaan merkille, miten perinpohjaisesti hänen isänsä 
tuntee Raamatun. Aksel lisäsi, ettei hän ole vasta vanhuudessaan oppi-
nut sitä tuntemaan. Thoralf kysyi Yrjöstä ja sanoi tietävänsä, ettei Yrjö-
kään hyväksy Steniä. 

Aksel näytti, miten norjalaista vanhinten kirjaa on sensuroitu. Laesta-
diuksen ehdollista syntiä koskevasta kirjoituksesta on kokonaan jätetty 
pois kohta, jossa sanotaan, että jos suruttomuuden tilassa on tehty huo-
rin, niin he ovat velkapäät ottamaan toisensa avioksi, mutta moni mies 
ei tahdo ottaa huoraansa avioksi, sillä se sotii vanhan aatamin tahtoa 
vastaan. 

Keskustelimme myös raamatunkäännöksistä. Thoralf moitti uutta raa-
matunkäännöstä, jossa lukee, että usko tulee saarnasta, kun taas van-
hassa norjalaisessa Raamatussa sanotaan, että usko tulee kuulosta 
(Room. 10:17). Thoralf viittasi Jeesuksen sanoihin: ”Jolla on korvat 
kuulla, se kuulkoon”. Saarnasta ei ole mitään hyötyä, jollei ihmisellä ole 
korvia kuulla. Kysyin, osaavatko Thoralf ja Aksel sanoa, mistä voisi ostaa 
vanhan norjalaisen raamatunkäännöksen. Silloin Thoralf lupasi antaa mi-
nulle oman Uuden testamentin ja Psalmien kirjansa. Kun selvisi, että 
Thoralf oli aivan tosissaan, pyysin häntä kirjoittamaan siihen omistuskir-
joituksen. Hän lupasi tehdä niin ja lähettää sitten kirjan minulle. 

Posti toi kirjan Turkuun seuraavan koneella kirjoitetun ja kirjaan liimatun 
tekstin kera: 

”Tämä kirja kuuluu Juka Tastille (alkuperäisen musteella kirjoitetun 
tekstin mukaan ’Juha-Lassi Tastille’). Se on pieni lahja, tai hyvä ensi 
palkinto rohkeudestasi tulla kattomme alle, Me jotka olemme tulleet 
täysin mustamaalatuiksi, maalauksen ovat suorittaneet ne, jotka ker-
ran olivat parhaita ystäviämme, kuten Daavid sanoo 55. psalminsa 
14.-15. värssyissä, Ja lisäksi niin eksyttävä että se on ulottunut Atlan-
tin meren ylitse. Eksymyksemme on siinä, että tahdomme uskoa ja 
tunnustaa alkuperäistä Lestadiuksen oppia, sen opin on puhunut ja 
saarnannut kuolematon henki. Lukematon lauma on uskonut ja tun-
nustanut Lestadiuksen opin väärentämättömänä, ja heitä on vihattu 
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ja ylenkatsottu, ja he ovat olleet uskollisia kuolemaan asti, ja nyt he 
veisaavat Jumalan ja Karitsan istuimen edessä voitosta. Näiden us-
kollisten jalanjälkiä tahdomme seurata, nämähän puhuvat kuole-
mansa jälkeen. Me olemme vannoneet uskollisuutta Jumalalle joka 
on vienyt meidät pimeydestä ja tähän ihmeelliseen valkeuteen. Sille 
hyvälle ja laupiaallehan kuuluu kunnia ja kiitos siitä, että olemme py-
syneet varjeltuina viekkaasta viettelyksestä, joka on peittänyt koko 
kristikunnan, ja joka on polkenut Jumalan ja hänen pyhän sanansa ja 
Kristuksen veren jalkojen alle. Nämä rivit uskontunnustuksenamme. 
Niin toivotamme sinulle onnea matkallasi edespäin. Lopuksi veljelli-
nen tervehdys vanhalta Thoralf F Jenseniltä.” 

Vanha Thoralf oli jo mennyt nukkumaan, kun kysyin ennen lähtöäni Rei-
darista. Aksel sanoi, että Leevin joukon hajottua he olivat menneet 
sinne, minne aita oli matalin eli takaisin rukoushuoneelle. Revontulet loi-
musivat taivaalla astellessani yöllä Kjöllefjordin rantatietä Danielsenien 
talolle. 

Seuraavana aamuna maha oli sekaisin ja oksensin. Kävin postissa nosta-
massa 672 Norjan kruunua ja tapasin pariskunnan, joka oli tullut samalla 
lautalla kuin minä. Sitten menin M. Horstin toimistoon ostamaan lipun 
Hurtigrutten-laivalle, joka kulkee pitkin Norjan rannikkoa Bergenistä 
Kirkkoniemeen ja joka on ollut vuonojen pirstomassa maassa kätevä 
tapa matkustaa. Lippu Kjöllefjordista Harstadiin maksoi 213 kruunua. Os-
tin vielä pullon appelsiinilimonadia, kun olin kokenut, että se on hyvä 
aine mahatautiselle. Kun olin vähän voipunut, menin uudelleen nukku-
maan ja heräsin vasta neljältä. Kello kuudelta hain reppuni Kroghilta ja 
pistäydyin Munde Akselsenilla ostamassa norjankielisen Lutherin kirkko-
postillan. Se maksoi 540 kruunua, mutta ajattelin, että ostos on vaivan 
arvoinen, kun Munde oli kehunut vanhaa käännöstä ja kertonut välittä-
vänsä kirjoja Kjöllefjordissa. Kirjassa on sekä talvi- että kesäpuolen saar-
nat, yhteensä 1540 sivua. Minulla on siitä yhä valtaosa lukematta. 

Oli uudenvuodenaatto, joten ilmassa oli aikamoinen ilotulitus. Tuumin, 
että samat tavat näyttävät olevan vallalla täällä Pohjolan perällä aavan 
Jäämeren rannalla. Pienessä Kjöllefjordissakin oli ehkä kymmenen 
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kaupan joukossa videovuokraamo, niin että ei kansa täällä maailman ää-
ressä ole sen siveämpää kuin rintamaillakaan, jouduin toteamaan. 

Uudenvuodenpäivä 1984 oli samalla sunnuntai. Nyt olivat rukoukset 
Hansin ja Olgan luona, mutta ennen sitä menin käymään naapuritalossa 
Reidar ja Agnes Øfeldtin luona, kun Thoralfin talo oli pimeänä. Ajattelin, 
että siellä haluan vielä käydä, sillä olin lähdössä seuraavana yönä Hur-
tigruttenilla eteenpäin. Reidar oli hyvin tumma mies, kulmakarvatkin oli-
vat mustat ja tuuheat, nenä terävä ja poskipäät korkeat, niin että hän oli 
aika lailla saamelaisen tai eskimon näköinen. Reidar sanoi, että oli niin 
ikävää jäädä yksin istumaan mökkiinsä (Atlen ja Randin luovuttua lee-
viläisyydestä), että he olivat menneet Agnesin kanssa käymään rukous-
huoneella eli ”valkoisessa talossa”. Siellä oli saarnattu samalla tavalla 
kuin ennen eroja, joten he olivat alkaneet käydä siellä, ja nyt ensi pyhänä 
heillä on kahvivuoro. 

Reidar sanoi, ettei koko hajaannusta Kjöllefjordissa olisi tapahtunut, ellei 
Jönsson olisi asettunut Thoralfin ja Nils Guttormsenin välisessä riidassa 
Guttormsenin puolelle [Hengellisen hallituksen vaiheet, s. 64–65]. Rei-
dar antoi siis ymmärtää, että kaiken takana olivatkin Thoralfin sangen 
inhimilliset vaikutteet. Sanoin, että jos Jönsson olisi menetellyt toisin, se 
olisikin osoittanut, että hänellä oli eri henki (kuin se, mikä hänellä oli). 
Reidar nyökkäsi. Thoralf kirjoitti Nils Guttormsenille, että karvas juuri oli 
ollut tämä Guttormsenin sana: ”Ei ole lupa vaatia synnintunnustusta. Ei 
ole lupa kysyä, oletko tunnustanut syntisi. Ei ole lupa kysyä, kenelle olet 
tunnustanut, eikä synnintunnustus omaatuntoa puhdista.” 

Leevin ja Stenin välisestä erosta Reidar sanoi lyhyesti, että eivät he pitä-
neet Laurin kirjaa sellaisena asiana, että olisi ollut mitään syytä alkaa sitä 
vastustaa. Muutoinkaan heillä ei ollut minkäänlaista loukkausta tai moi-
tetta leeviläisiä kohtaan, päinvastoin he muistelivat lämmöllä erityisesti 
Leevi ja Hilkka Mäkelää, jotka olivat ilmeisesti yöpyneet heillä kokousten 
aikana. Leevistä ja Hilkasta oli jäänyt samanlainen mieluisa muisto myös 
Hans Danielsenille. Reidar myönsi, että nyt on taas mukava, kun ei ole 
enää juopaa Øyvind Ingilän ja hänen välillä. 

Kirjoitin päiväkirjaani: ”Reidar on erityisen mukava mies, todellakin.” 
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Pyhärukouksissa saarnasi vuorollaan Krogh, kolossilaiskirjeen 3. luvusta. 
Kokousväkenä oli sama tuttu kuuden hengen joukko kuin viikkoa aiem-
min. Illalla ajattelin käydä vielä Thoralfilla, mutta ketään ei ollut kotona. 
Tein vielä kävelyn ohi koulun, Rolfin talon, Jakobin talon, Thoralfin talon, 
Thorin talon, Reidarin talon. Maksoin Hans Danielsenille mielestäni rei-
lun korvauksen siitä, että olin ollut heillä 11 päivää täysihoidossa (tosin 
olin tehnyt myös lumitöitä). 

Krogh ja Danielsen olivat itsekin parin päivän kuluttua lähdössä Hur-
tigruttenilla Kiirunaan loppiaiskokouksiin, mutta oli varsin selvästi aistit-
tavissa, että Danielsenilla ei ollut mitään sitä vastaan, että lähtisin Kjöl-
lefjordista jo aiemmin. Olin aprikoinut mahdollisuutta mennä Kiirunaan 
vähän etuajassa, mutta Sten oli esittänyt Hansille puhelimessa, että tuli-
sin vasta norjalaisten kanssa, ”koska heillä ei ole tyttöjä apuna kotona”. 
Toisaalta näytti ilmeiseltä, että norjalaiset eivät olleet erityisen kiinnos-
tuneita minun kanssani matkustamisesta. Danielsen kysäisi, eikö minulla 
ollut tuttuja Länsi-Norjassa. Päätin sitten mennä etumatkaa Narvikiin. 

Hurtigrutten lähti Kjöllefjordista yöllä kello 2.30. Viimeisiksi sanoiksi en-
nen kuin jätin Jäämeren rannan kalastajakylän kirjoitin kortteeripaikas-
sani päiväkirjaan: 

”OLEN YKSINÄINEN KULKIJA. YKSINÄINEN TUULISESSA MAASSA.” 

Seisoessani laivan kannella ja katsellessani kaamosyön pimeyteen pikku-
hiljaa häipyviä Kjöllefjordin valoja olin aika ristiriitaisten tunteiden val-
lassa. Minusta tuntui siltä, ettei sieluni sittenkään löytänyt koko kylästä 
yhtään lepopaikkaa, vaikka ensimmäisen kerran Thoralfilla käytyäni siltä 
tosiaankin tuntui. Mutta toinen kerta haihdutti tunteen melkein tyystin. 
Jakob Akselsenilla ja Rolf Jensenillä käynnit jäivät tekemättä, mutta ta-
pasinhan kuitenkin heidän uskonveljensä Thorin. 

Seisoskeltuani aikani laivan kannella menin hyttiini nukkumaan ja vai-
vuin uneen. Edessä oli runsaan vuorokauden laivamatka ennen Harsta-
dia. Aamupäivällä laiva saapui Hammerfestiin, jota kutsutaan maailman 
pohjoisimmaksi kaupungiksi. Laiva seisoi Hammerfestissä 10.45–12.30, 
siis melkein kaksi tuntia, sillä Hurtigrutten palvelee norjalaisten matkus-
tajien lisäksi ulkomaisia turisteja, jotka saavat tilaisuuden tutustua 
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melkein koko Norjaan laivan kannelta. Turisteja oli nytkin aika paljon, 
seisoskelemassa kannella ihailemassa ohi lipuvaa lumisten tunturien ri-
vistöä ja aterioimassa ravintolassa. 

Marssin pienen Hammerfestin keskustan päästä päähän ja ostin kirja-
kaupasta norjalaisen Landstadin uudistetun kirkkovirsikirjan, joka on nyt 
kädessäni. Kansilehdellä lukee: ”Juha-Lassi Tast ostettu G. Hagenilta 
Hammerfestissä 2/1 1984 klo 11.30 88 kruunulla ja 70 äyrillä”. Tienvii-
tassa luki ”Rypefjord”. Niin, sielläkin asuu joku, ajattelin. Laiva pysähtyi 
myös Øksfjordissa ja Skjervøyssä. Jossakin täällä on niitä Lyngenin-lesta-
diolaisia, aprikoin itsekseni. Yöllä laiva seisoi kaksi tuntia Tromssassa 
(23.30–01.30). Tromssa näytti laivalta katsottuna todelliselta suur-
kaupungilta. Tosin norjalaiset kaupungit näyttävät suomalaisia isom-
milta, koska ne on rakennettu tiiviisti vuonoja reunustavien tunturien 
rinteelle, niin että yhdellä silmäyksellä voi nähdä koko kaupungin. Krogh 
huomauttikin Suomessa, että suomalaisen kaupungin koosta ei saa oi-
kein käsitystä, kun siitä näkee kerralla vain pienen osan. Tein Tromssan 
kaduilla kävelykierroksen, vaikka kaikki kaupat olivat tietysti yöllä suljet-
tuja. 

Tiistaiaamuna kahdeksan aikaan hyppäsin Hurtigruttenin laivasta Hars-
tadissa. Takana oli 29,5 tunnin laivamatka. Jatkoin matkaa ensimmäisellä 
Narvikin-bussilla. Ennen bussin lähtöä kirjoitin päiväkirjaan: 

”Harstad, 3/1 1983 a.D. (9.52). Eilisen päivän matkasin Hurtigrutalla 
Kjöllefjordista tänne; maissa kävin Hammerfestissa (10.45–12.30) ja 
Tromssassa (23.30–01.30). Nyt istun bussissa, joka lähtee kohta kohti 
Bjerkvikiä. Mää aattelin kumminkin jäädä pois jo siällä, jos siällä olis 
viälä kokoukset menossa niin että vois haastatella Ralf Stjuarttia. 
Vaan Jumalan tahto tapahtukoon.” 

[Ralph Stewart oli toinen saarnaajista, jotka toteuttivat Melvinin erotta-
misen saarnaajan virasta. Tapasin hänet kaksi vuotta myöhemmin Jälli-
vaarassa. Hän sanoi minulle: ”Et sinä tuota surua ainoastaan omille van-
hemmillesi, vaan myös taivaalliselle vanhimmalle.” Yritin kertoa, millais-
ten asioiden vuoksi olin joutunut lähtemään tälle tielle, mutta hän kes-
keytti heti minut sanoen, ettei hän halua kuulla siitä.] 
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Tekstini jatkuu: 

”Mää en kyllä oikeen tiä kuinka mää viättäisin nää kaksi päivää en-
nen kun August ja Hans tulee tänne. mää en oo kumminkaan ajatellu 
mennä viä Kiirunaan kun Steeni halus että mää tulisin vasta norjalais-
ten kanssa (kun niillä ei oo tyttöjä apuna kotona). Toisaalta tekis mieli 
käydä Eerolla mutta jos mää odotan norjalaisia niin mää saisin tilai-
suuden ottaa puheeks kaikkia näitä asioita. Varjele ja johdata ny mua 
etten mää lankeis ulkokullaisuuteen tällä matkalla (enkä myös ylpey-
teen tai vihaan eli katkeruuteen). Amen. kirjoitti omalla kädelläni ja 
NY-kynällä, Julassi” 

Bussissa juttelin nuoren miehen kanssa, joka ihmetteli norjan taitoani. 
Kahden viikon oleskelu Norjassa oli ollut tehokas kielikurssi. Hän kertoi 
ystävästään, joka oli myös kiinnostunut kielistä ja opetteli niitä nauhurin 
avulla. 

Hyppäsin kyydistä Bjerkvikissä ja kävelin kirkonmäelle. Paikka näytti au-
tiolta, vain lestadiolaiselta näyttävä nainen oli siivoamassa kirkkoa. Hän 
kertoi, että uudenvuodenkokoukset olivat loppuneet jo sunnuntaina. 
Olin siis kaksi päivää myöhässä. Keskustelin vähän aikaa siivoojatädin 
kanssa. Sanoin hänelle, että kysymys on, että kristillisyys säilyisi sellai-
sena kuin se on ollut alusta. Nainen vastasi hymyillen: ”Meidän pitää us-
koa, että Jumala varjelee meitä.” 

Matkustin seuraavalla bussilla Narvikiin. Kaupunki näytti samanlaiselta 
kuin kymmenen vuotta aiemmin, jolloin olin käynyt siellä vanhempieni 
kanssa Kiirunan helluntaikokousten jälkeen. Kuljeskelin kaupungilla, kä-
vin merimieskirkossa ja katsomassa rukoushuonetta. Kirjakaupasta ostin 
norjankielisen saamen kielen oppikirjan. Kirjakaupan myyjät tuntuivat 
katsovan vähän kummeksuen minua, kuin arvellen, mikähän kulkuri 
tuommoinen lienee. 

Illalla päätin mennä Kåre Kuraasille, joka oli makkaratehtailija, paikka-
kunnan saarnaaja ja Länsi-Norjan lähetysmies. Olin nähnyt hänet Jälli-
vaaran joulukokouksissa, ja hän oli minusta vaikuttanut sydämelliseltä ja 
ystävälliseltä mieheltä. Hänen isänsä Ole Kuraas oli Hans Danielsenin ar-
vostama. Ajattelin, että ehkäpä saisin yöpyäkin Kuraasilla. Katsoin 
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puhelinluettelosta osoitteen ja suunnistin saamani kartan avulla perille. 
Omakotitalo makkaratehtaan kupeessa oli todella hieno. Isäntäväki 
päästi minut sisälle. Makkaratehtailijan talo oli sisältä ainakin yhtä hieno 
kuin ulkoa, avarassa olohuoneessa oli mahtipontisia sohvakalustoja. Ellei 
olisi ollut pimeää, suurista ikkunoista olisi epäilemättä avautunut upea 
näkymä tunturin rinteeltä alas kaupunkiin ja Ofotenin vuonolle. Kerroin, 
millaisella matkalla olen, mistä olen tulossa ja minne olen menossa. Illan 
mittaan Kåre Kuraas ”puhui paljon mutta [sanoi] vähän”, olen kirjannut 
päiväkirjaani. Sainkin olla enempi kuulijana. Mieleeni jäi, että hän käytti 
tiuhaan sanoja ”menighet” (seurakunta) ja ”felles” (yhteinen). 

Hän kertoi Edvard Lundista, joka oli ensin eksynyt Kjöllefjordin eriseu-
raan mutta tullut sitten takaisin. Edvard Lund oli joutunut välittäjäksi 
Thoralf Jensenin ja Jakob Akselsenin välisessä kiistassa, jolloin hän näki, 
että kyseessä oli vain rakastamattomuus. Ajattelin, että Edvard Lund oli 
varmaan se pitkä kjöllefjordilainen mies, joka Itä-Norjan lähetyksellä 
1979 hakeutui aina Jönssonin ja toisten saarnaajien lähelle, niin että ni-
mitimme häntä Teemun kanssa leikillämme turvallisuusmieheksi, kun 
hänellä oli vielä mustat aurinkolasit. Kåre Kuraas kertoi oppineensa tun-
temaan hyvin Lauri Koistisen, kun hän kävi 1960-luvun lopulla monta 
kertaa Narvikissa. ”Me pidimme Laurista”, sanoi Kåre. 

Aika kului ja alkoi olla aika mennä nukkumaan. Rouva Kuraas istahti neu-
vottoman näköisenä nojatuoliin lähelle miestään, kuin odottaen ohjeita, 
mitä tehdä. Hän ehti istua hyvän tovin, ennen kuin isäntä sanoi minulle: 
”Emme me voi ottaa sinua tänne yöksi, kun sinulla on ollut tuollaisia yh-
teyksiä.” Niinpä hyvästelin makkaratehtailijan rouvineen ja astuin Narvi-
kin pimeään yöhön. Huokailin raskaasti astellessani mäkeä alas. Näin 
tässä on nyt sitten käynyt, täällä lapsuuteni hengellisessä kodissa. Äsken 
Kåre Kuraas kertoi Edvard Lundista, joka oli tunnistanut eriseuran rakas-
tamattomuudesta. Vähitellen hengitykseni tasaantui, ja löysin keskus-
tasta sopivan majapaikan nimeltä Breidablikkens gjestgiveri (= kestikie-
vari). Maksoin huoneen kahdeksi yöksi ja painuin unten maille. Aamulla 
herättyäni lähdin taas kaupungille. Menin kirjastoon ja löysin sieltä mie-
lenkiintoisen näköisen kirjan, Dagmar Sivertsenin ’Laestadianismen i 
Norge’ (= Lestadiolaisuus Norjassa) vuodelta 1955. Kirjastossa 
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vierähtikin muutama tunti. Sivertsen kirjoittaa kirjassaan esimerkiksi, 
että liputus on tuntematonta kaikissa lestadiolaisryhmissä ja Thoralf 
Jenssen on (Nils Jensenin ohella) esikoisuuden johtava saarnaaja Länsi-
Ruijassa. 

Mieleeni tuli, että voisinhan yrittää löytää Arne Ingebrigtsenin talon, 
jossa olin ollut vanhempieni kanssa vuosikymmen aiemmin. Selvisi, että 
he asuivat Ankenesissa, jonne oli muutama kilometri keskustasta. Ajat-
telin saavani samalla liikuntaa, kun kävelen sinne. Kysyttyäni muutaman 
kerran tietä löysin perille. Isäntä Arne oli pihalla. Hän tunnisti minut heti 
Tastiksi ja kutsui sisälle. Kerroin käyneeni edellisenä päivänä Kuraasilla 
mutta yöpyneeni hotellissa, koska he eivät halunneet ottaa minua yöksi. 
Ingebrigtsenit pahoittelivat tapahtunutta ja sanoivat, että minun olisi pi-
tänyt tulla heti heille, niin ei olisi tarvinnut mennä hotelliin. Kotona oli 
myös Ingebrigtsenien nuorin tytär Eli, joka oli ollut pikkutyttönä van-
hempiensa mukana meillä Tampereella. Nyt hänelle oli venynyt mittaa 
yli 180 senttiä. 

Kerroin Ingebrigtseneille olevani tulossa Kjöllefjordista ja matkalla Kiiru-
naan kokouksiin. Arne kysyi, paljonko Kiirunaan on tulossa kokousväkeä. 
Sanoin, että joitakin kymmeniä. Arne totesi, että niin, useimmat pysyvät 
oikeassa seurakunnassa. Arne kertoi tapauksesta, kun Thoralf Jenseniä 
oli pyydetty Länsi-Norjassa saarnaamaan ja hän vastasi: ”Niin, te halu-
atte kuulla, kuinka huonosti minä saarnaan.” Arne sanoi, että hän ei olisi 
sitä uskonut, ellei hän olisi omin korvin kuullut sitä. [15 vuotta myöhem-
min Arne kertoi Thoralfin pyytäneen seuraavana vuonna anteeksi näitä 
sanojaan]. Arne kertoi, että Jonn Olai Elvebakk saarnaa terävästi paran-
nusta kristityille, mutta kerran hän oli saarnannut pelkkää evankeliumia. 
Kun ihmettelin isäntäväelle, eikö kristillisyydessä ole tapahtunut kuiten-
kin muutos, kun ennen tällainen kotikoreus on saarnattu synniksi. 
Emäntä Gunhild kiiruhti selittämään, että he ovat vain tottelemattomia. 
Ingebrigtsenit vaativat minut jäämään heille yöksi, vaikka sanoin jo mak-
saneeni hotellihuoneeni. Minusta näytti siltä, että tämän takia kristilli-
syydessä on käynyt näin: mitä merkittävämmässä asemassa joku saar-
naaja on, sitä tarkempi hän on omasta kunniastaan ja asemastaan, eikä 
silloin voi myöskään nousta vastustamaan julkista vääryyttä. Tavallisilla 
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rivikristityillä, kuten Ingebrigtseneillä, ei ollut samanlaista ongelmaa, ja 
siksi he olivat valmiita tarjoamaan minulle yösijan. 

Aamulla pääsin Arnen ja Elin mukana Narvikin keskustaan. Kävin hake-
massa tavarani hotellista ja soitin Armidalle (muistaakseni ilmoitin yrit-
täneeni vielä käydä heillä, mutta he eivät olleet kotona). Kävelin rauta-
tieasemalle, missä tapasin August Kroghin ja Hans Danielsenin. He eivät 
näyttäneet kauhean iloisilta. Junassa mietin ylitettyämme valtakunnan-
rajan, onkohan Norjan ja Ruotsin välinen raja kauttaaltaan myös kieli-
raja, vai puhutaanko jossakin kohdassa Norjan puolella ruotsia tai Ruot-
sin puolella norjaa. Istuin penkissä saarnaajien takana. Kysyin heiltä, voi-
sinko vähän keskustella heidän kanssaan. Danielsen sanoi, että voin kes-
kustella Kroghin kanssa. Krogh sanoi, ettei täällä junassa ole oikein rau-
haa keskustella, kun ympärillä on koko ajan hälinää. Ilmeistä näki, ettei 
Kjöllefjordin saarnaajaparilla ollut erityisiä keskusteluhalujakaan. 

Sten oli meitä vastassa Kiirunan rautatieasemalla Daniel Jannokin 
kanssa. Daniel oli juuri jäänyt orvoksi, kun hänen äitinsä Elisabet oli kuol-
lut suunnilleen 50-vuotiaana. Isä oli kuollut jo aiemmin. Emme ehtineet 
olla pitkään Stenillä, kun piti rientää iltakokouksiin. Suomesta olivat saa-
puneet Kuokkasen Vilho ja Laina, pojat Reijo ja Leo sekä Leon tytär Laura, 
Aulis ja Taimi nuorimpien lastensa Leilan ja Saulin kanssa, Raittisen Jaska 
ja Laurellin Martti. Leo oli ehtinyt käydä Kaalasväylässä Vilhelm ja Fred-
rika Stålnackella, ja hän kertoi Vilhelmin olevan kaunispiirteinen mies. 
Sten oli huomauttanut Leolle, että olisi hyvä, jos Vilhelmillä olisi aikaa 
tulla kokouksiinkin. 

Sten saarnasi avajaiskokouksessa torstai-iltana Kiirunan kirkon pikkusa-
lissa tekstinään Ef.4. Kesken saarnan alkoi kuulua piipitystä huoneen pe-
rältä. Kesti hetken, ennen kuin tajusin, että sehän on oma herätyskelloni. 
Riensin juoksujalkaa takilleni ja suljin laitteen. ”Vai niin, täällä kummit-
telee”, Sten totesi ja jatkoi saarnaansa. Kun hän pääsi kohtaan ’yksi 
Herra, yksi usko, yksi kaste’, hän selitti, että Kristus on seurakunnan 
herra. Sten kuvaili, mitä siitä seuraisi, jos jokainen tekisi oman päänsä 
mukaan, Albert menisi Amerikkaan, Uno Norjaan ja Sten itse Suomeen. 
”Eikä yksityisenkään sovi lentää ja kulkea miten sattuu”, Sten lisäsi. 
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Seuraava päivä oli loppiainen, 6.1., ruotsiksi ”trettondagen” eli kolmas-
toista päivä joulusta. Heti aamulla Sten pyysi Norjan saarnaajat ja minut 
yläkertaan. Saapa nähdä, mitä nyt tapahtuu, ajattelin jännittyneenä. 
Tämä taisi olla ainoa kerta, kun kävin Växlaregatan 8 keltaisen talon ylä-
kerrassa. Kamarissa tuntui siltä, että Sten tuli täysin ulos nahoistaan, nyt 
keskustellaan ilman naamioita. Tekstiä tuli aika kiivaaseen tahtiin: 

”Nämä Norjan saarnaajathan kielsivät sinua menemästä Thoralfille, 
ja sinä vain menit. Sen tähden, jos on niin, että et ole saattanut puo-
lustaa siellä Lapinmaan ja Norjan saarnaajia, siitä sinun pitää tehdä 
parannus. Ja minä pidän sen hyvin pahana, kun sinä lähdit kesällä 
Amerikassa puolenpäivän aikaan Ralphin mukaan ja tulit vasta myö-
hään illalla takaisin. Olit koko päivän hänen kanssaan, joka ei muuta 
tee kuin heittää paskaa kristillisyyden työntekijöiden päälle. Jos olisit 
tullut Amerikkaan yhdessä meidän kanssamme, olisin estänyt sen, 
mutta nyt en tehnyt sitä, kun en tiennyt, mitä olit sopinut amerikka-
laisten kanssa. Mutta pidin sen erittäin pahana. Ja sen tähden kysy-
mys on vain siitä, että korjaat nämä kaikki tyynni, ja parasta olisi, että 
kirjoitat kirjeen ja pyydät anteeksi.” 

Saatuani suunvuoron totesin, että jos nyt teen parannusta matkoistani, 
se on vain ulkonainen puhdistus, jos ei kaiveta niitä asioita, mitkä ovat 
siinä alla. Sten korotti ääntään: 

”Niin, sinä olet ajatellut, että tässä on koira haudattuna [”en uggla i 
mossen” = ”pöllö suossa”], ja sen tähden sinä olet kulkenut tuolla ta-
valla!” 

Myönsin asian, mutta Sten kehotti vain korjaamaan ja anomaan an-
teeksi. Sanoin, että jos rupeaisin pyytämään anteeksi matkojani, minun 
pitäisi aloittaa siitä, kun tulin yhtenä kesäkuun päivänä hänen pihamaal-
leen, vaikka minua oli Suomessa kielletty siitä. (Isä oli sanonut niin; David 
Björkhän ei kieltänyt). 

Kysyin samalla, mitä heidän Parkalompolosta kirjoittamansa kirje tar-
koitti käytännössä koskien esiliinaa Norjassa. Sten sanoi, ettei hän tiedä, 
mitä vanhimmat ovat saarnanneet Norjassa. Danielsen sanoi tähän vä-
liin, etteivät he ole koskaan saarnanneet esiliinasta Norjassa. En muista 
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Norjan saarnaajien muuta sanoneenkaan, istuivat vain hiljaa tukihenki-
lön roolissaan. Ajattelin, miltä Norjan saarnaajista tuntuu, kun Sten ei 
luota heihin niin paljon, että hän olisi uskonut heidän kertomuksiaan: 
vaikka Danielsen sanoi, että vanhimmat eivät koskaan ole saarnanneet 
Norjassa esiliinasta, silti Sten ei tiennyt, miten he ovat saarnanneet. 

Keskustelu loppui, kun Stenille kävi selväksi, etten aikonut tehdä vaadit-
tua parannusta. Ajattelin, että nyt olen jo toista kertaa vähän yli vuoden 
aikana samassa tilanteessa: kolme saarnaajaa puhuttelee minua ja vaatii 
tekemään parannusta osoittamatta kuitenkaan minkäänlaista halua tut-
kia, miksi olen joutunut toimimaan tavalla, josta minulta vaaditaan pa-
rannusta. 

Kun kävelimme portaita alakertaan, tunsin sanomatonta huojennusta. 
Ennen Norjan-matkaani olin ajatellut, miten tämä umpisolmu voi miten-
kään aueta, mutta Jumala järjestikin asian paremmin kuin olisin osannut 
ajatellakaan, kun he itse sysäävät minut pois. Tuollaista parannusta en 
voinut ajatellakaan tehdä. Ajattelin, että nyt olen vapaa lähtemään Hon-
kilahteen. 

Aulis pyysi minua tulkiksi optikkoreissulle. Optikko osasi ihan hyvin suo-
mea, joten ei minua siellä tarvittu. Autossa kerroin Aulikselle aamuisesta 
puhuttelustani. ”On se hyvä, ettet ole mennyt semmoista parannusta te-
kemään”, Aulis puuskahti syvään huokaisten. Kerroin matkastani ja sen 
taustoista minkä ehdin, ennen kuin palasimme Stenille. Loppiaispäivänä 
oli vain yhdet kokoukset, Krogh saarnasi roomalaiskirjeen 8. luvusta. 

Illalla oli tutkintoa raamatunpaikasta: 

”Jos sinä uhraat lahjas alttarille ja siinä muistat, että veljelläs on jo-
takin sinua vastaan, jätä lahjas alttarin eteen ja mene sopimaan vel-
jes kanssa, ja tule sitten uhraamaan lahjasi”. 

Lauantaiaamuna Sten, Aina, Anna-Lea Gunnelbrand ja Daniel Jannok läh-
tivät Jällivaaraan Elisabet Jannokin hautajaisiin. Niinpä kokoukset pidet-
tiin ilman Steniä. Kirkon luona Hilma Pekkari valisti minua, että alkoholi 
on hyvä, jos sitä ottaa vähän sairauden hoitoon, ”mutta Steeni ei kyllä 
hyväksy sitä”. Hetken minusta tuntui, että Sten onkin totuuden mies. 
Päivällä saarnasi Hans Danielsen roomalaiskirjeen 12. luvusta ja illalla 
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August Krogh psalmista 51. Krogh mainitsi saarnassaan, että moni ottaa 
alkoholia, kun on vilustunut tai pelkää vilustuvansa. 

Väliajalla juttelimme Johanssonilla. En tiedä, olinko ainoa, jonka mielestä 
ilmapiiri tuntui vapaammalta nyt, kun Sten oli poissa. Krogh ja Danielsen 
muistelivat menneitä. Danielsen kertoi Kjöllefjordin saarnaajan Oskar 
Pedersenin sanoneen hänelle hajaannuksen aikaan: ”Uskotko sinä, että 
olisi noin vähän niitä, jotka näkevät?” Lofoottien saarnaaja Ole Fredrik-
sen – jonka punainen silmälasikotelo oli jäänyt mieleeni Jällivaaran jou-
lukokouksista – puolusti Boremanin postillan lyhennyksiä kirjeessään 
Hansille, että Laestadius on vain toistanut saman asian moneen kertaan 
saadakseen paksumman kirjan. Laurellin Martti tuhahti ihmeissään: ”Ei-
hän silloin ole edes ollut mitään suunnitelmia painattaa postillaa”. 

Danielsen muisteli sitäkin, miten paljon Lapissa oli kristityitä siihen ai-
kaan, kun hän oli käynyt täällä ensi kertoja, vaikka saarnaaja Bertheus 
Antonsen Beisfjordista oli sanonut heille, että August Isakssonin puolelle 
jäi vai pari kolme ihmistä. Ruokapöydässä oli niin paljon väkeä, ”ja se oli 
vain pieni osa kaikista kristityistä, joita Lapissa oli siihen aikaan”. Tästä 
hän oli kertonut useasti aiemminkin minun kuullen. Ehkä Hans Danielse-
nin mielessä väikkyi ihanteena aika, kun norjalaiset olivat juuri saaneet 
yhteyden Lappiin. Siksi hän palasi niin mielellään keskustelussa tuohon 
vaiheeseen. 

Raittisen Jaska otti tutkintoon laupiaan samarialaisen vertauksesta sa-
nat: ”ja sitoi hänen haavansa ja vuodatti niihin öljyä ja viinaa”. Jaska ky-
syi, kuulostaako tämä oikealta järjestykseltä, kun haavat sidotaan ensin 
ja sitten vasta vuodatetaan niihin öljyä ja viinaa. 

Kun kävelimme Auliksen ja Martin kanssa kirkolle, Martti ehdotti, että 
yrittäisimme ottaa puheeksi kysymyksen tulikasteesta. Martti mietti, mi-
ten sen voisi tehdä niin, että säästäisi Stenin kunniaa. Martti oli varmaan 
saanut lisää aihetta Stenin saarnattua ensimmäisessä kokouksessa 
efesolaiskirjeen 4. luvusta, jossa puhutaan yhdestä kasteesta. Stenhän 
selitti sen aina tulikasteeksi. 
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Illansuussa hautajaisvieraat saapuivat Jällivaarasta. Sten kertoi ruumiin-
avauksessa todetun, että Elisabet Jannokin sydän oli ollut täysin kuollut, 
vaikka hänellä ei ollut ikää 50 vuotta enempää. 

Sunnuntaina oli ehtoollisjumalanpalvelus Kiirunan kirkossa, jossa Sölve 
Anderzén saarnasi. Kun Sten tuli ehtoollispöydästä Kroghin ja Danielse-
nin kanssa, kuulin jonkun kuiskaavan takanani toiselle: ”Sten”. 

Jälkeen kirkonmenojen oli kyläily Anna-Lea Gunnelbrandin tyttären Gun-
Brittin luona. Siellä oli muitakin Anna-Lean tyttäriä. Kun aloin jutella hei-
dän kanssaan ruotsiksi, yksi heistä sanoi: ”Me osaamme kyllä suomea.” 
Hän muisteli, kuinka koulussa oli suomen puhuminen kielletty. Näytti 
siltä, että tyttäret halusivat puhua äidinkieltään, kun siihen vain suotiin 
tilaisuus. Gun-Britt kysyi, kuuluvatko Laestadiuksen saarnat Raamat-
tuun. Krogh vastasi, että Laestadius selittää meille Raamattua. Aulis kysyi 
Gun-Brittin mieheltä, mikä on sellainen kirja, jota näkee lukea sitä pa-
remmin, mitä pimeämpää on. Mies ei osannut vastata, mutta Gun-Britt 
oli sanonut myöhemmin Aulikselle, että nyt hän tietää, mikä se kirja on, 
se on elämän kirja. Aulis oli vastannut: ”Ei, vaan omantunnon kirja.” Kun 
Aulis kertoi tästä, arvelin Gun-Brittin tarkoittaneen elämän kirjalla sa-
maa, siis kirjaa, johon on kirjattu kaikki, mitä ihminen on elämän aikana 
tehnyt. Taimi sanoi vähän moittien miehelleen: ”Niin, sinä et vain ym-
märtänyt, mitä hän tarkoitti.” 

Sunnuntaina oli vain yksi kokous. Stenin poika Gunnar tuli myös kuule-
maan. Vaihdoin hänen kanssaan muutaman sanan siitä, kuinka pitkä 
kaamosaika on Kiirunassa. Sten saarnasi Luukkaan evankeliumin 15. lu-
vusta. Anna-Lean tyttäret istuivat penkissä, ja ainakin yksi heistä oli san-
gen liikuttunut Stenin kuvatessa tuhlaajapojan tuntemuksia. Yritin tulka-
tessani olla katsomatta hiljakseen itkevää naista voidakseni itse pysyä 
vakaana ja rukoilin sydämessäni, että hän ei vain nousisi. Ajattelin, että 
on tämäkin tilanne. Joudun tässä tulkkaamaan ja samalla toivomaan, 
että kukaan muu ei tulisi kiedotuksi tähän sotkuun, kun olin nyt täysin 
vakuuttunut siitä vääryydestä, minkä Sten oli oman kunniansa varjele-
miseksi tehnyt ja hajottanut lahjojensa avulla tämän pienen lauman, 
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joka oli pelastunut Boremanin petoksesta. Raattamaa sanoi Ullatin kans-
sapuheessa 1854: 

”Sillä juuri niistä saarnamiehistä, joita jonakin pidetään, tahtoo vihol-
linen repiä eriseuraisuuden rakentajiksi muutamia, niin kuin se on ta-
pahtunut itäsyrjässä tätä kristillisyyttä” (I VK, s. 44). 

Vain se, ”jota jonakin pidetään” ja jolla on luontaiset ominaisuudet 
saada toiset peräänsä, voi saada aikaan vakavia vahinkoja. Eivät keskin-
kertaisuudet siihen kykene. Jos sellaiset saarnamiehet kuin Gunnar Jöns-
son ja Sten Johansson eivät voi nöyrtyä korjaamaan omia asioitaan, seu-
raukset ovat kauhistuttavat. – Anna-Lean tyttäret pysyivät penkissä, 
mutta anteeksi kävi pyytämässä muun muassa Stenin tytär Lena. 

Illalla keskustelimme Johanssonien olohuoneessa. Yhtäkkiä Sten astui 
huoneeseen ja alkoi selittää aika tohkeissaan, että oli muuan sellainen, 
joka kulki maasta toiseen ja puhui vain pahaa toisesta, joka kuitenkin oli 
täysin syytön. Aulis tokaisi siihen iloisesti jotakin, joka on häipynyt mie-
lestäni, mutta se sai Stenin poistumaan huoneesta. Hans Danielsen kat-
soi nauraen minua ja lausui merkilliset sanat: ”Kun perkele tulee tyh-
mäksi, niin se paljastaa itsensä.” Suomalaiset eivät tietenkään hänen 
norjankielistä virkettään ymmärtäneet. Minusta näytti, että äkillisesti 
lauennut tilanne sai Danielsenin paljastamaan todelliset ajatuksensa. 
Hän ei varmaan ehtinyt harkita, mitä hän sanoi. Sten pysyi koko illan 
poissa olohuoneesta, kävi vain välillä kurkkimassa ovensuusta. 

Pyysin kuitenkin Stenin vielä kamariin keskustelemaan. Sanoin hänelle, 
että en ole voinut ymmärtää, että olisi väärin käydä kenen luona tahansa 
tai puhua kenen kanssa tahansa, riippuu vain siitä, mitä siellä puhuu. 
Viittasin myös Leevin kirjeeseen Stenille [marraskuulta 1976], jossa Leevi 
sanoo, että Sten olisi pyytänyt muutaman miehen läsnä ollessa anteeksi 
ensimmäisen Suomen-lähetyksen vastustamista. Sten sanoi, ettei hän 
muista sellaista. Minusta hänen ilmeensä ja sanansa olivat ristiriidassa. 
Mieleni teki sanoa: ”Valehtelet(te)!”, mutta en sitä kuitenkaan tehnyt. 
Muistutin Steniä, miten hän neljä vuotta aiemmin oli kertonut minulle 
pyytäneensä Evald Larssonia ja David Björkiä sanomaan terveisiä William 
Erikssonille ja Gunnar Jönssonille, että he ovat valmiita sopimaan, mutta 
mitään ei kuulunut. Kysyin Steniltä, että kun nyt on taas tapahtunut 
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hajaannus ja Kalle yrittää tulla vielä keskustelemaan, miksei hän toimi 
samalla tavalla kuin Larssonin ja Björkin kanssa vaan käskee muitakin sa-
nomaan Kallelle: ”Voi sinä perkeleen poika, täynnä kaikkea vilppiä ja pe-
tosta”. Sten vastasi vain, että jos Kalle tulisi vielä kolmannen kerran, sa-
malla tavalla hän sanoisi edelleen. En siis saanut vastausta kysymyk-
seeni, miksi Stenin mielestä boremanilaisia ja leeviläisiä saarnaajia piti 
kohdella niin eri tavoin. 

Kerroin Aksel Jensenin sanoneen, että Stenkin oli saarnannut esiliinasta 
Kjöllefjordissa, Lauri oli saarnannut päivällä ja Sten illalla. Sten sanoi 
saarnanneensa vain esikuvasta, hän ei ollut maininnut esiliinaa. Ajatte-
lin, olikohan tuokin Stenin tasapainoilua, jonka voisi halutessaan tulkita 
kumpaan suuntaan vain. Aksel oli joka tapauksessa käsittänyt Stenin 
vahvistaneen Laurin puheen. 

Juttelin myös Hans Danielsenin kanssa Stenin kellarikerroksessa. Hans 
vetosi minuun, että lopettaisin matkusteluni. Hän toisti Kjöllefjordissa 
lausumansa, että vaikuttimenani on vain tiedonhalu. ”En halua sinulle 
mitään pahaa, siihen sinä olet saanut aivan liian suuren sijan sydämes-
säni, mutta tahtoisin vain antaa sinulle sen neuvon, että lopeta tuo mat-
kustelu.” 

Minusta puhe kuulosti tällaiselta: ”Sinähän näet, että Sten ei tykkää tuol-
laisesta, joten älä viitsi enää kiertää maailmaa ja käydä kyselemässä toi-
silta. Ollaan vain yhdessä tässä, käydään kokouksissa, tutkitaan raama-
tunpaikkoja ja pidetään rakasta kanssakäymistä.” 

Siinä mielessä Danielsenissa oli jotakin samaa kuin Nousiaisessa, vaikka 
hän olikin kiivaamman luontoinen. Nytkin hän ilmeisesti huomaamat-
taan puhui aikamoisen kovalla äänellä. Alakerrassa peseytymässä käynyt 
Kuokkasen Laina huomautti minulle myöhemmin hymähtäen Danielse-
nin äänen voimakkuudesta ja minun rauhallisuudestani. 

Hans Danielsenin kauniista vetoomuksesta huolimatta tunsin, että jos 
Sten on menetellyt vilpillisesti näissä pikku joukon hajaannuksissa, olen 
itse samassa liemessä, jos näen vääryyden ja kuitenkin seuraan sitä. Sil-
loinhan olisi yhtä hyvin voinut totella Nousiaisen kehotusta ”olla vain hy-
vässä turvassa ja käydä seuroissa, niin kuin se on meille vanhoille hauska 
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asia, kun nuoret käyvät seuroissa”. Nousiaisen neuvoa noudattamalla 
olisi vielä saanut nauttia paljon suuremman joukon ystävyydestä ja kans-
sakäymisestä. 

Minusta tuntui, että Norjan saarnaajat tunsivat ehkä joutuneensa kiusal-
liseen välikäteen, kun Sten otti heidät tukijoukoiksi ryöpyttäessään mi-
nua yläkerran kamarissa perjantaiaamuna. Jotenkin minun kävi heitä vä-
hän sääli, vallankin Danielsenia. Siitä on jo neljännesvuosisata, kun hä-
nen mainen matkansa päättyi Tromssan keskussairaalassa, mutta josta-
kin syystä juuri hänen hahmonsa on noussut monta kertaa sielun silmien 
eteen, kun olen ajatellut, miksi sen pikkuisen joukon, joka oli paennut 
Boremanin vääryyttä, pitikään pirstoutua sillä tavalla. 

[Toinen henkilö, joka on usein muistunut mieleen, on Albert Jänkänpää. 
Olin mukana kesäkuussa 1984, kun Koistisen Kalle halusi välttämättä läh-
teä Markittaan Albertia tervehtimään. Kalle muistutti isäntäväkeä siitä, 
että he olivat hyljänneet Leevin. ”Emme me ole hyljänneet Leeviä”, Al-
bert vakuutti. Kalle kysyi, miten on, jos kristillisyyden esikuva opetetaan 
eri lailla eri valtakunnissa. Albert lausui mietteliäänä: ”Siinä on paikka.” 
Albert kuoli puoli vuotta myöhemmin 79 vuoden iässä.]    

Illalla Sten selitti keittiön pöydän ääressä, että Leevi oli joskus koettanut 
laittaa Mäkelän Heimon saarnaamaan Lapissa, mutta hän oli estänyt sen. 
Leevi oli yrittänyt vielä sanomalla: ”Se on hyvä saarnaaja, minä olen 
kuullut sitä Suomessa”. Sten oli pysynyt tiukkana, meille ympärillä ole-
ville hän totesi aika ärhäkkäästi: ”Kyllä sen tietää, kuinka siinä käy, kun 
pojat pannaan hallittemmaan!” Ihmettelin, mitä toiset suomalaiset 
mahtavat tuosta ajatella, kun Stenin omankin kuvauksen mukaan kysy-
mys oli vain siitä, että Leevi halusi saarnauttaa nuorta saarnaajaa. 
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13. VIIMEINEN PAKOPAIKKA 
Kotimatka Kiirunasta  – Tenho haluaa kuulla – Åge Østremin kirje – Saarisaloilla 
– käynti Kuokkasilla ja Raittiilla – Tenhon kanssa Honkilahdessa – Severi Mäkelä 
muistelee – mitä ajatella Laurista – Gunnar Jönsson vs. Sten Johansson – Reino 
Syrjällä – Salosilla – kirje Stenille – Auliksen kanssa Tyyne Laurikaisella – mietteitä 
Pikku-Leevistä – kirje Salme Yleniukselle – Toivo Mäkelän keskustelu Stenin 
kanssa – Ossi Myllymäen kirje – hätä ajoi Honkilahteen – kirje Esteri Sukarille – 
Hämeenlinnaan korjaamaan asioita – Boremanin ja Wettaisen postillat – Odd 
Minde ja Gunnar Persäter eivät keskustele – David Björk ja saarnaajien harha-
askel – Toivo Niemen muistotilaisuus – Tyyne Laurikaisen poismeno – kokoukset 
Mouhijärvellä – toinen kirje Lauri Koistiselta – kokoukset Eero Mäkelän luona Kii-
runassa – tunnustus Tampereen rukoushuoneella – Laestadius ja kristillisyyden 
tuntomerkit 

Aamulla lähdimme kotomatkalle Paloniityn autossa. Meitä oli neljä, Au-
lis, Taimi, Laurellin Martti ja minä. Matkalla juttelimme kaikenlaista kris-
tillisyyden menneistä vaiheista. Kerroin, mitä tiesin Mäntyvaaran, Puol-
tikasvaaran, Palohuornasen, Purnun ja muiden kylteissä vilahtavien ky-
lien saarnaajista. Aulis vilkaisi peruutuspeilistä takapenkillä istunutta vai-
moaan Taimia ja kysäisi: ”Jokos ne tihrusilmät on mennyt kiinni?” Sitten 
hän jatkoi laulamalla: ”Orvokkini, tihrusilmä…” (Taimin toinen nimi on 
Orvokki). Taimi sanoi, että odotas kun se kääntyy, niin hän sylkäsee. Mi-
nulle Aulis ja Taimi olivat tulleet niin tutuiksi, että leikkipuheet nauratti-
vat. Todellisuudessa he olivat sangen kiintyneitä toisiinsa. Silloin juuri 
voikin laskea leikkiä. Joskus Taimi mainitsi, että hänelläkin on sellaisia 
vaikutuksia, että pitäisi käydä leikkauksessa, jossa nostettaisiin silmäluo-
mia, että tulisi vähän nätimmäksi. Aulis huudahti: ”Mitä minä kuulen-
kaan! Vai vielä nätimmäksi!” 

Aulis ja Martti ehdottivat, että minäkin voisin ajaa vähän matkaa. Siirryin 
sitten rattiin. Olin saanut kortin melkein neljä vuotta aikaisemmin mutta 
ajanut sangen vähän. Näin peilistä, että joku lähti ohittamaan mutta jou-
tui perumaan aikeensa, kun vastaan tuli auto. Painoin hätäpäissäni jar-
rua, mutta ohitusta yrittäneen auton onnistui silti päästä taakseni. Aulis 
ja Martti hillitsivät itsensä eivätkä sanoneet mitään, mutta ennen Jyväs-
kylää he ehdottivat kuskin vaihtoa. Jyväskylässä ei ollut nimittäin vielä 
ohitustietä. Perässä ajanut Kuokkasen Reijo sanoi taukopaikalla, että 
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kahden auton väliin ei jäänyt monta senttiä tilaa. Minua nolotti, kun olin 
sellainen tunari. 

Martti oli aika totisen oloinen, kun jätimme hänet kotiportille Hätilään. 
Näki selvästi, ettei matka ollut hänelle oikein iloinen kokemus. Paloniit-
tyjen kanssa juttelimme kahteen asti yöllä. Arastelin varmaan vähän 
Marttia, niin että en halunnut autossa alkaa puhua kokemuksistani. Au-
likselle ja Taimille kerroin Amerikan ja Norjan matkoistani. Selitin, miksi 
olin tuntenut, että minun täytyy saada perin pohjin selville, mitä tässä 
pikku joukossa oikein on tapahtunut. Totesin Aulikselle ja Taimille, että 
en ole voinut purkaa tuntojani oikein kenellekään ennen kuin nyt, kun 
minulta vaadittiin suoraan parannusta matkoistani. Taimikin sai tietää, 
mistä minulta oli vaadittu parannusta. Hän kertoi, että kun Sten oli saar-
nannut loppiaiskokousten avaussaarnassa, ettei yksityisenkään sovi len-
tää ja kulkea miten tahansa, hän oli ajatellut, että heitä tuo nyt tarkoit-
taa, kun he ovat taas lähteneet tänne Lappiin asti kokouksiin. 

Muistelin Amerikassa kuulemaani, muun muassa, että Linda Niska kertoi 
sanoneensa pojalleen Charlesille: ”Mikset sinä lähde, äläkä tule koskaan 
enää takaisin”. ”Eiks oo kauheeta”, totesi Taimi lisäten, että hyvä tietää. 
Taimi sai vasta nyt kuulla, että amerikkalaisten ymmärryksen mukaan 
opetuslapset uudestisyntyivät helluntaina. Aulis oli siis pitänyt suunsa 
kiinni. Taimi kivahti: ”No mitä varten ne sitten on lähtenyt isolta puo-
lelta?” Aulis vastasi, että pyhityksen tien asioiden vuoksi. 

Tiistaina matkustin Turkuun opintojen ääreen. Tenho soitti seuraavana 
päivänä ja kysyi, miten Norjan-matka meni. Vastasin, että hyvin se meni, 
en pudonnut kertaakaan mereen enkä katkaissut jalkaani. Tenho kysyi: 
”Vahvistiko se matka sun käsitystä, että Teeni on oikessa?” Sanoin, että 
siitä asiasta juuri olisi paljon puhuttavaa, mutta jos tulet käymään täällä, 
niin kerron sitten lisää. Tenho tuli miltei saman tien. Hän kertoi yrittä-
neensä soittaa jo monta kertaa päästäkseen kuulemaan matkastani. Nyt 
kerroin hänelle juurta jaksain kaiken, minkä tiesin, miten ja miksi hajaan-
nukset Leevin ja Thoralfin kanssa olivat tapahtuneet, mitä olin nähnyt ja 
kuullut Amerikassa ja Norjassa sekä mistä Sten oli vaatinut minulta pa-
rannusta. Huomasin, että Tenho oli siitä paikasta valmis lähtemään 
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Honkilahteen, hän tuntui jo olevan vähintään toisella jalalla leeviläinen. 
Tenho oli ollut koko ajan epäilevällä kannalla Steniin nähden, mutta 
häntä oli kiusannut se, kun minä en vastannut suoraan hänen kysymyk-
siinsä. Hän oli ajatellut, että Stenin joukko on joka tapauksessa parempi 
vaihtoehto kuin iso puoli, joka on ilman muuta väärässä. Tenho kertoi 
käyneensä jo toista kymmentä vuotta sitten Honkilahdessa, kun Leevi ja 
Sten olivat lähetysmatkalla. Kotona hän oli kertonut vanhemmilleen, 
että siellä saarnattiin aivan oikein. Kun nämä alkoivat soimata Tenhoa, 
että hän on nyt täysi leeviläinen, Tenho oli perääntynyt eikä ollut enää 
uskaltanut mennä kokouksiin. Silti hän oli käynyt silloin tällöin Severin ja 
Pentin luona, kuten hän oli jo ennen kertonut minulle. Tenho oli käynyt 
myös Laitilassa Aaltosen Erkin luona, joka oli sanonut: ”Jos joku on oik-
kias, niin Sever on oikkias!” Tenho oli ihmetellyt, miksei hän sitten käy 
siellä kokouksissa. Erkki oli vastannut, että miten hän sinne pääsee, kun 
hänellä ei ole kyytiä. 

Minä en ollut yhtä valmis lähtemään Honkilahteen kuin Tenho, koska ha-
lusin ensin mennä käymään Kuopiossa Saarisaloilla. Ajattelin edelleen, 
että jos ne ”thoralfilaiset” ovat kumminkin oikeassa. Amerikan-matkalla 
olin jäänyt kiinni erityisesti Dave Wileniin, jonka kanssa ehdin jutella 
monta tuntia, kun ajoimme halki Dakotan aaltoilevan preerian. Tenhon 
mielestä taas ei ollut mitään syytä viivytellä Honkilahteen menoa. Kirjoi-
tin päiväkirjaani lyhyesti Tenhon käynnistä: ”yksi mieli, Jumalalle kiitos”. 

Sakarikin soitti samana iltana ja kysyi Norjan-kuulumisia. Kerroin hänel-
lekin, mitä oli tapahtunut. Lupasin tulla heillä käymään Kuopiossa lähiai-
koina, niin saadaan puhella lisää. 

Perjantaina 13.1. matkasin Paloniitylle. Seuraavana päivänä sinne tuli 
Laurellin Martti. Puhuin hänellekin siitä, mistä minulta oli vaadittu pa-
rannusta. Martti oli samaa mieltä Auliksen ja minun kanssa, ettei sellai-
sella parannuksella ole perustetta Jumalan sanassa. Jatkoin samana päi-
vänä matkaa Tampereelle. Kotoväelle en kertonut, mitä kaikkea Norjan-
matkallani oli tapahtunut. Sen verran paljastin, että Kåre Kuraas ei otta-
nut minua yöksi. Kysyin isältä, mitä hän tekisi, jos joku muuhun lestadio-
laiseen ryhmään kuuluva kaukainen vieras tulisi meille illalla kylään ja 
olisi vailla majapaikkaa. Tapansa mukaan isä ei antanut suoraa vastausta, 
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jottei joutuisi tuomitsemaan Länsi-Norjan lähetysmiestä, vaan viittasi sii-
hen, että sainhan minä yöpyä Ingebrigtseneillä. 

Sunnuntaina 15.1. olin Koljosen Edithillä, ja Salmekin tuli sinne. Luimme 
Laestadiuksen saarnan, niin kuin meillä oli tapana. Salme ei ollut Lapissa, 
mutta kerroin hänelle, mitä oli tapahtunut. Minusta Salme oli siinä vai-
heessa samaa mieltä kanssani, hän ei vaikuttanut olevan yhtä lujasti si-
dottu Steniin kuin esimerkiksi Kuokkasen Vilho, joka tuntui olevan Stenin 
kovan linjan lujin tukipylväs Suomessa. 

Turun ylioppilaskylässä kirjoitin maanantai-iltana: 

”VOI RAKAS ISRAELIN JUMALA, NÄYTTÄÄ SILTÄ, ETTÄ MEIDÄN PIKKU 
JOUKOSSAMME TULEE VÄISTÄMÄTTÄ HAJAANNUS, MUTTA TAPAH-
TUKOON SE SINUN NIMESI KUNNIAKSI, ETTÄ PERKELEEN TYÖT LYÖ-
TÄISIIN RIKKI. 

Tuntuu monta kertaa siltä kuin pakahtuisi kaikesta tästä, mikä on ta-
pahtunut, mutta rukoilen rukoilen rukoilen rukoilen sydämestäni ru-
koilen sydämeni pohjasta, ETTÄ SINÄ KOKOAISIT YHTEEN KAIKKI NE, 
JOILLA ON VILPITÖN MIELI ja antaisit katumuksen armon niille, jotka 
perkele on saanut pettää. Jollakin tavalla minusta tuntuu samalta 
kuin Tenhosta, että olen kaikkein lujimmin kiinni Severin väessä, minä 
totisesti KAIPAAN saada tavata Severiä, Toivoa, Leeviä, Hilkkaa, Tuu-
laa, Terttua, Penttiä, Kallea ym. Mutta tapahtukoon Sinun tahtosi kai-
kessa, nyt ja kaikessa iankaikkisuudessa. Jos on sinun tahtosi, niin 
anna matkani Kuopioon onnistua; anna minun saada voimaa ja vii-
sautta puhumaan avoimesti mutta taidolla Kuokkasten ja Raittisten 
kanssa. Sen olen jo saanut nähdä, että Aulis, Taimi, Tenho, Martti ja 
Salme ajattelevat kuten minä, on ansaitsematon armo, että on sellai-
sia ystäviä, mutta anna minulle oikeaa itseni tuntemusta, että VAI-
KUTTIMENI EI OLISI SAADA TUKEA JA HENGENHEIMOLAISIA ITSEL-
LENI NOSTAMAAN MINUA JA KAATAMAAN STENIÄ MUTTA ETTÄ JU-
MALAN SANA OLISI YLI KAIKKIEN JA VALAISISI MEILLE SITÄ TIETÄ, 
JOKA VIE PERILLE TYVENEEN RAUHAN SATAMAAN. Amen, Jeesuksen 
nimeen, amen. tiistaina kello 00.20 merkitsi Juha-Lassi.” 
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Oslon saarnaaja Åge Østrem vastasi kirjeeseeni (käännös norjasta): 

”Oslo, 12. tammik. 1984 

Rakas veli Herrassa, Juha-Lassi Tast 

Kiitos kirjeestä, jonka olen vastaanottanut jo muutama kuukausi sit-
ten mutta johon en ole vastannut aikaisemmin. 

Yksi syy on, että olen osaksi ollut kovin kiireinen, mutta toinen syy on, 
että on ehkä vaikea löytää oikeita sanoja vastatakseni siihen, mistä 
kirjoitat. 

Voinen aloittaa siitä, että mainitset meidän tavanneen kodissasi 
1978. Muistan sen. Olenhan myös tavannut vuosien mittaan useita 
Tastin perheestä, ja aivan ensimmäinen oli isoisäsi, jonka tapasin 
1947. 

Luonnollisesti tunnistan lausunnon, jonka olet lukenut Bertheus An-
tonsenin muistokirjoituksesta, että hän oli yhdistänyt työnsä Ruotsin 
Lapin veljien kanssa, jotka olivat alkuperäisen opin perustuksella. Se 
kappale oli tosiaan minun kirjoittamani, ja luulen, että minulla on sii-
hen katetta. 

Alkuperäinen oppihan on Kristuksen oppi. Tämä perustushan puuttui 
ihmisiltä, kun Jumalan täytyi herättää rovasti Laestadius, Johan Raat-
tamaa ja muita, ja varusti heidät suurilla armolahjoilla Pyhän Hengen 
kautta. Nämä miehet kykenivät sitten raamatunselityksin esittämään 
oikean armonjärjestyksen, kaikki perustui Pyhään Raamattuun. Tämä 
perustus kestää, ja sille rakennetaan yhä. Kun nyt oikea armonjärjes-
tys julistetaan ihmisille, otetaan koko kristillisyys mukaan, ja sehän 
on kylläkin laaja asia. Ensimmäinen kristillisyyden aine on omantun-
non heräys. Sitten tulee oppi uudestisyntymisestä, sitten seurakun-
nan rakennuksesta ja Kristuksen valtakunnasta ja hallituksen muo-
dosta, ja lopuksi oppi kristillisestä vaelluksesta uskovaisille. Tämä on 
viimeinen osa armon järjestyksestä, sanoo Laestadius. 

Sain itse kerran kokea, miten varmalle perustukselle voin rakentaa, 
kun olin saanut ottaa vastaan todistuksen kaikkien syntieni anteeksi-
antamisesta ja uskonut sen. Aiemmin olin haparoinut yhdestä opin 
tuulesta toiseen ja kokeillut monia keinoja. Olin silloin nuori, ja monet 
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asiat ovat muuttuneet matkalla, mutta yhdestä asiasta olen varma, 
oppi, joka antoi hengen ja elämän sydämeeni, ei ole muuttunut. Edel-
leen julistetaan Kristuksen oppi voimalla alkuperäisen lestadiolaisen 
liikkeen sisällä. Myös se osa, jota Laestadius on kutsunut armon jär-
jestyksen viimeiseksi osaksi, on mukana. 

Kukaan, joka olisi tänä päivänä niin onneton, että menettäisi kristilli-
syyden, ei voi jälkeenpäin syyttää opettajia ja sanoa, että he eivät 
kuulleet varoitusta siitä, että tulee pysyä erossa synnistä ja maail-
masta. Mitä mainitset Parakan ja muiden vanhinten sanomisista, se 
on edelleen voimassa. Toinen asia on, että meidän pitää aina katsoa 
perään, mistä päästä aloitamme kristillisyyden asiassa. 

Ota huomioon keskiajan luostarielämä. Tässä aloitettiin väärästä 
päästä. Kun Luther yritti tätä jumalanpalvelusta, se ei antanut hä-
nelle rauhaa. Siksi hän jätti luostarin, tuli elävään uskoon ja uskon 
voiman kautta hän saattoi sekä tuottaa oikeita uskon hedelmiä että 
julistaa niistä. Amerikassa on esimerkiksi kristillinen ryhmä, joka kut-
suu itseään ”amisseiksi”. Heidän esi-isänsä tulivat Hollannista ja oli-
vat voimakkaasti uskonnollisia. Siitä on kulunut vuosisatoja, kun 
nämä saapuivat, ja uudet sukupolvet ovat aina seuranneet isiä kai-
kessa ulkonaisessa. Sekä miehet että naiset kulkevat vanhan ajan 
vaateparressa. Heillä ei ole sähköä taloissaan, he kyntävät peltonsa 
hevosilla traktoreiden sijasta, jne. Kaiken katsotaan olevan tästä 
maailmasta, ja niin tekivät isätkin. 

Kun sitä vastoin tutkitaan tällaisten ihmisten sisällistä elämää, se on 
ehkä yhtä kuollutta kuin niillä, joilla ei ole mitään kristillisyyttä. Näin 
voi tapahtua myös meidän omissa oloissamme ja omana aikanamme. 

En tunne kovin monia niistä, joiden nimet mainitset kirjeessäsi. Mutta 
kun mainitset Kjöllefjordin, niin voin kertoa saaneeni sieltä samoin 
kuin Suomesta kirjeitä, jotka osoittavat, että näillä on sisällinen 
elämä loppunut. Kirjoitetaan ulkonaisista vanhanaikaisista asioista 
verhoista valokuvaamiseen, samalla roskitetaan kalliita kristittyjä ja 
entisiä opettajia. 
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Kun puhuin isoisäsi kanssa viimeisen kerran 1978, hänkin valitteli tätä 
kehitystä ja tätä pahaa työtä. 

Jumala auttakoon sekä minua että sinua, että voisimme ymmärtää ja 
uskoa oikein, vaeltaa oikein ja viimein kuolla autuaallisella kuole-
malla Jeesuksen Kristuksen tähden, amen. 

Terveisin Åge Østrem, Rangfridsvei 36, Oslo 6” 

Minusta oli jotenkin ristiriitaista, että Åge Østrem vahvisti Parakan ym-
märryksen, että kristillisyydessä ei sovi alkaa seurata uusia muotoja, 
mutta jos moittii näitä uusia muotoja, onkin vailla sisällistä elämää, ku-
ten Amerikan amissit. 

[Toinen Norjan saarnaaja, jolle olin kirjoittanut kirjeen, Mikal Urheim, 
vastasi minulle suullisesti seuraavana vuonna Jällivaarassa. Hän pyysi mi-
nut istumaan penkkiin viereeni, laski kätensä harteilleni ja alkoi kertoa 
ruotsiksi, että Tysfjordissa (Tiitisvuonossa) oli saamelaissaarnaaja ni-
meltä Anders Nilsen, joka sanoi, että Lapissa on vaara ja vaaran nimi on 
August Isaksson. Mikal Urheimin äidinkieli on luulajansaame, mutta hän 
osaa ruotsia, koska Tysfjordin saamelaisilla on ollut vanhastaan tiiviit yh-
teydet Jokkmokin (Jokinmukan) saamelaisiin Ruotsin puolelle, jotka pu-
huvat samaa kieltä. Opiskeltuani Mikal Urheimin äidinkieltä kirjoitin hä-
nelle sanakirjan avulla pienen kirjeen, jossa kysyin, sanoiko Anders Nil-
sen, mitä vaaraa hän oli nähnyt August Isakssonissa. Viittasin Raatta-
maan sanoihin, että tulee kavahtaa eriseuraisia, joilla on yksi henki maa-
ilman kanssa. Tähän en ole saanut vastausta.] 

Seuraavana viikonloppuna oli aikeeni käydä Kuopiossa Saarisaloilla. Mat-
kustin yöjunalla perjantai-iltana. Tapasin Tampereen asemalla lapsuu-
teni leikkikaverin, naapurin pojan Holopaisen Jussin, jonka kanssa 
olimme pelanneet jääpalloa kadun päässä ja leikkineet nurkkajussia ja 
rönttöä. Hänellä oli kristillishenkinen koti, isä oli rakennusmestari ja äiti 
lastentarhanopettaja. Meidän talo oli isä Holopaisen rakentama. 
Hoimme joskus Perttalan Jarin kanssa lorua: ”Mitä tehtäis – sika pestäis, 
mikä sika – maasika, mikä maa – isänmaa, mikä isä - taivaan isä, mikä 
taivas – tähtitaivas, mikä tähti – pohjantähti, mikä pohja – kengänpohja, 
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mikä kenkä – puolikenkä, mikä puoli – takapuoli.” Jussi huomautti, että 
tuo on jumalanpilkkaa, laittaa taivaan Isä osaksi lorua. 

Nyt Jussi kertoi olevansa menossa Joensuuhun tapaamaan viimeistä ker-
taa tyttöystäväänsä. Niinpä hän oli vähän alakuloinen. Meillä oli aikaa 
jutella junassa Pieksämäelle asti, missä tiemme erkanivat. En muista 
enää tarkoin, mistä kaikesta puhelimme, mutta jälkeenpäin olen kuullut 
sisaruksiltani sekä sedältäni Ollelta Jussin kertoneen heille, että sen ju-
nakeskustelun johdosta hän teki päätöksen lukea papiksi. Pappina hän 
toimii tiettävästi edelleen, muutaman kerran olen tavannutkin hänet, 
mutta emme ole vaihtaneet kuin muutaman sanan. 

Muistiinpanoissani ei lue mitään erikoista Saarisaloilla käynnistä, eikä 
siitä kumma kyllä ole jäänyt erikoista mieleeni. He olivat tietysti iloisia, 
että toin terveisiä Thoralfilta, eivätkä tainneet olla erityisen yllättyneitä 
siitä, miten Sten touhuihini reagoi. Sakari huomautti naurahtaen, että 
Stenin käyttämä ilmaisu ”en uggla i mossen” on suomeksi ”pöllö suossa”. 
(Stenhän sanoi tämän havaintoni olleen syynä matkusteluuni). Päiväkir-
jaani olen merkinnyt vain, että kirjoitin ylös kohdan, jonka Lauri muutti 
historiankirjaansa. Alun perin kappaleessa ’Yhdistyminen Norjan kristit-
tyjen kanssa’ luki: (käännös ruotsista): 

”Ja kun vanhinten oikeat ja uskolliset seuraajat suljettiin lopullisesti 
ulos eriseurana, syntyi uudenaikaismielisten saarnaajien kannatta-
jien joukossa sellainen vanhan Aatamin iloliikutus, että käsilaukut 
lentelivät ilmaan rukoushuoneella. Näin kävi Kjöllefjordissa Nor-
jassa.” 

Kun Norjasta tuli tieto, ettei tällaista ole tapahtunut, Sten oli huutanut 
Alva Thynille puhelimessa, että tämä on skandaali ja hukkaan heitettyä 
koko yritys. Lauri kirjoitti tilalle uuden samanmittaisen tekstin ja liitti 
kaikkiin kirjoihin uudet sivut, joissa luki: 

”Heidän hellä evankeljuminsa on vaikuttanut voimakkaita liikutuksia 
sellaisissa seurakunnan jäsenissä, jotka eivät koskaan ole tulleet si-
sälle ahtaasta portista (esimerkiksi Lahdessa, Suomessa).” 

Tämä ei kuitenkaan auttanut, kun täysi paniikki oli jo saatettu matkaan, 
kirjoitti Leevi Stenille 16.11.1976. 
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Saarisalot olivat ystävällisiä kuten aina, ja olivat tietenkin samaa mieltä, 
ettei Stenin vaatimaa parannusta kuulu tehdä. Luulenpa kuitenkin, että 
tämä käynti vakuutti minut siitä, ettei heistä ole minulle turvaksi, vaikka 
en sitä ehkä heti täysin tiedostanutkaan. Jotakin Brolan sisaruksiin liitty-
vää asiaa Sakari oli selittänyt moneen kertaan aiemminkin, miten Lauri 
oli ajanut yötä myöten Kaltimoon ja kieltänyt sisaruksia puhumasta asi-
asta mitään. 

Palattuani Turkuun ilmoitin Tenholle, että olen valmis lähtemään hänen 
kanssaan Honkilahteen. Päätimme mennä jo seuraavana pyhänä, mutta 
sitä ennen halusin käydä kertomassa Kuokkasille ja Raittisille aikees-
tamme, sillä tunsin, että minun täytyy pelata avoimin kortein. Ajattelin, 
että riittää, kun mainitsen asiasta Vilholle ja Jaskalle, jotka olivat stee-
niläisyyden keskeiset miehet Suomessa. 

Perjantaina 27.1. lähdin koulupäivän jälkeen bussilla Hollolaan. Kerroin 
Vilholle ja Lainalle, että olen menossa sunnuntaina Tenhon kanssa Hon-
kilahteen. Eihän se ollut heille iloinen uutinen, vaikka he olivat kyllä jo 
täysin tietoisia siitä, mitä Kjöllefjordissa ja Kiirunassa oli tapahtunut. Lau-
antaina matkasin bussilla Soramäestä Lammille ja kerroin Raittisille sa-
man asian. Raittiset olivat tietysti pettyneitä, kun luulivat minun jäävän 
heille pyhäksi, jolloin heillä oli kokoontuminen. Sunnuntaiaamuna lähdin 
aamuvarhaisella bussilla tavatakseni Tenhon Turun linja-autoasemalla ja 
ehtiäksemme vielä pyhärukouksiin Honkilahteen. Jaska toi minut taas 
Kaunisniemestä Lammin matkahuoltoon. Ennen lähtöä Raittisen Hilkka 
kysyi minulta vakavasti: ”Minun täytyy kysyä sinulta, että onko sinulla 
luottamus Steniin ja näihin Suomen veljiin?” Vastasin, että minun täytyy 
tunnustaa, etten ole enää näiden tapausten jälkeen voinut sellaista luot-
tamusta tuntea. ”Mmm”, sanoi Hilkka totisena. Niin hyvästelin hänet ja 
lähdin Jaskan kyytiin. 

Bussissa kirjoitin mietteitäni [käännös ruotsista]: 

”Koiviston Autossa sunnuntaina 29/1 1983 [po. 1984] matkalla Lam-
milta Turkuun, kello 8.39 aamupäivällä. Nämä ovat vakavia asioita. 
Ja sen tähden pyydän, että Sinä Suuri Israelin Paimen johdattaisit mi-
nua, vahvistaisit minua ja antaisit minulle viisautta, valkeutta, 
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ymmärrystä ja nöyryyttä, että jaksaisin kilvoitella ja pyrkiä totuuteen. 
Amen. 

Tarkoitukseni on nyt tavata Tenho Turun linja-autoasemalla ja mat-
kustaa sitten Honkilahteen. Nämä ovat sellaisia asioita, joiden kanssa 
ei ole leikkiminen, ja sen tähden on sydämellinen ja harras rukouk-
seni, että Sinä voisit antaa silmieni olla auki, ETTEN TULISI NIIN HEI-
KOKSI, ETTÄ HYVÄKSYISIN JOTAKIN VÄÄRYYTTÄ JA VILPPIÄ JOSSA-
KUSSA JOSSAKIN ASIASSA. Tulee valvoa siinäkin, etteivät inhimilliset 
perusteet (kunnia, ylpeys, omanvoitonpyynti, luonnollinen rakkaus) 
saisi vaikuttaa arvioihin. Mutta se on kuitenkin kallis asia, että mi-
nulla on Tenhon kaltainen veli tukena. Siunaa häntä ja minua ettei 
mikään vääryys saastuttaisi meitä (eikä ketään muutakaan).” 

Kirjoitin minulle olevan aivan selvää, ettei Sten ole oikeassa, koska oikea 
opettaja ei koskaan vaatisi sellaista parannusta kuin minulta Kiirunassa 
loppiaisena vaadittiin osoittamatta minkäänlaista halua tutkia, miksi olin 
matkani tehnyt. Ajattelin yhä, että vaihtoehtoina olivat vain Laurin ja Ee-
ron joukko tai Thoralf ja Aksel Norjassa sekä Ralph, Dave ja Charles Ame-
rikassa. Minua askarrutti Thoralfin radio ja Akselin naimakauppa sekä 
amerikkalaisten vähättelevä suhtautuminen ulkonaiseen esikuvaan, 
Ralph suorastaan epäili Ville Niemisen kristillisyyttä, kun hän kirjoitti niin 
paljon ulkonaisesta. Leeviläisten suhteen minua askarrutti norjalaisten 
ja amerikkalaisten arvio, että Laurin vaikuttimena kirjoitustoimessa oli 
oma kunnia ja suuruus. Kaikessa oikeassakin työssä kristitty joutuu kyllä 
tuntemaan tällaisia aineita. Oliko Sten oikeassa kysyessään, onko Lauri 
ollenkaan käynyt sydämen särkymäpaikalla? Minua mietitytti myös Rii-
tamon Vilhon kertoma, että Leevi oli moittinut häntä siitä, että hän oli 
kirjoittanut kirjeen Stenille eikä Leeville, joka oli Suomen lähetysmies. 

Päätin kirjoitukseni: 

”Liedossa kello 9.23 jännittynyt nuorukainen, Sinun käsissäsi rukouk-
sin tämän päivän puolesta, Juha-Lassi”. 

Tenholla oli tyytyväinen hymy kasvoillaan, kun tervehdimme linja-auto-
asemalla ja lähdimme kohti Honkilahtea. Ajattelin Auvaisissa, etten olisi 
vielä osannut Toivolle, kun taloa ei näkynyt suurella peltoaukeamalla. 
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Astuessani punaisen talon kynnyksen yli minut valtasi unohtumaton 
tunne. Tuntui siltä kuin olisin tullut tuulesta ja tuiskusta sisälle kodin läm-
pöön. Niin voimakasta tunnetta ei ole ollut ennen eikä jälkeen, vaikka 
saman kynnyksen yli olin astunut jo aiemmin (ja myöhemmin satoja ker-
toja). Kallekin oli paikalla, hänen mukanaan oli joku nuori mies. Arvelin 
hänelle, että hän taitaa olla samasta kylästä kuin Kalle. Luulin nimittäin 
häntä ensin Kangasniemen Markuksi, josta olin kuullut puhuttavan, 
mutta se olikin Kallen vanhin poika Pekka. 

Mäkelän Pentillä oli pitkä rivi lapsia, vanhimmat vähän toisella kymme-
nellä, kuopus kuukauden ikäinen [Raino]. Nuori naishenkilö pelmahti 
paikalle ja istahti tuoliin Toivon tuvassa. En ollut häntä aiemmin nähnyt, 
mutta selvisi, että tämä on Armaksen nuorin tytär Irja, jonka parannuk-
sen teosta Salme oli jo maininnut, ja tuo tumma, hoikka nuori mies on 
se Tammiston poika, jonka kanssa hän on mennyt naimisiin. Pikkuinen 
tyttövauvakin heillä oli jo. 

Pyhärukouksissa saarnasi Kalle armonjärjestyksestä (Matt. 5.). Hän ker-
toi Pikku-Leevin opettaneen, että hengellisen vaivaisuuden ja murheen 
välillä on ero ”kuin yöllä ja päivällä”. Kalle sanoi saarnassaan, että hänkin 
on notkistanut polviaan Kiirunan seurakunnan enkelin edessä. Minusta 
Kalle saarnasi niin mukavasti ja lämpöisesti, että ajattelin, että tämä on 
juuri se vanhinten kirjojen vanha kristillisyys. Rukousten lopulla oli an-
teeksianojia liikkeellä, muun muassa Severi, joka kiersi ympäri pen-
keissä. Lopuksi hän pyysi yleisesti kaikilta anteeksi ja valitti, miten ihmi-
nen on niin laiska ja mukavuudenhaluinen, ettei viitsisi käydä kaikkien 
luona anteeksi pyytämässä. 

Rukousten päätyttyä osuimme Tenhon kanssa yhtaikaa ulkorakennuk-
sen taakse ja saimme samalla tilaisuuden vaihtaa muutaman sanan. To-
tesimme, että meillä molemmilla oli sama ajatus: juuri tämä on oikea 
kristillisyys. 

Rukousten jälkeen kerroin tuvassa kokousväelle, että minulle jäi ensim-
mäisestä kerrasta, kun kävin Honkilahdessa, rakkaus heihin, mutta Lauri 
tuntui minusta erilaiselta. Lauri oli sanonut saarnassaan, että kyllä me 
kaipaisimme enemmän Pyhän Hengen vaikutuksia kokouksissamme. Sa-
noin, että minustakaan saarnassa ei ollut sellaisia, vaan se oli 
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ulkokohtainen. (Saarnan sisällön suhteen minulla ei ollut moitetta.) Ker-
roin myös, mitä Dave ja Charles olivat puhuneet kesällä Amerikassa, ja 
ilmaisin saaneeni Laurin kirjeistä [IV VK:305, 307] ja historiankirjasta 
[esim. s. 56–57, 79, 82] sen käsityksen, että hän oli ajatellut, että kirja 
tulee vaikuttamaan ne suuret heräykset, joista kristillisyyden vanhimmat 
olivat ennustaneet. Lauri kirjoittaa historiassa, että vuosisadan vaihteen 
jälkeen oli kylmä ajanjakso ja vasta 13 vuoden kuluttua Svappavaarassa 
tuli suuri heräys. Tämä vastasi osapuilleen Lapin hajaannuksesta histori-
ankirjan ilmestymiseen kulunutta aikaa. Lauri kirjoitti Eerolle ja Svan-
telle, että ne, jotka luulevat kirjan tulevan seurakunnalle vahingoksi, 
pääsevät pahoista aavistuksistaan vapaaksi viimeistään silloin, kun kirjan 
vaikutus on tullut ilmi. Lauri oli varma siitä, että kirjalla on suuri siunaus 
sekä Lapissa että Norjassa. [IV VK:307] 

Kysyin myös Severiltä, Heimolta ja Toivolta, miksi he eivät hyväksyneet 
ensin Lauria ja mikä sen vaikutti, että he myöhemmin hyväksyivät hänet. 
Salme oli kertonut minulle tästä. (Salme oli tosin maininnut Toivon pyy-
täneen julkisesti anteeksi, mitä oli sanonut Koistisen pojista.) Severi sa-
noi, että he olivat sellaisia hulliaisia. Toivo vertasi Lauria Takkiseen, joka 
oli ahkera kristillisyyden työssä ja kirjoittamisen toimessa. Toivo kertoi 
tapauksesta, kun Takkinen oli maannut pöydän alla potkimassa. Meri-
Pietari oli mennyt huolestuneena puhumaan Raattamaalle, joka loh-
dutti, että kyllä hän tulee sieltä pois. Syynä Takkisen käyttäytymiseen oli 
ollut se, että Raattamaan kanssa keskustellessa oli tullut ilmi, että Takki-
sen vastustajilla olikin ollut oikea ymmärrys jossakin asiassa, josta Takki-
sella oli tullut riitaa heidän kanssaan. Luulen kuulleeni tästä ensimmäi-
sen kerran Roger Pederseniltä. Toivo kertoi Vingbäckin sanoneen, että 
meidän täytyy pitää Laurin käsiä ylhäällä, kun hän tekee niin hyvää työtä. 
Kun Vingbäckille oli muistutettu tästä Stenin hajaannuksen aikaan, hän 
oli lyönyt keppinsä lattiaan ja sanonut kiivaasti, ettei hän ole koskaan 
sanonut niin. Tätähän minulle oli muisteltu jo Pentin luona ollessani ensi 
kertaa Honkilahdessa. 

Ihmettelin, mitä Lauri tarkoittaa sillä, että uudenaikaismieliset saarnaa-
jat Hugo Gustavsson, Evald Larsson ja David Björk ”kuuluvat jo ikänsä 
puolesta nuorukaisten joukkoon”. Toisaalla historiassa todetaan, että 
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vuosisadan vaihteessa suuri eriseura ylenkatsoi ”lännen poikasia” hei-
dän nuoruutensa vuoksi. Tähän ristiriitaan Ihosen Markkukin oli kiinnit-
tänyt huomiota. Hän oli kirjoittanut minulle, että ”kaunista tämä ei ole”. 
Toivon pirtissä minulle vastattiin, että Laurin ilmaisu tarkoittaa sitä, että 
mainitut saarnaajat eivät olleet koskaan vanhinten koulussa (siis niiden 
vanhinten Samuel Wettasjärvestä Viktor Björkmaniin, jotka kuolivat vuo-
sina 1928–38). 

Kalle sanoi, että olisi hyvä, jos ottaisin joskus viikon aikaa ja menisin Lau-
rin tykö keskustelemaan – muistelin Laurin itsensäkin pyytäneen minua 
tulemaan viikoksi heille, niin saisin lukea kaikki kirjeet, mitä hänellä on 
arkistossaan. Kalle oli sitä mieltä, että minun pitäisi lukea Laurin kirjeet 
ja kirjoitukset, muistiinpanot ja päiväkirjat, jotka osoittavat, millainen oi-
kea kaipaus hänellä oli jo nuorena Lappeenrannassa totisen kristillisyy-
den perään. ”Vaikka se on sellainen kylmä ja kova, niin se on kumminkin 
toivorikas”, sanoi Kalle. Honkilahtelaiset kertoivat Eeron lukeneen tar-
koin lävitse Laurin kirjan löytääkseen, oliko siinä jotakin vanhinten oppia 
vastaan. Eero oli käynyt monen monta kertaa Stenin luona kysymässä, 
mikä kirjassa on väärin. Sten oli vahvistanut, että ei siinä ole mitään vää-
rää, ”olisi vain pitänyt kirjoittaa joustavammin kohta, jossa puhutaan 
esikuvasta”. ”Kyllähän me tämän kestämme, sinä ja minä, mutta miten 
on norjalaisten ja amerikkalaisten laita. Sinähän kuulit, millaisia mielipi-
teitä heillä oli”, Sten oli todennut Eerolle. Tästä olin kuullut jo edellisenä 
pääsiäisenä Eerolta Tampereella ja Hämeenlinnassa. Kalle sanoi, että oli 
ihmeellistä, että Leevi piti Laurin työtä niin suuressa arvossa. 

Oli puhetta myös Leevin ja Stenin välisestä erosta. Toivo kertoi Leevin 
peittäneen asian niin tyystin, että hän tuli näkemään sen vasta, kun Sten 
lähti kesken yhden Suomen-lähetyksen maallisten asioiden tähden Ruot-
siin, vaikka he olivat sanoneet Stenille, että he voivat hoitaa asian. Sain 
tietää, että Leevin ja Stenin välille tuli särö jo jouluna 1964: August Isaks-
son oli kehottanut saarnakumppaneitaan menemään Jällivaaraan, kun 
hän tunsi itse, ettei hän enää jaksa. Leevi noudatti kehotusta, mutta Sten 
meni Markittaan Benjam Jänkänpään ja Viktor Nordvallin luo, joilla oli 
jyrkkä kanta: boremannilaisten kanssa ei saa olla missään tekemisissä. 
Kuitenkin he itse pyörsivät sinne muutama vuosi myöhemmin. Tämä ei 
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ollut ensimmäinen kerta historiassa, kun erityisen ankarana esiintyvät 
kaatuvat ensimmäisenä. 

Jos Leevi olisi jättänyt menemättä Jällivaaraan, Jönssonin puoli olisi saa-
nut vahvan aseen, että leeviläiset tekivät eriseuran. Nyt kävi niin päin, 
että Jönsson kumppaneineen tulivat uutena vuotena Tjautjasjärvelle ja 
laittoivat toiset kokoukset, vaikka August, Leevi ja Sten olivat siellä jo ta-
van mukaan pitämässä uudenvuodenkokouksia. Valitsemalla kaikista La-
pin kylistä kokoustensa pitopaikaksi juuri Tjautjasjärven, jossa August 
Isakssonilla ja Levi Älvgrenillä oli aina tapana pitää kokoukset uutena 
vuotena, Jönssonin puoli osoitti olevansa itse eriseuran tekijöitä. Kun 
olin Stenillä jouluna 1979, hän ei puhunut mitään ratkaisevasta joulun ja 
uuden vuoden ajasta 1964–65, vaikka hän muuten selosti varsin seikka-
peräisesti tapahtumien kulkua. 

Keväällä 1968 Mäkelän väki oli ollut tiiviisti yhteydessä Syrjän Reinon ja 
Niemen Toivon kanssa. Side syntyi Yrjön kysyttyä Reinon luona Leeviltä, 
miten tämä eriseuraa rakentaa. Juuri tuohon aikaan Reino oli kehottanut 
painokkaasti Mäkelöitä: ”Pyytäkää lähetys! Menkää katsomaan, siellä 
pöydät notkuvat! Se on kuin apostolinen kristillisyys. Pyytäkää lähetys!” 

[Minusta tuo kuulosti jo siltä, että Reino halusi itse vetäytyä sivuun – oli-
sihan luullut hänen sanovan: ”Pyydetään yhdessä lähetys.”] 

Reino oli kertonut, että bussissa matkalla August Isakssonin hautajaisiin 
Leo Toivonen oli kertonut mikrofoniin, että hänet on lähetetty vakoo-
jaksi katsomaan, paljonko hautajaisissa on väkeä. Suomessa pidettiin 
nähtävästi oleellisena tietoa Lapin voimasuhteista. [Kysyin tästä Leo Toi-
voselta hänen lankonsa Antti Tammiston hautajaisissa kesällä 1992. Leo 
vastasi, ettei mitään semmoista eikä hän halua puhua siitä.] Myöhem-
min keväällä Severin pojat Pentti, Leevi ja Toivo olivat Reinon kutsusta 
Tampereella. Niemen Toivo oli harmitellut, että jos hän olisi tiennyt poi-
kien tulosta, hän olisi vienyt heidät risteilylle. Vieraat olivat käyneet Rei-
non kesäpaikassa Pälkäneen Laitikkalassa, ja Reino oli kysynyt Mäkelän 
nuorilta miehiltä: ”Onko teillä radio?” Pyhäseuroissa oli saarnannut Nie-
men Toivo. Reino totesi pojille: ”Eikö ollut hyvä saarna?” Jonkin ajan 
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kuluttua Reino oli soittanut Honkilahteen ja lausunut: ”Niemen Toivo on 
mennyt, ja minuakin heikottaa!” 

Yrjö ja Severi olivat käyneet lapsineen Svappavaarassa kokouksissa ke-
väällä 1968. Severi kertoi tunteneensa siellä, että tämä on juuri sama 
kristillisyys kuin se, jonka hän oli saanut, kun Yrjö saarnasi hänelle synnit 
anteeksi (vuonna 1931 Severin ollessa 19-vuotias). Ennen sitä oli tuntu-
nut jo ”hiukan kuolemaa”. Myöhemmin Severi oli ehdottanut Eerolle 
muuttoa Lappiin, niin hänkin saisi enemmän kuulla ja oppia Leeviä. Eero 
oli mennyt Kiirunaan kaivostyöhön ja avioitunut Inga Abrahamssonin 
kanssa. Ei Severi ollut lainkaan osannut silloin ajatella, että tässä näin käy 
(että Eerosta tulee Lapin lähetysmies). 

Kun Severi tuli nuorena miehenä veljensä Yrjön rengiksi Honkilahden Au-
vaisiin, hän oli heti tuntenut, että se mitä Yrjö puhui, oli juuri oikea kris-
tillisyys. Silti kesti aikansa, ennen kuin hän pystyi nousemaan ja mene-
mään Yrjön kaulaan anomaan anteeksi. Severi kuvaili, että häpeä sai hä-
net painamaan silmänsä kiinni. Pikkuveljen kapsahdettua kaulaan Yrjö 
oli pelästynyt ja ajatellut, onko hänellä edes Pyhää Henkeä. Severi totesi 
tämän osoittaneen, että Yrjö oli juuri oikealla tilalla. Jokin aika tämän 
jälkeen Severi oli kokenut yöpuulle mentyään, että lattia hänen sänkynsä 
vieressä aukeni ja sieltä alkoi kuulua sellainen valitus, että kuilussa olleet 
eivät pystyneet valittamaan niin paljon kuin heidän olisi pitänyt valittaa. 
Severistä oli tuntunut, että hän kierähtää aivan väkisin sinne. Hän oli yrit-
tänyt hädissään kaikkea, rukoilla Isä meidän –rukoustakin, mutta mikään 
ei auttanut. Viimein hän muisti, että hän on saanut syntinsä anteeksi, ja 
silloin aukko sulkeutui ja valitushuuto lakkasi. 

Severi kertoi tapauksesta, kun taloon oli tullut mies, joka halusi naida 
tyttären, mutta kun isäntä kysyi: ”Mihinkäs sää sen viät?”, miehen into 
laantui. Severi harmitteli, ettei hän ollut ymmärtänyt sanoa samalla ta-
valla. Ajattelin, että minua hän nyt tarkoittaa: hän näkee lävitseni, että 
tuollaiset aikeet tuolla taitaakin vain olla. Myöhemmin vasta selvisi, 
mistä Severi puhui. Hänelle oli loppuiän raskas taakka, kun tytär Sinikka 
oli erehtynyt menemään naimisiin Reino Koistisen kanssa, ja Severi syytti 
koko ajan tästä itseään. 
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August Isakssonin saarna Porissa vuonna 1948 oli ollut Severille tavatto-
man lohdullinen ja vahvistava. Isaksson oli puhunut siitäkin, että van-
hemmat voivat heittää ulos kukkaset, joita lapset tuovat sisälle. Severi 
oli joutunut niin pakahduttavan tunteen valtaan, että hän ei voinut 
muuta kuin huutaa suoraa huutoa. Ulkona Isaksson oli sanonut: ”Met 
selitimme Mäkelän kanssa Raamattua”. Honkilahtelaiset mainitsivat Al-
bert Jänkänpään muistelleen Lapissa Isakssonin sanoja, että pyytäkää 
Severi Mäkelää Suomesta, ”sillä on hyviä jauhoja pussissa”. 

Tällaisista kokemuksista huolimatta Severille oli tullut pahennus August 
Isakssonia kohtaan. Se oli johtunut muun muassa siitä, että Väinö Mä-
kelä oli kertonut Ville Niemisen sanoneen, että Isaksson ja Ahonen ovat 
pahimmat pukarit. Kun Lapissa puhuttiin Isakssonista ja ylistettiin häntä 
oikeaksi opettajaksi, Severi ajatteli, että kyllä nämä, jotka ovat asuneet 
Lapissa lähellä Isakssonia, ovat paremmin tunteneet opettajansa kuin 
hän, joka on asunut Etelä-Suomessa. Silti aina kun Isakssonia kehuttiin, 
tuntui kuin olisi pistetty puukolla rintaan. Severi oli ihmetellyt, mistä 
tämä johtuu. Sitten hän oli lukenut vanhinten kirjasta Purnun sanat, että 
monet olivat rukoilleet valheitten uskomisia anteeksi. Silloin Severi oli 
havainnut, että se on hänellä tekemättä. Niin Severi oli anonut julkisesti 
anteeksi valheitten uskomisia August Isakssonista, jolloin puukon tunne 
oli lakannut. Kun hän oli puhunut tästä Yrjölle, tämä ei ollut kestänyt sitä 
lainkaan. 

Yhtäkkiä Tenho nousi ylös ja sanoi: ”Jaa, mää rukole antteks eksytykse 
henkki ja valhette uskomist.” Toiset nousivat saarnaamaan hänelle an-
teeksi, mutta minä istuin paikallani. Hetken hiljaisuuden jälkeen jatkoin 
keskustelua. Kun ajoimme illalla kotiin, Tenho tankkasi auton Nousiai-
sissa ja minä sanoin hänelle, että nyt meidän välillämme on ero. Tenho 
vain nyökkäsi. 

Seuraavana iltana Saarisalon Sakari soitti ja kertoi Kuokkasen Vilhon soit-
taneen ja vaatineen häneltä parannusta hänen matkoistaan. Vilho oli sa-
nonut, että on turhaa tuoda heränneitä ihmisiä sinne, mihin ei itsekään 
luota. Aprikoin, tarkoittikohan tuo isä-Aapelia. Ketään muita en ollut ai-
nakaan nähnyt Sakarin tuovan steeniläisten kokouksiin. Vilho oli 
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huomauttanut Sakarille, että me emme voi löytää täydellistä kristilli-
syyttä maan päältä. Tuo kuulosti minusta melkein siltä kuin hän olisi tun-
nustanut Stenin menetelleen väärin, mutta siihen pitää vain alistua, niin 
kuin isolla puolella vaadittiin taipumista yhteiseen ymmärrykseen, oli-
vatpa saarnaajat sitten päättäneet mitä tahansa. 

Sakari kysyi käynnistäni Honkilahdessa. Vastasin: ”On vaikea välttää aja-
tusta, että he ovat oikeassa”. Sakari: ”Niin, kyllähän he ovat niin oike-
assa, mutta millä tavalla”. Tuo tarkoitti kaiketi, että vaikka asia olisi oi-
kea, niin menettelytavat ovat vääriä. Sanoin siihen: ”Se ei ole oikeaa, jos 
menetelmät ovat vääriä. Se mitä he puhuivat, vastasi minun omaantun-
tooni.” 

Puhuimme myös Sakarin väittämästä, että Lauri olisi vietellyt Brolan si-
sarukset Sakaria vastaan. Sakari sanoi, että syy siihen, miksi hän ei ollut 
halunnut selittää asiaa, kun Kalle halusi avointa keskustelua Brolan sisa-
rusten kanssa, oli se, että Lauri oli kieltänyt Brolan sisaruksia sanomasta 
mitään. 

Soitin Paloniityille. Taimi vastasi puhelimeen ja kysyi: ”Mitä kuuluu?” 
Vastasin: ”Mää oon sama Juha-Lassi kun ennenkin”. Taimi sanoi: ”No, 
sen mää kyllä uskon.” Minä: ”Vaikka paha sitä on alkaa itteensä arvos-
tella”. Taimi kysyi, halusinko keskustella Auliksen kanssa. Aulis sanoi ha-
luavansa keskustella kanssani kahden kesken jostakin asiasta. Hän kertoi 
puolustaneensa minua, kun steeniläiset olivat kokoontuneet pyhänä 
Raittisella. Aulis sanoi, että seurakunta on yksityisen herra eikä saarnaaja 
saa tulla niin suureksi herraksi, ettei se koskisi myös häntä. Aulis kysyi, 
olinko tarkoituksella jättänyt mainitsematta, että Severin luona oli pyhä-
rukoukset. Niin, olin varmaankin sanonut vain meneväni Tenhon kanssa 
pyhänä Honkilahteen mainitsematta erikseen, että siellä oli pyhärukouk-
set. Ajattelin vain, että Auliksellekin olisi selvää, että seurakunnassa, 
jossa on saarnaajia, pidetään aina pyhänä pyhärukoukset/seurat. 

Tiistaina soitti Myllymäen Ossi. Kerroin hänelle käynnistäni Honkilah-
dessa. Ossi ei ollut kuullutkaan siitä Lammilla. Ossi ihmetteli Stenin vas-
tausta eronneiden uudelleenavioitumisesta. ”Siitä reiästä tulee kaikki, 
jos hyväksytään, että voi eroamisen jälkeen mennä naimisiin, ennen kuin 
entinen aviopuoliso on kuollut”, Ossi toisti kantansa. Ossi ihmetteli 
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kovasti, että minulta vaadittiin parannusta siitä, että olen käynyt toiseen 
joukkoon kuuluvan saarnaajan Thoralf Jensenin luona. 

Torstaiaamuna 2.2. soitin Salmelle ja kerroin terveisiä Honkilahdesta. 
Muistutin Salmea siitä, mitä Yrjö kertoi Leevin sanoneen Syrjän Reinolla: 
”Ei meiän tartte mittän pölätä”. Sovimme, että puhelemme lisää lauan-
taina, kun tulen Tampereelle. Kun marssin koulupäivän jälkeen kohti 
opiskelijakämppääni, Tenho sattui ajamaan ohitse Pispalantiellä. Hän py-
säytti autonsa ja otti minut kyytiin. Matkasin hänen kyydissään pysäköin-
tipaikalle, Tenho oli menossa messuhalliin. Tenho kertoi Kallen soitta-
neen hänelle, ja Tenho oli pyytänyt Kallea kirjoittamaan puolestaan 
Stenille kirjeen ja rukoilemaan anteeksi eksytyksen henkeä. 

Illalla kirjoitin päiväkirjaani: [taas käännös ruotsista] 

”Voi rakas Taivaallinen Isä, minun täytyy sanoa ja tunnustaa, että se 
mitä tapahtui viime sunnuntaina, vaikutti tosissaan syvällisesti mi-
nuun. Olin Tenhon kanssa Toivo Mäkelän luona Honkilahdessa ja mi-
nun täytyy totisesti sanoa, että kaikki, mitä Severi, Kalle, Toivo ym. 
puhuivat, oli sellaista, mikä kävi sydämeeni. Tunnen ja ajattelen, että 
on tosiaan totta, mitä Levi kirjoitti Luomalle 24/6 1968: ’Enkä saarna 
velvolisuten oppia kenellekän niin kuin sanot kirjeessäsi, vaan syntiä 
ja väryttä vastan, ja armolle avonta sytäntä’. Jos se oli velvollisuuden 
ja omanvanhurskauden oppia, niin kaikki kristillisyys apostolien 
ajasta lähtien on ollut velvollisuuden oppia.” 

”Aikaisemmin olen saanut sen vaikutelman Heimosta, että hän on vä-
hän juro, mutta nyt hän vaikutti (minunkin silmissäni) sydämelliseltä 
ja lämpimältä, vaikka hiljaa hän oli nytkin melkein koko päivän.” 

”Jollakin tavalla minulla on ikään kuin ’rimakauhu’ koskien… koko 
tätä pientä ja ylönkatsottua joukkoa, joka seuraa sitä opetusta, jota 
’Pikku Leevi’ on viimeksi opettanut ja jolla on kuusi vartijaa (= sanan 
julistajaa), Eero, Lauri, Severi, Heimo, Toivo ja Kalle. Jaksaisinko kul-
kea sellaisella tiellä? Voisinko korjata vanhat asiat ja tunnustaa kris-
tillisyyttäni kaikille? ONKO MINULLA TODELLA VAKAVA AJATUS JA KY-
SYMYS SIELUNI AUTUUDESTA? Perkele kai yrittää painaa minua niin 
lujasti vasten seinää, että on tuskin ilmaa keuhkoissa. – Mitä muuta 
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tässä katoavaisessa maailmassa on kuin ahkeroida seurata Vapahta-
jamme verta tihkuvissa jalanjäljissä, kantaen sitä pientä ristiä, jonka 
Hänen seuraajansa saavat ottaa maailman joukolta, kunnes kaikki 
heikot mutta uskolliset ristinkantajat saavat tulla osallisiksi Suuren 
Ristinkantajan voittopalkasta. 

Huomenna olen ajatellut matkustaa kotiin, lauantaina käydä Sal-
mella ja matkustaa Paloniityille H-linnaan, sunnuntaina toiset ko-
koontuvat Salosilla, mutta rukoilen ja huokaan Sinun puoleesi, o Isra-
elin iankaikkinen Jumala, SIUNAA MATKANI JA ANNA SOPIVIA SA-
NOJA, ETTÄ VOISIN LAINATA HUULENI JA KIELENI TUNNUSTAMAAN 
JUMALAN SANAN TOTUUTTA JA TUOMAAN EDES SYDÄMENI TUN-
TEET SELLAISINA KUIN NE OVAT. ANNA MINULLE JA KAIKILLE SÄRJE-
TYILLE SYDÄMILLE SIELUN JA RUUMIIN VOIMIA JAKSAA KANTAA KAI-
KEN SEN, MIKÄ VASTAAN TULEE, JA ANNA MEILLE VALKEUTTA JA VII-
SAUTTA VAELTAA SILLÄ TIELLÄ, JOKA ON KRISTUS. AMEN, JEESUKSEN 
KORKEAAN JA YLISTETTYYN, MUTTA VÄHÄISEEN JA YLÖNKATSOT-
TUUN NIMEEN, AMEN. iankaikkisen autuuden toivon kanssa lohdu-
tettuna, piirsi klo 21.53 nimensä tähän Juha-Lassi.” 

Kun ajattelin asioita ollessani yksin Turussa, tuli mieleeni Reidar Øfeldtin 
sana, että ei Laurin historiassa ollut mitään sellaista, miksi sitä olisi hei-
dän mielestään pitänyt vastustaa. Se pysäytti minut: mikseivät kaikki ol-
leet voineet ajatella niin kuin Reidar? Poikkesin Reidarin luona viimei-
senä päivänäni Kjöllefjordissa, kun Thoralfin väki ei ollut kotona, ja hän 
lausui tämän yksinkertaisen viisauden. Ainoa peruste vastustaa Lauria ja 
hänen kirjoituksiaan olisi pitänyt olla osoittaa, mikä niissä on väärää. 
Thoralfin mielestä väärä oppi oli siinä, että kristillisyyden opetuksen tu-
lisi kantaa kaikkialla samanlaisia hedelmiä. Kirjeessään Laurille Thoralf 
moitti Leeviä Svappavaaran jumalaksi, mutta hän ei tainnut huomata, 
mihin asemaan hän korotti itsensä: hän ja poikansa Aksel pidättivät it-
selleen oikeuden määritellä, mitkä asiat kuuluvat kristillisyyden esiku-
vaan, jota kaikkien tulee noudattaa, mitkä taas ovat vain jonkin seudun 
tapoja, joilla ei ole väliä. Siksi he eivät voineet hyväksyä sen enempää 
Ralphia kumppaneineen kuin Leeviä ja Steniäkään. Atle ja Randi olivat 
kirjoittaneet Thoralfille, että hänestä oli tullut suuri omissa silmissään. 
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Kun Lauria oli moitittu siitä, että hän oli toivonut kirjalla olevan suuret 
vaikutukset, ajattelin, eikö kristityn aina pitäisi toivoa, että työ kantaa 
hyvää hedelmää. Siinä tarkoituksessahan sitä tehdään. Eikö vanhempien 
saarnaajien olisi pitänyt ajatella, että on siunattu asia, jos saadaan 
nuorta työväkeä, jotka tekevät tarmokkaasti työtä valheen paljasta-
miseksi ja totuuden puolustamiseksi? Jospa kaikki saarnaajat olisivat voi-
neet kärsiä toinen toistaan rakkaudessa ja kantaa anteeksiantavaista sy-
däntä toisen heikkouksia ja luonteenominaisuuksia kohtaan. Ihminen voi 
erehtyä luulemaan nöyryydeksi sitä, että ei voi sietää toisen ylpeyttä. En 
muista, tuliko jo silloin mieleeni ajatus, osoittautuiko tässä kohtalok-
kaaksi niinkin inhimillinen asia kuin se, että Laurin onnistui kirjoittaa ko-
konainen historiankirja ruotsiksi, Stenin äidinkielellä. Olin lukenut Laurin 
kirjeen Eero Mäkelälle ja Svante Nilssonille 21/4 1976, jossa hän ihmet-
teli, ettei Sten ollut koskaan moittinut hänen suomenkielisiä monistei-
taan, joissa oli olennaisesti sama teksti kuin ruotsinkielisessä historiassa. 

Ajattelin taas, miten samalla tavalla Gunnar Jönsson ja Sten Johansson 
olivat menetelleet peräkkäisissä hajaannuksissa varjellessaan ”kristilli-
syyden kunniaa” ja kieltäytyessään sen vuoksi erimielisyyksien syiden 
tutkimisesta. Jönssonilla oli kuitenkin paljon suurempi menestys. Se 
saattoi johtua siitä, että hänellä oli ympärillään suuri uskollisten tukihen-
kilöiden joukko, eri maiden lähetysmiehet. Jönsson oli voinut pohjustaa 
asemaansa ulkomailla saatuaan lähetystoimen haltuunsa jo 1940-luvun 
lopulla, eikä hänellä ollut sellaisia esteitä kuin Stenillä, joka oli sittenkin 
kiinni omien opettajiensa opetuksissa, samalla kun hän luovi voittaak-
seen pienen joukon väen puolelleen. Ehkä Jönssonilla oli myös suurempi 
taito haistaa, mistä narusta kulloinkin kannattaa vetää, ja suuret massat 
olivat halukkaita omaksumaan hänen ajamansa keveämmän kristillisyy-
den. Kun Jönsson sai hajaannuksessa puolelleen koko koneiston joulu-
kokouksineen, yhdistyksineen ja rukoushuoneineen, kukaan ei voinut 
haastaa hänen valta-asemaansa, ja saarnaajien mukana koko lauma seu-
rasi häntä. 

Aluksi Stenilläkin oli menestystä, kun hän saattoi käyttää hyväkseen ti-
lannetta, jolloin Leevin terveys oli sydänveritulpan jälkeen heikentynyt. 
Leeviläisyyden 19 saarnaajasta Sten sai puolelleen 13, vain 6 jäi Leevin 
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puolelle. Ne, jotka olivat nousseet Boremanin vääryyttä vastaan, eivät 
kuitenkaan olleet yhtä valmiita toimimaan vakaumustaan vastaan kuin 
Jönssonia seuraamaan lähteneet saarnaajat. Severi muistutti Honkilah-
dessa 2. Mooseksen kirjan varoituksesta: ”Älä seuraa joukkoa pahuu-
teen!” Ihminen taitaa olla sellainen, että mitä suurempi on joukko, sitä 
helpompaa on seurata sitä pahuuteen. Torgun Bolsöyn mielestä pikku 
joukon hajoaminen oli johtunut siitä, että ”kaikki halusivat olla kap-
teeneja”. Koistisen Laurin arvio on ollut, että tässä kävi samalla tavalla 
kuin uskonpuhdistuksen jälkeisessä protestanttisuudessa, joka pirstou-
tui moneen osaan, vaikka paavilaisuus oli paljon suurempi joukko. Pro-
testantteja yhdisti se, että he näkivät paavin vääryyden, mutta heidän 
kesken oli sittenkin suuria eroavaisuuksia. Tottahan on, että esimerkiksi 
Ralph Niskan ja leeviläisten ymmärrykset olivat perin kaukana toisistaan. 
Suurta katolista kirkkoa on pitänyt koossa ehdoton kuuliaisuus paaville, 
joka on Jumalan erehtymätön sijainen maan päällä. 

Lauantaina 4.2. olin kotona vanhempieni luona. Menin käymään Syrjän 
Reinolla hänen soitettuaan meille. Luin Reinolle Vainikan Toivon kirjeen. 
Yhdessä kohtaa, taisi olla siinä, kun Toivo painotti täydellisen luottamuk-
sen merkitystä äitiseurakuntaan, Reino tokaisi: ”Siinä meni mettään, 
poika”. Ymmärsin Reinon tarkoituksen, ettei sovi umpimähkään vaatia 
sokeaa luottamusta. Reino kysyi, onko minulla tapana ottaa kopio 
omista kirjeistäni. Vastattuani myöntävästi Reino painotti, että se on vii-
saasti tehty. Reino puhui taas Stenin valheesta. Kysyin, mitä mieltä Leevi 
oli asiasta. Reino vastasi: ”Se oli samaa mieltä kuin minäkin, että se va-
lehteli”. Kysyin sitten, miksi hän hylkäsi myös Leevin. ”No kun minä näin, 
että se on kumminkin eriseura”, tokaisi Reino. En kysynyt, mistä hän sen 
näki. Sen sijaan otin uudelleen puheeksi honkilahtelaisten kertomuksen, 
että Reino oli kehottanut keväällä 1968 heitä pyytämään lähetystä La-
pista. Mainitsin Yrjön kertoneen samalla lailla. Reino pysyi kannassaan, 
että hän ei ole niin sanonut. Ajattelin, että ei Reino olisi voinut hylätä 
yhden saarnaajan vilpillisyyden perusteella koko seurakuntaa, jollei hän 
olisi itse ollut samassa valheen hengessä kiinni. Minulle hän sanoi: ”Pa-
laa kotiin! Kuule, minä sanon sinulle: palaa kotiin!” 
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[Olga Syrjä kertoi olleensa Reinon luona, kun Mäkelän Yrjö ilmaantui pai-
kalle ja sanoi tulleensa kysymään Leeviltä, miten hän eriseuraa rakentaa. 
Yrjö oli nimittäin kuullut kerrottavan, että Pikku-Leevi on alkanut raken-
taa Lapissa eriseuraa. Saarnaajat olivat estelleet sanoen, että heillä on 
raamatuntutkinto kesken. Yrjö oli vastannut: ”Teillä on aikaa tutkia Raa-
mattua rukoushuoneella. Mää olen tullut kysymään, kuinka Leevi eriseu-
raa rakentaa.” Erityisen tiukkana oli ollut Antti Vainikka, jolle Yrjö lau-
sahti: ”Ols sää Antti hiljaa, kyll mää sut tunnen”. 

Olgan mukaan vasta Reinon puuttuminen keskusteluun oli antanut Lee-
ville tilaisuuden vastata. Talon isäntä oli nimittäin ilmestynyt oviaukkoon 
ja sanonut: ”On se kyllä kumma, että ei saa kysyä, mutta saarnoissa kyllä 
roiskitaan”.] 

Seuraavana pyhänä (5.2.) olimme koossa Pentti ja Kerttu Salosen luona 
Hämeenlinnassa. Ulkonaisesti kaikki oli rauhallista ja keskustelu sä-
vyisää, vaikka mielet olivat niin jakautuneita steeniläisten joukossa. Mi-
näkään en puhunut yleisessä keskustelussa mitään Honkilahden-mat-
kastani tai muista todellisista tuntemuksistani, vaikka sitä olin toivotta-
nut päiväkirjassani. Luettiin Laestadiuksen saarna opetuslapsista myrs-
kyssä, jotka eivät näe välistä maata eivätkä taivasta ja jotka joutuvat sen 
tähden epäilemään, ettei Jeesus olekaan laivassa. LLL sanoo tässä saar-
nassa (Uuden ja Panulan postillan mukaan), että välistä ihmiset pilaavat 
meidän kristillisyytemme. Koetin vain puhua leikillisesti, miten ihmeel-
listä se on, että Laestadius sanoo toisten ihmisten voivan pilata meidän 
oman kristillisyytemme. Kuulin Elorannan Lauran sanoneen helpottu-
neena pihalla Raittisen Hilkalle, että on se hyvä, että Juha-Lassi on edel-
leen samanlainen kuin ennen. 

Minulla oli jonkin aikaa kypsynyt ajatus kirjoittaa Stenille kirje. Kun käve-
lin keskiviikkona 8.2. yliopistolta ylioppilaskylän asunnolleni, luonnoste-
lin mielessäni, mitä minun pitäisi kirjoittaa. Kirjoituspuuhassa menikin 
koko iltapäivä ja ilta, ja kirjeestä tuli melkein seitsemän sivun mittainen, 
kun yritin koota siihen järjestyksessä kaikki asiat, miksi olin menettänyt 
sen luottamuksen, joka minussa syttyi Steniä kohtaan käydessäni hänen 
pihamaallaan 5/6 1979. Kirjoitin kirjeen ruotsiksi, niin kuin meillä oli 
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tapana keskustella Stenin kanssa hänen äidinkielellään. Aloitin kirjeen 
sanoilla ”rakas veli ja opettaja Herrassa, Sten Johansson” ja päätin sen 
sanoihin ”kirjoitti murheellinen mutta toivorikas matkalainen iankaikki-
suuteen, Juha-Lassi Tast”. Muistelin Stenille, että oltuani ensi kertaa 
Honkilahdessa tahdoin päästä puhumaan samanaikaisesti hänen ja Ee-
ron kanssa. Sten oli sanonut isälleni puhelimessa, ettei hän halua tavata 
Eero Mäkelää. Hannu oli jo etukäteen sanonut minulle, että Eero on kyllä 
siihen valmis mutta Sten ei, koska silloin hänen paha työnsä tulisi heti 
ilmi. 

Kysyin Steniltä kirjeessäni, kertoiko Hannu todellisen syyn, miksi hän ei 
halunnut tavata Eeroa, että olisin voinut tehdä kysymyksiä heille molem-
mille samanaikaisesti. En kuitenkaan lähettänyt kirjettä, vaan ajattelin 
antaa ajan vielä kulua. Halusin myös näyttää kirjeen joillekin muille, en-
nen kuin lähetän sen. 

Ensimmäinen henkilö, jolle näytin Stenille kirjoittamani kirjeen, oli Palo-
niityn Aulis, jonka tapasin viikonloppuna. Menimme Auliksen kanssa käy-
mään Kuokkasilla, mutta siellä en kirjettä näyttänyt. Aulis sanoi Kuokka-
silla viitaten minulta vaadittuun parannukseen: ”Jos veli ei ole voinut 
luottaa, tutkitaan, missä on syy!” Vilho sanoi siihen, että jos joku tulisi 
heille tarkoituksenaan tutkia Lahden helluntailaisuutta, eivät he ottaisi 
sellaista taloonsakaan. Ymmärsin tuon niin, että minua kohtaan on oltu 
liiankin suopeita, kun sain asua puolitoista viikkoa Danielsenin katon alla 
tutkimusmatkallani. Elorannan Laura huomautti minulle, että kristillisyy-
dessä on opetettu, ettei ole soveliasta mennä asumaan toisten kristitty-
jen luo heidän vaivoikseen. Sanoin Lauralle maksaneeni mielestäni rei-
lusti ylläpidosta. 

Vilho kertoi ajatelleensa, että jos rupean pyytämään nimiä Kjöllefjordiin 
kirjoittamaani kirjeeseen, jonka luin ennen joulua Paloniityillä, niin hän 
ei nimeään sellaiseen kirjoita. Vilho oli siis pannut hyvinkin merkille, mitä 
kirjeessäni sanoin, kuten olin aavistanut. Keskustelusta Vilhon kanssa ei 
tullut oikein mitään, koska hänen mielestään Stenille piti osoittaa kuu-
liaisuutta ja sillä hyvä. Jos vastustaa Steniä, sellaisen kanssa ei keskus-
tella. Minusta vain tuntui kummalliselta, ettei Vilho nytkään huomaa, 
että hänen asenteensa on täsmälleen samanlainen kuin siinä 



13. VIIMEINEN PAKOPAIKKA 

 

758 

lestadiolaisessa seurakunnassa, josta me molemmat olimme joutuneet 
lähtemään. Hänen mielestään ero oli varmaan siinä, että Gunnar Jöns-
son oli väärässä, kun taas Sten Johansson on oikeassa. Aulis muistutti, 
että kristillisyydessä on opetettu, että epäuskoisen kanssa naiminen on 
lankeemus armontilasta. Hän totesi vanhojen saarnaajien opettaneen 
niin ikään, että jos joku tekee parannuksen maailmasta, tulee seurata 
jonkin aikaa, tuleeko tästä pysyväinen (kristitty). 

Aulis ehdotti, että menisimme pyhänä junalla Helsinkiin käymään Lauri-
kaisen Tyynen luona. Se sopi minulle. Aulis ajatteli varmaan, että on hyvä 
antaa höyryn vähän tasaantua, kun olemme yhden pyhän sivussa. Aulis 
vetosi minuun, että emme puhuisi Tyynelle mitään ristiriidoista. Kun 
Tyyne kysyi minulta, miten Norjan-matkani meni, vastasin samalla ta-
valla kuin Tenholle, että hyvin matka meni, kun en katkaissut jalkaani 
enkä pudonnut kertaakaan laivalta mereen. Tyyne aavisteli selvästi, että 
jotakin on vinossa. Hän oli tainnut ajatella niin jo kirjeen perusteella, 
jonka olin kirjoittanut hänelle ennen matkaa. Tyyne alkoi puhua, että hä-
nestä Sten on niin viisas ja ymmärtäväinen ja taitava ja oikea opettaja. 
Auliksen vetoomuksen vuoksi en sanonut siihen mitään, vaikka Tyyne 
jatkoi puhettaan selvästi sillä tarkoituksella, että hän saisi minut avautu-
maan ja kertomaan, mitä oikeasti on tapahtunut. Tuntui melkein siltä, 
että Tyyne halusi varmistuksen, että onhan hän kuitenkin oikeassa sano-
essaan Stenistä näin. Mieleni teki purkaa sydämeni hänelle, mutta pidin 
Aulikselle antamani lupauksen. Sen sijaan johdattelin puhetta niin, että 
sain Tyynen kertomaan Auliksenkin kuullen, millainen yksinkertainen 
esikuva Helsingin ja Lahden vanhoilla kristityillä vaimoilla oli ennen, 
löysä röijy ja esiliina. 

Tyyne kertoi hiljattain saamastaan sairaskohtauksesta, miten hän oli 
maannut useamman päivän lattialla pääsemättä ylös, ennen kuin kukaan 
tiesi tulla häntä auttamaan. Hänen korvissaan olivat soineet jatkuvasti 
sanat: ”Sinä pääset kunnian taivaaseen, sinä pääset kunnian taivaa-
seen…” 

Rautatieasemalla junaa odotellessamme Aulis ihmetteli sitä, jos korvat 
tulevat sellaisiksi, etteivät ne kestä kuulla muuttamattomia 
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Laestadiuksen saarnoja. Ajattelin hänen tarkoittavan Laurellin Paulia, 
joka oli minullekin esittänyt ajatuksensa sangen selväsanaisesti, ja nuo-
remmat Laurellin veljekset näyttivät olevan samalla kannalla. 

Menin Paulin luo ja luin hänelle kirjeeni, jonka olin kirjoittanut Stenille. 
Luotin yhä hänen arvostelukykyynsä, vaikka hänen puheensa siivotto-
mista ja sopimattomista sanoista Laestadiuksen saarnoihin liittyen olikin 
ollut minulle tavaton pettymys. Pauli sanoi, että jos lähetän tuon kirjeen 
Stenille, se merkitsee meidän väliemme loppua. Kysyin, mitä hän ajatteli 
kirjeen sopivuudesta. ”Kyllä se ainakin ajattelemisen aihetta antaa”, 
Pauli vastasi. 

Aulis sanoi minulle ollessamme kahden hänen autossaan, että jättäisin 
kirjeestä pois osuuden, jossa oli henkilökohtaisia asioita. Vastasin hä-
nelle, että kirjoitin Stenin käyttämien perusteluiden vuoksi. ”Nii-in”, sa-
noi Aulis. Ajattelin myös, että tämä oli yksi kysymys, joka siinä tilanteessa 
jakoi voimakkaasti mieliä Stenin joukossa, ja siksi pidin välttämättömänä 
kirjoittaa siitä. Auliksen mielestä tämä Stenin katsantokanta oli aivan 
hullu: ”Onko Jumala yhdistänyt avioliittoja, jotka on aloitettu huoruu-
della?” Aulis katsoi, että tämän mukaanhan uskottomat saisivat erota ja 
avioitua uudelleen aivan vapaasti. Jälkeenpäin olen ajatellut, että olisi 
silti tainnut olla viisasta noudattaa Auliksen neuvoa ja kirjoittaa vain asi-
oista, jotka aiheuttivat hajaannukset Leevin ja Stenin (ja Stenin ja Tho-
ralfin) välillä, niin en olisi aiheuttanut turhaan loukkausta toissijaisilla ky-
symyksillä. Lähetin nimittäin sinä keväänä kirjeeni kaikille Stenin jou-
kossa mukana olleille. 

Yövyin Paloniityillä. Aulis sanoi, että saamme kuitenkin olla hyvässä tur-
vassa esikoisten seurakunnan helmassa. Minusta tuntui vain siltä, että 
jos kristillisyydessä on tullut hajaannus, ei silloin voi turvata omaan käsi-
varteensa ja sanoa olevansa hyvässä turvassa esikoisten seurakunnan 
helmassa. Päällimmäisenä kysymyksenä pitää olla, että löytää turvan ja 
suojan juuri niiden ihmisten luona, jotka ovat pysyneet liikkumattomina 
alkuperäisen opin totuudessa. En sanonut tätä ääneen, mietin vain asi-
oita mielessäni. 

Luin kuitenkin Leevin pitkän kirjeen Stenille, joka oli päivätty 16/11 1976. 
Keskeytin välillä lukemisen selittääkseni, mitä Leevi tarkoittaa. Hänhän 
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kirjoitti alkaen Stenin vilpillisyydestä ensimmäisen Suomen-lähetyksen 
kysymyksessä, mitkä asiat Lapin saarnaajien tulisi selvittää ja korjata, 
kyllä sitten kristityt siihen yhtyisivät ja sen kautta he voisivat Norjassakin 
sovintoa vaikuttaa. Aulis kuunteli kyyneleet silmissä Leevin sydämellistä 
loppuvetoomusta, että tulisi kallis sovinto eikä hänen tarvitsisi nähdä 
toista eroa kristillisyydessä elämänsä vanhuudessa. Kuulin, kun Aulis 
mainitsi – epäilemättä juuri tähän kirjeen viitaten – millaista se on, jos 
kuuleekin oikean äänen suunnalta, josta sitä ei olisi osannut odottaa. 
Kun luin Leevin myöhemmän kirjeen Stenille, se ei Auliksesta enää tun-
tunutkaan samanlaiselta. Se oli Leevin vastaus Stenin Amerikkaan kirjoit-
tamaan kirjeeseen, jossa Sten oli kysynyt, onko Leevi laittanut hänen ni-
mensä kirjeeseen. Tottahan se on, että Leevin lauseiden sävy muuttui, 
kun kävi ilmi, ettei Stenillä ollut aikomustakaan saada aikaan sovintoa. 
Aulis pyysi minut mukaan kauppareissulle ja kävelylenkille, niin että 
Taimi ihmetteli jo, miten ne kauppareissut voivat kestää niin kauan. 

Minusta Leevi oli täsmälleen oikeassa: jos he olisivat tehneet yhdessä 
Stenin kanssa kärsivällisesti ja maltillisesti työtä Norjassa ja Amerikassa, 
olisi se voinut kantaa kaunista hedelmää. Nyt Stenin toiminta johti uusiin 
repeämiin, kun osa norjalaisista ja amerikkalaisista, jotka hän sai ensin 
puolelleen, näki Stenin kaksinaamaisuuden, osa oli sitä mieltä, että (siitä 
huolimatta) pitää vain olla yhtä Stenin kanssa. Mutta ongelma oli se, että 
Stenin olisi pitänyt korjata asiansa ensimmäisen lähetyksen vilpistä al-
kaen. Asioiden selvittäminen juurista alkaen oli hänelle yhtä mahdo-
tonta kuin Jönssonille jouluna 1963. 

[Syksyllä 1985 olin Eeron, Toivon ja Laurin kanssa Melvin Niskan luona 
Montrosessa Minnesotassa. Eero teki selkoa, miten hän kävi kerta toi-
sensa jälkeen puhumassa Stenin kanssa Laurin kirjasta ja miten lopulta 
kävi niin, että heitä kiellettiin saarnaamasta Parakan kokouksissa hela-
torstaina 1977. Toivo kertoi menneensä kysymään Steniltä, miksei hän 
ollut tullut Svappavaaran kokouksiin heinäkuussa 1977. Melvin kuunteli 
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mietteliään näköisenä esittämättä vastaväitteitä. Seuraavana päivänä 
hän saarnasi nuoremman Melvinin talossa tähän tapaan: 

”On sellaisia, jotka osaavat selittää asioita niin hyvin, että tuntuu 
siltä, että asia on juuri noin. Kuitenkin voi olla niin, että kun asiat tu-
levat ilmi, se joka on näyttänyt olevan oikeassa, ei olekaan ollut oike-
assa, ja se, joka on näyttänyt olevan väärässä, ei olekaan ollut vää-
rässä. Siksi meidän tulee pitää kiinni siitä, mitä uskollinen opettaja on 
meille opettanut.” 

Melvinin puhe kuulosti siltä, että vaikka he olisivatkin erehtyneet langet-
tamaan väärän tuomion Euroopan asioissa, heillä ei ole hätää, kun hei-
dän turvansa on joka tapauksessa siinä, että he pitävät kiinni isä-Arthurin 
opetuksista.] 

Palattuani Turkuun Tenho tuli käymään luonani Ylioppilaskylässä. Hän oli 
ollut äitinsä Esterin kanssa pyhärukouksissa Katinhännässä, ja Heimo oli 
saarnannut. Saarna oli ollut Tenhon mielestä oikein vaikuttava, ja lopuksi 
Heimo oli noussut seisomaan, niin kuin Nurmisen Kalle joskus vanhaan 
aikaan, ja saarnannut seisaaltaan viimeiset lauseet. Esterikin oli anonut 
anteeksi. Rukousten jälkeen oli tutkittu, mitä se tarkoittaa, että Aaron ja 
Huur pitivät Mooseksen käsiä ylhäällä, kun hänen kätensä muutoin vä-
syivät, ja niin Israel voitti. Vastaukseksi tuli, että olemalla kuuliaisia kris-
tityt pitävät saarnaajien käsiä ylhäällä. 

Sanoin Tenholle, että olen nyt samalla tavalla umpikujassa kuin aikanaan 
isolla puolella, mutta ihmettelin, miksei minulla ole nyt samanlaista hä-
tää kuin silloin. Kun Tenho lähti, tunsin kuin jysäyksen sisälläni, että nyt 
minulla on se hätä, jonka puuttumista äsken ihmettelin. 

Kirjoitin päiväkirjaan keskiviikkona 15/2 [käännös ruotsista]: 

”Jumala säilyttää välikappaleensa täällä maan päällä niin kauan, 
kunnes he ovat täyttäneet sen työn, joka heidän pitää toimittaa. 
Minä tunnen nyt, että Pikku-Leevi oli tosiaan sellainen välikappale 
tällä viimeisellä etsikkoajalla. Hänen viimeinen työnsä oli kertoa mi-
nulle se, minkä hän kertoi, miten elävän esikoisten seurakunnan ja 
sen vastustajien kanssa on käynyt. Kun aika on kulunut, on alkanut 
tuntua yhä selvemmältä ja kirkkaammalta, että asiat ovat 
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TÄSMÄLLEEN NIIN kuin Leevi sanoi minulle. Anna minulle, Jumala, 
voimaa ja viisautta oikeassa alennuksessa toimia sen mukaan. 

Nyt olen suunnitellut seuraavaa: illalla soittaa Sakarille ja puhua 
mietteistäni ja tuntemisistani, sunnuntaina matkata Salmelle ja pu-
hua avoimesti ja avata sydämeni; anna minulle siihen siveyttä ja vah-
vista kaikkia, jotka kokoontuvat siellä, ettei kenenkään ruumiillinen 
terveys ja hermot romahtaisi, mutta että Sinä voisit koota kaikki lam-
paasi ainoaan lammashuoneeseen. 

Luulen, että – jos Jumala sen suo – matkustan ensi viikolla Honkilah-
teen, nyt tyhjempänä kuin edellisellä kerralla. Haluaisin puhua vielä 
joistakin minua vaivaavista asioista – Pyhän Hengen tulikasteesta, 
yhdestä/monesta uudestisyntymisestä, tupakasta, Laurin tilanteesta 
ja kirjoituksista (Laurin uudestisyntyminen laivalla, ’liikutukset ovat 
kiellettyjä boremannilaisessa kristillisyydessä’) – mutta voi olla, että 
aseeni loppuvat jo silloin eikä minulla ole mitään muuta mahdolli-
suutta kuin pyytää anteeksi eksytyksen henkeä ja totisen kristillisyy-
den vastustusta. 

Mutta Jumala yksin tietää, ja se on rukoukseni, että en voisi hyväksyä 
mitään väärää ja saastaista inhimillisistä ja lihallisista vaikutteista. 
Amen. kirjoitti hätääntynyt mutta toiveikas Juha-Lassi klo 12.28. ” 

Samana päivänä sain Salmelta kirjeen, jossa hän perääntyi siitä, mitä oli 
sanonut minulle Koljosen Edithin luona. Kirjoitin Salmelle heti vastauk-
sen: 

”Turku 15.2.1984 

Jumalan armolla ja rauhalla tervehtelen ja kiitän vielä tänään saa-
mastani kirjeestä. Tarkoitus olisi minulla tulla ensi pyhänä Käymään 
siellä teillä, kuulin kutsusta jo käydessäni Paloniityillä viime viikonlop-
puna. 

Kun luin kirjeesi, minusta tuntui siltä, että minun täytyy kirjoittaa Si-
nulle jo ennen kuin tapaamme pyhänä, jos Jumala niin suo. Nämä 
asiat ovat raskaat ja painavat, sillä kysymyksessä on juuri kuolemat-
toman sielun autuus, siksi se ei ole yhdentekevä, mitä me teemme. 
Pyydän, että ajattelisit vielä vakavasti perään näitä asioita, sillä 
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kerran meidät kootaan Kristuksen tuomioistuimen eteen. Laestadius 
sanoo, että tulee sanoa tuntonsa jokaiselle ihmiselle, sen tähden tah-
don nyt sanoa suoraan ajatukseni, jolla en tahdo rikkoa rakkautta 
meidän väliltä, sillä sinä olet ollut minulle suureksi avuksi, tueksi ja 
turvaksi, kun minulla oli raskas ahdinko, kun en tohtinut erkaantua 
isosta joukosta. Vaan Jumala meitä molempia kuljettakoon autuuden 
tiellä. 

Kirjoitit, ettemme voi koskaan löytää sellaista joukkoa, jossa ei olisi 
vikoja ja virheitä. Se on tietenkin tosi, sillä kristityillä on aina turmelus 
kannettavanaan, joka vielä tahtoo ilmoittaa itsensä sanoissa ja te-
oissa, mutta se on kysymys, ettei synti tule luvalliseksi ja luvallisuuden 
varjon alla tehdyksi. Sillä suuressa joukossa sanotaan, että me 
olemme lähteneet siitä syystä, että kristillisyydessä on vikoja, joihin 
olemme pahentuneet. Vaikka se on niin kuin Pikku-Leevi kirjoitti Pie-
tiläiselle 19/1 1976: ”Emme katso heitän vikoja mutta että tuntisitte 
sen hengellisen väryten”. Se on kysymys siitä, kuinka opetetaan kris-
tillisyydessä, onko se oikein vai väärin. Ilmestyskirjassa on Hengen 
käskemät sanat seitsemälle Aasian seurakunnalle, ja ne on kohdis-
tettu seurakunnan enkeleille. Niinhän sinä itsekin sanoit, että se on 
eri asia, jos syntiä puolustetaan. Vaan se on raskas paikka sotia syntiä 
vastaan silloinkin, kun siitä joutuu ahtaalle. Kuitenkin synti pitäisi py-
syä syntinä, koski se sitten itseä tai muita. Sillä ”ihmisyyten oikeutet 
ei mahtu vinamäen aitan sisälle”, niin kuin Levi kirjoittaa monessa kir-
jeessään. 

Levi kirjoitti 16/11 1976 pitkän kirjeen Stenille, jossa hän sanoo, että 
he saisivat ensin kahden kesken puhua kaikista näistä asioista, joista 
oli hajaannus tullut. Vieläpä sanoo Levi, että ”halu meillä on siihen, 
että Herran lauma koossa pysyisi” ja lopussa, että ”ei olisi minulla ha-
lua nähdä toista eroa kristillisyydessä elämäni vanhuudessa”. Sten ei 
vastannut tähän kirjeeseen, ja siksi kysyin häneltä helluntaina 1982, 
miksei hän sitä tehnyt. Hän sanoi kolme syytä: ”ensiksi, Leevillä oli 
sellainen luonne, että hän aina halusi saada viimeisen sanan, ja jos 
olisin vastannut, kirjeenvaihto olisi jatkunut Levin kuolemaan asti; 
toiseksi, siinä oli sellaisia asioita, jotka eivät edes pitäneet 
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paikkaansa; kolmanneksi, Lauri olisi saanut vastauskirjeen käsiinsä ja 
levittänyt sen ympäri Eurooppaa ja Amerikkaa.” Mitä sinä ajattelet 
näiden perusteiden kestävyydestä Jumalan Sanan valossa? Eikö asia 
ollut niin painava, kun oli kysymys Herran lauman koossapysymisestä 
– varsinkin kun Levi toivoi perusteellista tutkintoa – että olisi kannat-
tanut vastata? Jos Levin kirjeessä oli paikkansapitämätöntä, eikö olisi 
pitänyt vastata sitä suuremmalla syyllä, jotta väärä tulisi oikaistuksi? 
Jos Sten olisi kirjoittanut totuuden Leville, niin olisi kai sellaisen kirjeen 
kestänyt levittää Euroopan ja Amerikan ulkopuolellekin (toinen asia 
on, onko se tarpeellista). Eihän totuus pala tulessakaan. 

Pietari kirjoittaa kristityille: ’Olkaat aina valmiit vastaamaan jokaista, 
joka teidän toivonne perustusta tutkistelee, joka teissä on, hiljaisuu-
della ja pelvolla’ (1. Piet. 3:15). Jos Sten oli valmis keskustelemaan 
Larssonin ja Björkin kanssa, kun nämä tulivat kerran hajaannuksen 
jälkeen käymään Stenillä (vieläpä Sten pyysi heitä sanomaan terveisiä 
Williamille ja Gunnarille, että he ovat valmiit sopimaan), niin miksei 
hän nyt ole valmis keskustelemaan Kallen ja kumppanien kanssa. Sil-
loin toissa syksynä teilläkään Kalle ei tehnyt sen vaikeampaa kysy-
mystä Stenille kuin että kuuluuko esiliina kristillisyyden esikuvaan. Ja 
viime syksynä Sten sanoi etukäteen Joensuussa – koska tiedettiin Kal-
len tulevan käymään – että jos se yrittää jotakin puhua, niin tulee sa-
noa: ”Voi sinuas perkeleen poika jne.” (Apt. 13:10). Kun kävelin sinä 
iltana portaita alas Elmin talosta, olin niin raskaasti ahdistettu ja 
murheissani, että ajattelin, kuinka kauan minä voin olla tässä mu-
kana. Vaan nyt on Jumala johdattanut ja avannut asioita tavalla, jota 
en olisi osannut arvata, kun minulta on vaadittu parannusta matkois-
tani Thoralfin ja Ralphin kanssa, ’jos en ole jaksanut puolustaa’. Aika-
naan Jönsson sanoi Laurille, ettei hän tutkisi hajaannuksia kristillisyy-
dessä vaan uskoisi omalle kohdalleen yksinkertaisesti. Eiköpä sisar ra-
kas näytä siltä, että tässä meidän joukossa on tullut näkösälle samoja 
hedelmiä kuin aikoinaan suuressa joukossa? Se jolla on puhtaat aseet 
ja puhdas tunto, on aina valmis tutkimaan syitä ja syntyjä, niin kuin 
Levi, kun Lauri aikoinaan esitti mahdollisuutta järjestää sovintoko-
kous Tjautjasjärvellä Gunnarin joukon kanssa. Se taas, jolla on aseet 
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tahriintuneet ja joka on totuudesta poikennut, keksii aina verukkeita, 
niin kuin Jönsson, joka sanoi Laurin ehdotukseen, että emme me vain 
olisi kaikki saarnaajat mahtuneetkaan Tjautjasjärven rukoushuonee-
seen. Vai kuinka sinä ajattelet, sisareni Salme? 

Kirjoitat tulleesi siihen tulokseen, että kyllä tässä kristillisyydessä au-
tuaaksi tulee. Olin viime syksynä käymässä Niemen Topilla ja kun otin 
esiin kaikkia näitä muutoksia ja uudistuksia kristillisyydessä, hän sa-
noi, etteivät ne ole niin suuria asioita, etteikö tässä kristillisyydessä 
vieläkin tule autuaaksi, kun vain tekee vioistaan parannusta. Mutta 
Paavali sanoo, että vähä hapatus kaiken taikinan hapattaa. Jos ihmi-
nen näkee vääryyden ja kuitenkin vaikenee siitä, ettei joutuisi kärsi-
mään eikä tulisi pahennuksia, niin kirjoittaako Jumala siihen alle? Jos 
ihminen jatkaa sitä, ilman että se tulee tunnolle, niin eikö se tuo vii-
mein myötänsä hengellisen kuoleman? Ajattelin itsekseni viime syk-
synä, että jos minä puhun siitä, kuinka toiset suuren joukon saarnaa-
jat sanovat vastoin tuntoansa, että kaikki on hyvin, niin enkö minä 
itse ole samanlainen, kun tiedän, kuinka asiat ovat menneet tässä 
pikku joukossa (ainakin jotakin siitä), enkä kuitenkaan puhu siitä julki. 
Sillä jos me olemme kerran kauhistuneet Boremanin eksytystä ja 
nousseet sitä vastaan, onko siitä mitään hyötyä, jos olemme kuiten-
kin valmiit hyväksymään samanlaista vääryyttä jossakin muualla? 
Sillä pieni vääryys on yhtä eksyttävä kuin suuri vääryys, vaan pientä 
vääryyttä on vaikeampi havaita. Siksi meidän tulisi tuntea eksytyksen 
henki. 

Tahdon vielä jotakin sanoa siitä, kun kirjoitat, että Sten on käynyt 
kaikki myrskyt läpi mutta ei ole sellaisia haukkumakirjeitä kirjoittanut 
kuin Laurin puoli. Oletko ajatellut sitä puolta asiasta, kun Jönsson kir-
joitti Viktor Wettaiselle vastaukseksi Viktorin Amerikan-kirjeeseen, jo-
hon Levi kirjoitti pitkästi takaisin, mutta Jönsson lähetti sen vain ta-
kaisin lyhyellä lisäyksellä, että hän tahtoo olla rauhassa, koska he tie-
tävät nämä asiat niin hyvin. Kuka tiesi, jos Jönsson menetteli näin 
siksi, ettei hänellä ollut, mitä vastata Levin (haukkuma?) kirjeeseen, 
sillä totuutta vastaan ei voi valheella sotia, vaikka olisi millaiset 
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luomisen armolahjat (niillä voi kyllä sokaista opissa rakentumattomia 
kansanjoukkoja). 

Isäntä on pannut koiria haukkumaan, etteivät varkaat pääsisi varas-
tamaan isännän puodista ja etteivät kunnialliset ja siveät ihmiset saisi 
omantunnonrauhaa, vieläpä sillä tarkoituksella, että jokukaan sielu 
heräisi koiranhaukunnasta…” 

”Kysyit, olenko nähnyt Tenhoa. Viime perjantaina kävi Tenho minun 
luona ja eilen (tiistaina) soitin hänelle, vaan kun ei ollut tavattavissa, 
niin hän soitti myöhemmin minulle. Hän kertoi käyneensä pyhänä 
Heinosen Pekalla rukouksissa ja kuulleensa sellaisen Heimon saarnan, 
mitä oli joskus aikoja sitten kuullut Laitilassa eli Karjalassa. Hän sanoi 
lähteneensä oikein iloisella mielellä sieltä ja tunteneensa, että tässä 
hänellä on turvan ja suojan paikka. En oikein tiedä, mitä minun pitäisi 
sanoa hänelle, kun minun tuntemiseni silloin käydessämme Honkilah-
dessa olivat vissimmästi jokseenkin samanlaiset kuin hänenkin. Vaan 
minä olin kuitenkin joissakin asioissa kiinni, etten saattanut anoa an-
teeksi eksytyksen henkeä niin kuin Tenho teki. Ehkä kunnia oli estä-
mässä osaltaan, kun pitäisi tunnustaa tekonsa teille muille, vaikka 
hätä minulla nyt on kuten aikoinaan suuressa joukossa. 

Kuitenkin pelkäsin, etten vain tekisi väärää päätöstä, sillä ajattelin, 
että jos norjalaiset tai amerikkalaiset kuitenkin ovat oikeassa. Toi-
saalta Laurin kohta on askarruttanut minua, erittäinkin hänen hen-
gellinen tilansa. Tosihan se kyllä on, että hänen julkaisutyönsä on ol-
lut suureksi hyödyksi, niistä minäkin tulin ensin vakavasti pysäytettyä 
keväällä 1977. Kun olen nyt lukenut hänen kirjoituksiaan, kyllä se 
näyttää siltä niin kuin Levi sanoi, että hänellä on ’Jumalan lahjat tua 
kaikki Pyhän Hengen kautta näkösälle, sen vääryyven mitä on tehty’ 
(kirje Pietiläiselle). Vaan Jumala tutkii sydämet ja munaskut, ja näkee 
meidän jokaisen mielen, Kaikkivaltiaan silmien edestä emme voi peit-
tää mitään, siksi meidän tulee astua vilpittömät askeleet jalvoil-
lamme, ettei joku kompastuisi niinkuin ontuva, vaan paljon enemmin 
terveeksi tulis. piirsi sama (Juha-Lassi) 



13. VIIMEINEN PAKOPAIKKA 

767 

Täytyy lopettaa, kun tämä paperi loppuu ja kello on jo yli yksi yöllä. 
Tenho ei pääse tulemaan; Simolineille lupaan kertoa, kun heitä 
näen/kuulen.” 

Näinä tammi- ja helmikuun viikkoina en jaksanut koulupäivän jälkeen 
muuta kuin lukea vanhinten kirjoja, Laestadiuksen postillaa ja Raamat-
tua sekä yhä uudelleen Laurin historiankirjaa ja kirjeitä, jotka olin Han-
nulta saanut. Silti juolahti mieleeni sellainenkin ajatus, että nyt minun 
pitäisi vielä lukea J. R. R. Tolkienin kuuluisa romaani Taru sormusten her-
rasta, kun sitten en enää voi sitä lukea, jos minusta tulee leeviläinen. Tol-
kien jäi kuitenkin lukematta. 

Perjantaina 17.2. kirjoitin päiväkirjaani klo 23.05: 

”keskustelu Sten Johanssonin ja Toivo Mäkelän välillä heinäkuussa 
1977 [perustuu Toivon kirjeeseen Stenille 26.7.1977, joka puuttuu va-
litettavasti IV VK:sta] 

T: Miksi et ole tullut Svappavaaran kokouksiin? 

S: Ovat niin raskaat asiat tapahtuneet, ettemme voi yhdessä kokouk-
sia pitää, ennen kuin korjaavat asiansa. 

T: Tulisit puhumaan sinne, että saisimme kuulla. 

S: Heidän täytyy tulla tuntemaan vääryytensä ja korjata. 

T: Mitkä ovat ne vääryydet? 

S: En minä halua ulkomaille levittää. 

T: Saattaako sen pahemmin levittää kuin sanomalla, että ovat sellai-
set vääryydet, että ei voi yhdessä olla? 

(Sitten T kertoi, kuinka ne olivat puhuneet Suomessa, jotka olivat käy-
neet Parakassa ja jotka pitivät Stenin ym. oikeina). 

S: Lauri oli pannut nimiä kirjaan ilman lupaa. 

T: Oliko tämä sellainen asia, jonka tähden sopii hyljätä veljiä ja saar-
naajia? 

S: (jatkaa samasta asiasta) 

T: Mitä vahinkoa se olisi tehnyt, jos nimet siihen olisivat kaikki pan-
neet? 



13. VIIMEINEN PAKOPAIKKA 

 

768 

S: Ei siihen saata nimiä panna, koska se on koko hoito vanhinten oppia 
vastaan, ja eivät vanhimmat ole koskaan historiaa kirjoittaneet. 

T: Kuka on kirjoittanut Apostoleitten teot ja Havaksen historian oikai-
sun? 

S: Ne ovat eri asia.” 

Pyhänä olin Koskisen Taunolla ja Yleniuksella. Yleniuksella Pyysin Palo-
niityn Auliksen, Myllymäen Ossin, Laurellin Martin ja Salosen Pentin ka-
mariin, samaan jossa olin huokaillut toista vuotta aiemmin. Kuokkasen 
Vilho ja Raittisen Jaska eivät olleet paikalla, joten kamarissa ei ollut ke-
tään Stenin puolustajia. Yleniuksella olivat kyllä Kuokkasten pojat, mutta 
halusin ottaa keskusteluun mukaan vain vanhemmat miehet. Kerroin 
Hämeenlinnan veljille aikovani mennä seuraavalla viikolla Honkilahteen, 
vaikken ilmaissut kokonaan, millaisessa tilassa tunsin olevani. Sanoin silti 
tunteneeni voimakkaasti, että leeviläiset ovat oikeassa. Mainitsin siitä-
kin, miten juuri täällä Yleniuksella Sten ajoi toissa syksynä Kallen kump-
paneineen ulos. Laurellin Martti sanoi veljensä Paulin todenneen, että 
se on ymmärrettävää, jos leeviläiset tulevat aina vain kiusaamaan sa-
moilla asioilla. Sanoin, että Kalle yritti aivan asiallisesti ja maltillisesti he-
rättää keskustelua. Aulis vahvisti täysin puheeni. Tullessamme kamarista 
Kuokkasen Reijo katsoi vähän epäluuloisesti, mitä tuolla oikein mahdet-
tiin punoa. Salme sanoi minulle, että kirjeeni antoi kyllä ajattelemisen 
aihetta. 

[Vasta myöhemmin Salme on kertonut, että hän oli ollut Leevin kanssa 
kuin yksi ja yksi. Leevi oli moittinut Marttia, että hänen pitäisi olla kuin 
Salme. Salme lisäsi, että Leevi oli hänelle läheisempi kuin Sten. Sain 
kuulla Salmelta, että he pitivät Koljosen Alvarin kanssa Severistä niin pal-
jon, että heitä oli moitittu ”Severin rakastajiksi”. Alvar oli esittänyt, että 
Severin pitää puhua hänen hautajaisissaan. Salme huomautti, että jos 
Eero olisi ollut Stenin puolella, honkilahtelaisetkin olisivat tulleet mu-
kana, eikä Laurin kanssa olisi jäänyt juuri ketään. Kysyin Salmelta, mitä 
Lauri sitten teki sellaista, miksi Eeron olisi pitänyt olla häntä vastaan. Tä-
hän Salme ei vastannut.] 
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Maanantai-iltana 20.2. luin yliopistolla tenttiin. Olin löytänyt Amerikan-
matkaa varten ostamani ison tiekartaston välistä lapun, johon olin kir-
joittanut ajatuksiani lentäessäni Rapid Citystä Minneapolisiin, kun olin 
tavannut Dakotassa Dave Wilenin ja Charles Niskan perheet. Kirjoitin 
tekstin loppuun olleeni löydöstä iloisesti yllättynyt ja totesin, että paljon 
on tapahtunut kuluneen seitsemän kuukauden aikana. 

Olin saanut myös kirjeen Myllymäen Ossilta, jonka hän oli kirjoittanut 
ennen tapaamistamme Yleniuksella: 

”Hämeenlinnassa 16.2.1984. Rakas veli Herrassa, Juha-Lassi, toivo-
tan Sinulle Jumalan armoa ja rauhaa Jeesuksessa Kristuksessa. Oli 
hauskaa, kun tulit meillä käymään, vaikka tosin aikaa ei paljon liien-
nytkään. En tiedä, mitä asioita mahdollisesti käsittelitte Paulilla. Erkki 
mainitsi eilen illalla (jossa kävin, samoin Koskinen) minulle jotakin sii-
hen tapaan, että Sinä kirjoitat Stenille kirjeen. En saanut tilaisuutta 
kysyä enempi asiasta. Laitan oheen joukon ajatuksiani. 

Minun piti kirjoittaa nyt vähän enempi, mutta kun ilmeisesti ta-
paamme Tampereella ensi sunnuntaina, niin voi olla, että pääsemme 
keskustelemaan vielä, jos Sinulla olisi tarvetta siihen. 

Raittinen myös kävi maanantaina meillä, ensi kerran sitten joulukuun. 
Kyllä tuntuu siltä, että hengellinen köyhyys tulee väkisinkin kaiken tä-
män ajan merkkien keskellä. Mutta ei ole muuta turvaa, kuin Hänen 
veriset haavansa, joita Hän sai niistä 39:stä ruoskan iskusta ja ristin 
rautanauloista. Se oli tuon ajan tapa juutalaisilla, että he iskivät 39 
ruoskaniskua, 13 selkään ja 13 molemmille kyljille. Ja, niin kuin Paa-
vali kertoo, hänkin sai yhtä vaille neljäkymmentä ruoskaniskua. Se oli 
niin, että tuo 39 tuli siitä yksinkertaisesta syystä, että 40 iskua oli lain 
mukaan ylin määrä, ja, että se ei tullut vahingossa ylitetyksi, he löivät 
39 iskua. 

Mutta me pääsemme ylen vähällä, vain vähän pilkkaa ja ylenkat-
setta. Sekin tulee etupäässä ison puolen joukolta. Yksi ison puolen veli 
kyllä pyysi anteeksi, kun sanoi minua siaksi ja löi lipan silmille. Mutta 
ei ne sen tähden korjaa sitä, että tunnustaisivat meillä olevan oikean 
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opin ja oikean mielen kristillisyyden asioissa. Ja niin se jää yksi korjaa-
maton paikka, jos ei tunne sitä asiaa. 

Kuitenkin meillä on hyvin asiat, kun saamme uskoa kaikki synnit an-
teeksi ja haluamme seurata sitä suurta ristinkantajaa Hänen askeleis-
saan. Ja vielä Jumala antaa meille joskus virvoittavia hetkiä ja 
saamme lisää uskoa, ja meidän tuleekin aina muistaa rukoilla: Herra 
lisää meille uskoa. Niin me kuitenkin olemme onnelliset ihmiset tä-
män syntisen maan päällä ja sydämemme voi monta kertaa veisata 
kiitosta Jumalalle Hänen ihmeellisen johdatuksensa ja hyvyytensä 
johdosta. Köyhänä ja puuttuvaisena lopetan nyt, ja jatkan toisella 
kertaa. Toivon, että olet minua ymmärtänyt. Uskon, että Sinä olet oi-
keassa mielessä kulkenut Norjassa ja Amerikassa, ja siihen asian jä-
tän. 

Yleistä: 

Yleinen hokema kristillisyydessämme (n.s. isolla puolella): mikään ei 
ole muuttunut. Kaikki se, mikä ennen on saarnattu synniksi edelleen 
synniksi saarnataan, ja mikä ennen oli synti, se on vieläkin synti. (Poik-
keuskin on: Eero Halmeen saarnat) 

Jos nyt n.s. pienellä puolella asetutaan puolustamaan jotakin syntiä, 
on se silloin vaara puhua niin kuin isolla puolellakin (vastoin totuutta) 
(Avioerot) 

Ulkomaanmatkat: 

Aurinkomatkat ja turhat matkat on ennen synniksi saarnattu. Näistä-
kin asioista on syytä vieläkin puhua. 

On syytä tehdä eräitä kysymyksiä, jos kysymyksessä on tulkinta-asia. 

Missä mielessä matka(t) tehdään. 

Onko luotettava persoona matkalla. 

”valheen kuljettaja. 

”onko totuuden etsijä. 

Kun Ruotsissa on kristillisyys mennyt ensiksi hajalle, kuinka asiat ovat 
kehittyneet muissa maissa? 
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Jokaisessa maassa (joissa on kristillisyyttä ollut) pitäisi vieläkin löytyä 
kristityitä, joilla on sama usko ja oppi. 

Suomessa on jälkeenpäin menneet asiat huonoksi Ruotsin asioiden 
tähden. 

Vapahtaja lähti matkalle Samariaan, vaikka juutalaiset ja samarialai-
set olivat keskenään vihoissa. Vapahtajan kuoleman ja ylösnousemi-
sen jälkeen apostolit tutkivat sitä, voivatko he lähteä lähetysmatkoille 
myös Samariaan. Ja päätös oli, että sinne tehtiin myös lähetysmatka. 

Omasta puolestani olisin halukas keskustelemaan esim Jensenin 
kanssa. 

Onko jotakin pelkoa siitä, että Norjassa paljastuisi Stenin joukolle 
epäedullista? 

Ovatko kaikilla puhtaat aseet ja voivatko luottaa veljeen opin ja esi-
kuvan puolelta? 

Minkälainen mieli meillä on. 

Siinä on joukko asioita, jotka pitäisi ajatella, ennenkuin suoralta kä-
deltä voi osoittaa matkan synniksi. 

Jos esiliinan alla kulkee koreus eli muoti (spileeratut hameet) onko sil-
loin esiliina pahuuden peite? Onko esiliina sellainen asia, joka eroittaa 
kristityt toisistaan?” 

Tiistaina 21.2. lähdin koulupäivän jälkeen Honkilahteen sillä ainoalla bus-
sivuorolla, joka tuolloin vielä kulki Turusta. Bussi lähti kello 16 ja saapui 
Auvaisiin vähän ennen kello 18. Heti bussiin päästyäni jatkoin mietteitäni 
samaiselle lapulle, johon olin kirjoitellut Amerikassa (käännös ruotsista): 

”Todellakin paljon [on tapahtunut]. Jo lentäessäni Rapid Citystä tun-
sin, että Sten kannattajineen eivät voi olla oikeassa; tunsin sen omas-
satunnossani ja sydämessäni, vaikka on vaatinut aikaa käsittää se 
niin selvästi ja saada voimaa ja rohkeutta puhumaan siitä toisillekin, 
mutta Kjöllefjordin-matkan ja Kiirunan kokousten jälkeen olen tunte-
nut oloni siinä mielessä helpottuneeksi, että nyt kun minua on keho-
tettu vakavasti tekemään parannus matkoistani ja olen kieltäytynyt 
siitä, olen vapaa toimimaan edelleen. 
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Nyt olen sitten matkalla Honkilahteen; ja uskon, että tämä saattaa 
hyvinkin johtaa minut vihdoinkin heidän helmaansa. Olen yrittänyt 
juosta tietäni, mutta se näyttää olleen umpikuja. Mutta rukoilen ja 
huokaan kuitenkin, että voisin kysyä avoimesti kaikista näistä askar-
ruttavista asioista. Tunnen itseni vähän jännittyneeksi, mutta enim-
mäkseen rauhalliseksi ja vapaaksi; ENNEMMIN TAI MYÖHEMMIN MI-
NUN TÄYTYY KÄÄNTYÄ LEEVIN SEURAAJIEN MUKAAN; ehkä aseeni 
loppuvat jo tänään. Mutta kaikki on Sinun käsissäsi. 666 + 7 = 673 (ei 
666 + 6 = 672) [laskin, kuinka monta päivää oli kulunut ensimmäisestä 
bussimatkastani Honkilahteen; pelästyin ensin, kun sain tulokseksi 
666 + 6, kun Ilmestyskirjassa sanotaan, että pedon luku on 666, mutta 
sitten huomasin laskeneeni päivän verran väärin]. Sinun käsiisi, Juha-
Lassi. Jos tämä bussi sattuisi törmäämään nyt toiseen autoon tai puu-
hun ja saisin surmani, se olisi kauhea loppu, todella kauhea loppu. Sit-
ten minun täytyisi katua kaikessa iankaikkisuudessa, että en ottanut 
ajoissa vaarin Jumalan kutsuvasta ja kokoavasta äänestä, armon-
ajassa. Mutta nyt minulla on vahva usko, että Sinä, joka olet alkanut 
johdattaa minua tielläsi, Sinä myös päätät työsi, ”etkä tee sirppihal-
laa”. Amen. Sama, onnellinen ja iloinen poika, (melkein) vapaa siteis-
täni. 672 [673] päivää sitten olin samaan aikaan tässä bussissa, silloin 
paljon jännittyneempänä ja pelokkaampana, koska en tiennyt, mikä 
minua odotti. Nyt tiedän, uskon että melkein täsmälleen. Mutta Ju-
mala yksin tietää”. 

Bussissa oli tyttö, jonka olin nähnyt Honkilahdessa leeviläisten kokouk-
sissa. Menin tervehtimään häntä. Hän vastasi vähän ujostellen ja sanoi 
nimekseen Sanna Kinnunen. Arvasin, että hän on siis Eeron ja Toinin ty-
tär (Toinia en ollut vielä tavannutkaan). Sanna oli tulossa Maskusta Reino 
ja Sinikka Koistisen luota, missä hän oli ollut kummina heidän nuorim-
man lapsensa Lassen kastetilaisuudessa. Sannakin oli menossa Honkilah-
teen Mäkelän Toivolle. Auvaisissa jäimme bussista pois ja kävelimme 
runsaan kahden kilometrin matkan Toivon talolle. Sanna sanoi, että lee-
viläisyys vain on oikeassa, kaikki muu on joutavaa. 

Severi ja Toivo näyttivät vähän yllättyneiltä tulostani näin arki-iltana. Kun 
olin edellisellä käynnillä – ollessamme Tenhon kanssa pyhärukouksessa 
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– moitiskellut Lauria, Severi ja Toivo totesivat, että meillä ihmisillä on 
erilaiset luonteet. Mäkelän Armi oli keksinyt liikennevaloista, että Heimo 
on punaisen valon poika, joka seisoo jalat harallaan, Lauri on vihreän va-
lon poika, jolla on askel reippaassa lähtöasennossa. Liikkeissään äkkinäi-
sempi voi helpommin tehdä jotakin harkitsematonta. Toivo luki Parakan 
kirjeen, missä sanottiin, että kamppausten alla monet ovat ottaneet kä-
teen raskaammat aseet kuin ovat jaksaneet kantaa. Kysyin, mitä se tar-
koittaa, ja Toivo ja Severi selittivät. Minulla oli vielä mielessä yhtä ja 
toista, mitä ajattelin ottaa puheeksi, mutta koko illan tuntui siltä, että 
Severi ja Toivo ehtivät ottaa minua askarruttavat asiat puheeksi, ennen 
kuin ehdin itse niitä mainita. Sanoinkin heille, mistä tämä voi johtua, että 
te rupeatte puhumaan ja selittämään juuri sitä, mitä minulla on mie-
lessä. Mainitsin, millainen on semmoisen ihmisen olo, joka joutuu tyh-
jänä ahdistetuksi nurkkaan ja jolla ei ole muuta neuvoa kuin nostaa val-
koinen lippu antautumisen merkiksi. Keskustelu venyi hyvän matkaa 
seuraavan vuorokauden puolelle ja Severi oli mennyt jo nukkumaan, kun 
22/2 kello 2.22 nousin ylös ja anoin Toivolta ja Sinikalta anteeksi eksy-
tyksen henkeä ja totuuden vastustamista. Koko huone tuntui rauhalli-
selta ja tyveneltä. Toivo puheli vielä kristillisyyden kalliista asiasta. Kysyin 
häneltä, sopisiko minun puhua omantunnon asioitani. Toivo sanoi: ”Jos 
sinä luotat tällaiseen”. Sanoin ajatelleeni jo valmiiksi, että juuri hänelle 
haluaisinkin ne puhua. Kysyin vielä, tulisiko minun puhua myös ne asiat, 
joita olen ennen puhunut. Toivo sanoi, että kristillisyydessä on neuvottu, 
että pitää puhua Pyhän Hengen saaneelle saarnaajalle. Ymmärsin kyllä, 
että ne saarnaajat Jönssonin ja Stenin joukoissa, joille olin asioitani pu-
hunut, olivat itse menneet vääryyteen. Niinpä puhuin kaikki, mitä siinä 
muistin, ja kello oli jo puoli neljä, kun viimein menin yöpuulle, väsy-
neenä, mutta onnellisena ja tavattoman helpottuneena. 

Aamulla nousin kuudelta ylös ja pyysin keittiön pöydän ääressä anteeksi 
toisiltakin, Severiltä, Annalta ja Rainerilta, joka oli myös Toivon luona. 
Sitten pitikin lähteä bussilla Turkuun, jossa oli edessä koulupäivä. Sanoin 
Toivolle, joka toi minut bussille, että ajattelin mennä heti seuraavana vii-
konloppuna steeniläisten kokoontumiseen pyytämään heiltäkin an-
teeksi. 
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Ensin kirjoitin kuitenkin kirjeen Tenhon äidille Esterille, joka oli katunut 
kovasti sitä, että oli pyytänyt anteeksi Katinhännän pyhärukouksissa, kun 
leeviläiset ovat niin musta joukko ja niillä on niin kamala nimikin. Hän oli 
joutunut niin koviin kiusauksiin, että siitä hän tiesi leeviläisten olevan 
väärässä. 

”Rakas sisar Herrassa Esteri 

Jumalan armolla ja rauhalla tahdon lähestyä Sinua. Minulle tuli halu 
kirjoittaa muutama rivi, kun Tenho on kertonut teidän käynnistänne 
”leeviläisten” pyhärukouksissa ja keskusteluista sen jälkeen. Sehän 
meillä tulisi olla ainoana kysymyksenä, että saattaisimme seurata 
sitä verellä priiskoitettua, orjantappuroilla kruunattua ja ristiinnaulit-
tua Kuningasta läpi turmeluksen kaupungin, kantaen Hänen pilk-
kaansa. Ne harvat sielut, jotka tulevat maailman joukkoa vastaan, ne 
joutuvat myös kantamaan Jeesuksen ristiä, jonka suruton ja jumali-
nen maailma panee heidän päällensä. Ne ihmiset, jotka ahkeroivat 
kulkea Vapahtajan verisissä askeleissa, ovat aina saaneet olla mustia 
ja häväistyjä maailman silmissä, vieläpä on heitä kohtaan syttynyt 
hirmuinen hengellinen viha. 

Frans Parakka kirjoittaa kirjoituksessaan ’Tositietoja laestadiolai-
sesta herätysliikkeestä Ruotsissa ja Suomessa’ (VLKY:n Julkaisuko-
koelma, s. 57): ”Ei ole koskaan ollut vähintäkään epäilystä siitä, ett-
eikö asiat niin ole kuin vanhimmat ovat niitä ymmärtäneet, ja niiden 
ymmärrysten päältä ovat olleet aina Ruotsin Lapin saarnaajat varmat 
ja ovat myös vieläkin vahvat, vaikkakin siitä on seurannut mitä ras-
kaimpia syytöksiä, ensiksi suullisesti ja henkilökohtaisesti ja sen jäl-
keen osaksi hengellisten ja osaksi kaiken väristen maallisten sanoma-
lehtien palstoilla ja vielä muiden kirjateostenkin yhteydessä niin, että 
nimeksemme on tullut mustempaa kuin nurjalle maailman joukolle. 
Nyt on jo kirjailija nimityksissään ja solvauksissaan käyttänyt vähän 
sivistyneempää esitystapaa: ’Gellivaaran Esikoiset’ ja ’Isät’.” Myö-
hemmin Parakka kirjoittaa vielä: ”Emme myöskään ole siinä ymmär-
ryksessä, että ne nimitykset tekevät meitä mustemmiksi tahi val-
keammiksi, mitä maailma meille antaa. Mutta sen vaan olemme 
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tulleet näkemään, että tämänkin kristillisyyden aikana on nimiä an-
nettu sille kristillisyydelle, joka Herran Jeesuksen veristen vaivain 
kautta on uudestisyntynyt.” 

Nämä merkit ovat aina seuranneet niitä, jotka ovat tahtoneet pitää 
kiinni siitä opista, joka alusta on ollut, josta he ovat hengen ja elämän 
saaneet ja johon heillä on jäänyt rakkaus. Se joukko on aina ollut 
musta ja halpa ihmisen luonnollisilla silmillä katsottuna. Tämä saat-
taa peljättää vielä autuutta kaipaavaisiakin sieluja. Minäkin olen jou-
tunut kauan aikaa laskemaan kulutusta ja myös tutkimaan, mikä on 
oikea seurakunta eli mistä sen löytää. Vaan viimein, kun olen tullut 
tuntemaan, ettei muualta löydä turvaa ja hätä ja ahdinko puristaa 
sydäntä, niin täytyi minun viime tiistaina mennä linja-autolla Honki-
lahteen. Minä keskustelin Severin ja Toivon kanssa pitkälle aamuyö-
hön ja viimein rukoilin anteeksi eksytyksen henkeä ja totuutta vas-
taan seisomista, myös puhuin tuntoni asioita. Sillä tunsin, ettei mi-
nulla enää ollut mitään aseita, millä olisin voinut heidät osoittaa vää-
räksi. Näiden molempien viime hajaannusten aikana (Gunnar Jönsso-
nin ja Sten Johanssonin kanssa) Pikku-Leevi on yrittänyt saada aikaan 
sovintoa, mutta vastapuoli ei ole voinut siihen suostua, koska silloin 
heidän olisi pitänyt taipua siihen, mitä Jumalan Sana ihmiseltä vaatii. 
Kuitenkin on elävä kristillisyys kätketty inhimillisten heikkouksien ja 
puutoksien alle, niin että sitä kallista ainetta – Jumalan elävää ja puh-
dasta Sanaa – ei ole juuri helppo siitä löytää. 

Laestadius sanoo joulupäivän saarnassa, että koska maailman Va-
pahtaja on syntynyt näin suuressa köyhyydessä, että Hänen täytyy 
maata heinien ja olkien päällä luontokappalten keskellä, sen köyhyy-
den tähden ei viitsi moni tulla katsomaan sitä lasta, ainoastaan muu-
tamat paimenet. Laestadius sanoo myös, että ”ei se saa olla kunnian 
arka, joka käy tallissa; se ei saa peljätä, että Hänen koreat vaatteensa 
rupeavat haisemaan hevosen sonnalta”. Se lapsi tahtoo ryöstää ihmi-
sen sydämen maailmasta, niin kuin Laestadius sanoo, ja tällä viimei-
selläkin ajalla Hän on saanut ryöstää muutamia sydämiä, niin kuin 
Tenhon ja minut, vaikka kyllä rietas tahtoo minuakin peljättää, kuinka 
sinä voit niin halpaa ja mustaksi maalattua joukkoa seurata. Kyllä se 
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järjelle tuntuukin käsittämättömältä, että Jumalan Henki on näin mi-
nuakin heikkoa ja kokematonta poloista kuljettanut, kun niin monet 
suuret puut ovat kaatuneet joka puolella. Sen tähden se on minulla 
vielä rukous ja huokaus, että Jumala saattaisi minua ja vielä kaikkia 
lapsiaan vahvistaa ja johdattaa, että saattaisi vahvana pysyä lop-
puun asti, sillä ei ketään kruunata ennen kuolemaansa. 

Se on tosi, että minä olen koulussa oppinut maailman viisautta, mutta 
sillä viisaudella ei näe sitä tietä, joka vie taivaaseen, Laestadiukselta-
kin se oli kätkettynä niin kauan kunnes yksinkertainen lapintyttö kir-
kasti hänelle armonjärjestyksen. Jos ihminen tahtoo maailman viisau-
den avulla rakentaa tornia taivaaseen, sille tulee tehdä niin kuin Va-
pahtaja sanoi rikkaalle nuorukaiselle: ”Yksi sinulta vielä puuttuu: myy 
kaikki, mitä sinulla on ja jaa vaivaisille, niin sinulla pitää oleman ta-
vara taivaassa: ja tule, seuraa minua” (Luuk. 18:22). 

Toivon, että ajattelisit vielä visusti näitä asioita, sillä kysymyksessä on 
juuri kuolemattoman sielun autuus. Ajattele perään, ettet olisi vain 
kunnian, arkuuden tai luonnollisen siveyden vaikutuksesta vastusta-
massa Jumalan totuutta. Ymmärrän sen kyllä hyvin, että nämä asiat 
koskettavat raskaasti hermostoa ja ihminen joutuu helposti huokaile-
maan raskaan painon alla. Tiedän sen omista koettelemuksista, sillä 
kun jouduin muutamia vuosia sitten lähtemään etsimään, missä al-
kuperäinen esikoisten seurakunta vielä olisi voimassaan, sain koh-
taani ankaran vastustuksen ja hengellisen vihan, että minusta tuntui 
siltä, etten kestä sen painon alla. Niinpä olin pitkiä aikoja vain ’suu-
ressa joukossa’, mutta tunsin koko ajan, etten voisi taipua sydämes-
säni hyväksymään kaikkia niitä muutoksia ja uudistuksia, joita oli 
tuotu kristillisyyden sisälle ja joiden kautta uskollisten vanhinten työ 
poljettiin lokaan. Siksi ei ole minua auttanut mikään muu kuin lähteä 
hakemaan, sillä olen tuntenut niin kuin Korkeassa Veisussa sanotaan: 
”Minä etsin yöllä vuoteessani, jota minun sieluni rakastaa: minä etsin 
häntä, mutta en löytänyt häntä. Nyt minä nousen, ja käyn kaupunkia 
ympäri, kaduilla ja kujilla, ja etsin, jota minun sieluni rakastaa: minä 
etsin häntä, mutta en minä häntä löytänyt.” (K.V. 3:1–2). Niin on mi-
nun täytynyt tunnustaa, että se ylönkatsottu joukko, jota vastaan 
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minäkin olen sotinut ja työtä tehnyt, olikin juuri Kristuksen seura-
kunta. Siellä maailman Vapahtaja makaa tallissa, sillä ei Hänellä ollut 
sijaa majatalossa, vaan juuri luontokappalten seassa hän makaa. 
Siksi profeetta Jesaja myös valitti aikanaan: ”Härkä tuntee omista-
jansa ja aasi isäntänsä seimen, mutta Israel ei tunne, ja minun kan-
sani ei ymmärrä” (Jes. 1:3). Hän tuli omiensa tykö, mutta Hänen 
omansa eivät tunteneet Häntä. Kuka tiesi, jos ei nyt ole samalla ta-
valla? Paljon puhutaan Jumalasta ja Vapahtajasta, mutta missä Jee-
sus Nasarealainen vieläkin on kulkemassa maan päällä, siellä ei 
nähdä muuta kuin eriseuraa, omaavanhurskautta, villiuskoa ja 
muuta kauhistusta – juuri kuin Jumalan Pojan päivinä. Mutta kun si-
veyden perkele on päässyt vielä laestadiolaisen nimen alla herraste-
lemaan, silloin voidaan rakentaa jo kauniimpi kristillisyys, joka ei 
vaadi, että ihmisen pitää kokonaan kieltää itsensä maailmalta. Mutta 
ne harvat sielut, joiden sydämet ovat totisesti särkyneet Vapahtajan 
vaivain katselemisessa, ne eivät voi saada rauhaa eivätkä löytää tur-
vaa ennen kuin he löytävät elävän seurakunnan, missä katuvaisille 
saarnataan synnit anteeksi. Kyllä huulilla saarnataan syntiä anteeksi 
monessakin paikassa, mutta mitä se auttaa, kun hengellinen kuolema 
on saavuttanut, koska synti on tullut luvalliseksi ja lauma sen kautta 
eksytettyä. 

Niin tahdon vielä Sinultakin rukoilla anteeksi eksytyksen henkeä ja 
että olen ollut Sinunkin kohdalle tekemässä työtä vääryyden puo-
lesta. Toivon, että Jumala kirkastaisi Sinullekin sen hengen, sillä se on 
vakava rukoukseni, ettet olisi vielä mennyt niin kauaksi, ettet voisi pa-
lata takaisin. Tosin minäkin olen puhunut paljon Leeviä ja hänen työ-
kumppaneitaan vastaan, vaan Jumala on näin minua johtanut. Aikai-
semmat raskaat koettelemukset ovat helpottaneet kantamaan näitä 
viimeaikaisia, vaan ilman Jumalan apua emme me mitään voi. Niin 
päätän tämän kirjeen niillä sanoilla, että synnit on annettu anteeksi 
peljästyneille ja katuvaisille, elävän Herran Jeesuksen nimessä ja kal-
liissa maahan vuotaneessa sovintoveressä. Terveisin kotiväelle mer-
kitsee heikko kulkija tiellä, Juha-Lassi Tast” 



13. VIIMEINEN PAKOPAIKKA 

 

778 

Steeniläiset kokoontuivat pyhänä 26.2. Elorannan Lauran luona Hä-
meenlinnassa. Kävin Lauran luona jo lauantaina ilmoittamassa, että tu-
len seuraavana päivänä mukaan kokoontumiseen. Sitten menin Helvi-
isoäitini luokse ja kerroin hänelle, mitä minulle on tapahtunut. Hän sanoi 
viimeisiksi sanoikseen ollessani lähdössä: ”Sen minä kuitenkin toivoisin, 
ettet sinä niiden Koistisen poikien kanssa olisi.” En vastannut siihen, olin 
vain iloinen, että nyt olen saanut asiani toimitetuksi täällä. Sitten kävelin 
Myllymäen Ossille ja Liisalle. Kerroin heille, että olen käynyt viikolla Hon-
kilahdessa Mäkelän Severin ja Toivon luona ja olen anonut siellä anteeksi 
eksytyksen henkeä ja totuutta vastaan seisomista. Sanoin Ossille, että 
haluaisin puhua julkisesti asiasta Lauran luona pyhänä. 

Sunnuntaiaamuna kävin Laurellin Martilla, mutta oli jälleen havaitta-
vissa, että Martti ei ollut hiukkaakaan innostunut leeviläisyydestä. Hän 
kertoi kuulleensa, että heidän saarnoissaan on älyttömiä karkeuksia. 
Kaija, omaa sukua Turunen (Uunon veljentytär) ja kotoisin Lappeenran-
nasta, muisteli, miten vakava Lauri oli nuorena, erilainen kuin toiset nuo-
ret, kun hän halusi ottaa raamatunpaikkoja tutkittavaksi. Kaija arveli, oli-
siko Sten pelännyt jäävänsä niiden poikien varjoon. Mietin, että Kaija ei 
tainnut olla kovin huono psykologi. Kävin myös toisen mummuni Ester 
Savolaisen luona, mutta hän ei tainnut olla juurikaan jyvällä, mitä eroa 
steeniläisillä ja leeviläisillä on, yhtä kaikki samoja eriseuraisia. 

Elorannalle kokoontui suurin osa Etelä-Hämeen steeniläisistä, Kuokkaset 
Hollolasta, Raittiset Lammilta, Hämeenlinnasta Paloniityt, Myllymäet, 
Laurellin Martti ja Kaija sekä Salosen Pentti ja Kerttu. Tunnelma oli aika 
jännittynyt. Laestadiuksen saarna ja rukoukset luettiin, virret veisattiin, 
niin kuin tapana oli. Tunsin oloni kovin voimattomaksi, tuntui siltä, etten 
millään jaksa avata suutani. Kun Paloniityn Taimi nousi hyvästelläkseen 
ja lähteäkseen, minulla oli kauhea olo, että nyt tämä tilaisuus valuu 
ohitse, mitä varten juuri tänne vanhempieni lapsuuden kotikaupunkiin 
olen tullut. Toiset rauhoittelivat Taimia, ettei nyt sentään niin kiire ole, 
ja hän istuikin alas. Mumisin vieressäni istuneelle Myllymäen Ossille, 
että minulla olisi se asiani puhuttavana. Ossi sanoikin, että kuunnellaan 
nyt, jos jollakulla on tässä vielä jotakin sanottavaa. 
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Niin sain tilaisuuden ja voiman avata suuni. Kerroin joutuneeni kulke-
maan Amerikassa ja Norjassa siitä syystä, kun tämän pikku joukon ha-
jaannukset ovat askarruttaneet mieltäni aina vain enemmän ja koska 
olen vähitellen vakuuttunut siitä, että Sten on menetellyt samalla tavalla 
vilpillisesti kuin Jönsson aikoinaan. Jatkoin, että niinpä minulla ei ole ol-
lut enää muuta neuvoa kuin matkustaa kuluneella viikolla Honkilahteen 
Severi ja Toivo Mäkelän luo ja anoa anteeksi eksytyksen henkeä ja to-
tuutta vastaan seisomista. Kun sanoin haluavani pyytää samaa anteeksi 
kaikilta läsnäolijoilta, huoneeseen laskeutui hetkeksi hiljaisuus, väki oli 
niin ällistynyttä. 

Sitten alkoi puhe. Myllymäen Liisa sanoi, että Joel Ahonenkin sanoi, ettei 
kristillisyydessä ole koskaan ollut mitään formupukua, vaan ajan ja pai-
kan yksinkertaisimman esikuvan mukaan tulee asettaa itsensä. Oikeas-
taan moiteryöppy kohdistui yhteen vaatekappaleeseen, nimittäin esilii-
naan. Laurellin Martti sanoi minulle, että heitä pois se esiliina. Sanoin, 
ettei minulla ole esiliinaa. Kysyin, muistaako Aulis, mitä Tyyne sanoi. 
”Kyllä, Tyyne vahvisti sen koistislaisen opin”, Aulis lausahti. Kerroin Lee-
vin kirjoittaneen 16/11 1976 Stenille pitkän kirjeen, jossa hän selvitti, 
mistä asioista heidän pitäisi sopia, ja joka päättyi sydämelliseen vetoo-
mukseen, mutta Sten ei vastannut tähän mitään. Martti sanoi, että minä 
en tiedä, mitä sitä ennen on tapahtunut. Selitin, miten minulla syttyi 
luottamus Steniin, kun kävin hänen luonaan helluntaina 1979. Martti ky-
syi, oliko se Pyhän Hengen vaikutus. Samassa keskustelussa Martti to-
tesi, että Eero Halme voi pitää monta saarnaa aivan paikalleen. Kirjoitin 
siksi Martille seuraavalla viikolla: ”Eiköpä se ole Pyhä Henki, joka ihmi-
sessä vastaa, kun joku tuo edes totuuden. Mutta Pyhä Henki kirkastaa 
myös sen, jos kelloon tulee särö.” 

Minulle sanottiin Elorannan Lauralla, että näistä asioista pitäisi puhua 
Stenin kanssa eikä levittää niitä Suomessa muille, varsinkaan sellaisille, 
jotka haluavat luottaa Steniin. Sanoin, että tässä on kysymys asioista, 
joista on tullut julkinen ero kristillisyydessä. Huomautin, että isolla puo-
lella sanotaan samalla lailla, ettei saa puhua pahaa saarnaajista (vaikka 
on kysymys siitä, mitä he opettavat julkisesti saarnapöydän takaa). 
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Kuokkasen Vilho oli aika lailla kuohuksissaan lähtiessään ja ojensi vaivoin 
kättään. Hän näytti ajattelevan, että olimme Ossin kanssa kahdestaan 
suunnitelleet koko jutun. Raittisen Jaska siteerasi ennen lähtöään Luthe-
ria, joka oli sanonut aikansa erimielisille: ”Tervemenoa, ja voikaa hyvin!” 

Aulis huomasi, että eihän kukaan ole saarnannut Juha-Lassille anteeksi. 
Niinpä hän saarnasi minulle anteeksi todeten, että aina jos joku tuntee 
jonkin asian vääräksi ja haluaa sitä pyytää anteeksi, silloin pitää myös 
saarnata anteeksi. Tuntui, että ilmapiiri vapautui jonkin verran lahtelais-
ten ja lammilaisten lähdettyä, mutta jouduin silti tuntemaan olevani nyt 
yksin vanhojen ystävieni keskellä. Kun hyvästelin heidät sinä iltana, olin 
toisaalta huojentunut, että sain kuin sainkin asiani toimitetuksi. Toi-
saalta oli ikävä mieli, kun olisin sydämestäni toivonut, että me kaikki oli-
simme saattaneet nähdä samalla lailla, missä se vanha, tallinhajuinen 
kristillisyys edelleen on voimassaan. Vaan suuri kiitollisuuden tunne jäi 
minulle Myllymäen Ossia kohtaan, joka auttoi minua saamaan suuni 
auki. Nyt on kulunut seitsemän vuotta siitä, kun Ossi lähti täältä 87 vuo-
den iässä [v. 2005], mutta hänen ratkaisevaa apuaan tässä tukalassa ti-
lanteessa en usko koskaan unohtavani. 

Yöksi menin Harjukadulle Helvi-fammun luo. Elina-siskonikin oli siellä. 
Maanantaina menin käymään Siltalan Laurin ja Aaltosen Annin luona sel-
vittämässä asiaani, kun he eivät olleet Lauralla. Lauri oli enimmäkseen 
sidottu sairaan tyttärensä vuoksi, ja Anni oli jäänyt vähän sivuun stee-
niläisten kokoontumisista Laurellin Paulin ja Erkin lailla (ja heidän vaiku-
tuksestaan). Illalla kävin Paulin luona. Pauli sanoi, ettei hän menisi Ainon 
kanssa minnekään, jos Ainolla olisi sellainen tanssihame kuin Ruotsin La-
pin steeniläisillä vaimoilla. Pauli tarkoitti pliseerattua eli vekitettyä ha-
metta (jonka päällä oli esiliina). Suuremmaksi osaksi Suomen steeniläi-
sillä naisihmisillä oli vaivoin polvien alle ulottuvat tiukat hameet. Var-
maan oli totta, ettei sellaisissa oikein tanssiminenkaan olisi onnistunut, 
kun jalat ovat kuin sidotut, kuten Jesaja toteaa, mutta ihmettelin kyllä, 
että Paulin mielestä Lapin vaimojen peittävämmät hameet olivat niin 
paljon pahempi asia. Minulle Pauli sanoi: ”Sinun pitäisi käyttää lahjojasi 
kristillisyyden sisällä.” 
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Esitin Paulille arveluni, että viime kädessä on vain kaksi vaihtoehtoa: läh-
teä meitä seuraamaan tai painua suuren joukon mukaan. Vaikka sanoin 
tämän itse, oli hätkähdyttävää nähdä seuraavien vuosien ja vuosikym-
menien aikana, että juuri niin useimmille ystävilleni kävi, yhdelle toi-
sensa perästä. Kukaan heistä ei ole halunnut rientää kertomaan minulle 
ilosanomaa, että suuren joukon johdattajat ovatkin totuudessa, saati 
että olisivat tunteneet tarvetta pyytää anteeksi vanhalta ystävältään, 
että olemme olleet yhdessä eriseuraa rakentamassa. Olen saanut kuulla 
mielenmuutoksista, jos olen mennyt käymään heidän luonaan tai 
(yleensä) mutkien kautta. – Lähtiessäni sanoin Paulille, että toivoisin hä-
nen tutkistelevan itsekseen, mikä siihen on syynä, ettei hän tule leeviläis-
ten kokouksiin. Toistin toivovani, että hän tutkisi, mikä tähän on syynä. 

Niin lähdin Hämeenlinnasta kohti Turkua opintojen ääreen ja tunsin, että 
ovi on sulkeutunut takanani. Enimmäkseen hämeenlinnalaisten osalta 
olikin tästä edespäin niin. Kävin useita kertoja tämän jälkeenkin Hä-
meenlinnassa, mutta aika yksin sain monta kertaa rukoushuoneella is-
tua, vaikka ennen oli monta kyläpaikkaa, jonne toivotettiin lämpimästi 
tervetulleeksi. Eniten kävin tämän jälkeen Paloniityillä. Kun totesin ker-
ran Aulikselle, miten suhtautuminen minuun on muuttunut, Aulis to-
kaisi, että se johtuu siitä, kun sinä menit sinne. 

Sydämestäni olisin toivonut, että kaikki vanhat ystäväni olisivat ottaneet 
vakavasti tutkittavaksi, missä alkuperäinen kristillisyys on vielä voimas-
saan, mutta surukseni jouduin toteamaan, että asia oli heille tutkimatta 
selvä. Minusta näytti siltä, että jos he epäilivät, että heidän väitettiin 
erehtyneen jossakin tai heiltä vaadittaisiin jostakin parannusta, sellai-
sesta kristillisyydestä he eivät halunneet tietää. Olin uskonut, että meillä 
kaikilla oli samanlainen etsivä mieli. Pettymykseni oli suuri, kun minusta 
tuntui niin selvältä, että Leevin kirjeet osoittavat jokaiselle, kuka on pi-
tänyt totuudesta kiinni. Ystäväni taisivat ajatella, että he eivät anna enää 
toista kertaa vetää itseään nenästä. Meille steeniläisyyteen lähteneille 
oli päivänselvää, että August Isakssonin hylkääminen, Boremanin pos-
tilla ja radion hankkiminen ovat räikeitä vääryyksiä. Silti ystäväni taipui-
vat vuosien mittaan yksi kerrallaan sinne, missä mitään näistä asioista ei 
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ole korjattu. Olisi luullut, että me kaikki olisimme nähneet, että silloin 
ainakin tulee vedetyksi nenästä, jos kääntyy hyväksymään tällaiset asiat. 

Moni on ajatellut, kuten Enon saarnaaja Antti Laukkanen, joka sanoi mi-
nulle puhelimessa syksyllä 1986: ”Jönsson touhus aikanaan, mitä touhus, 
mutta nämä nykyiset Lapin vanhimmat vie taas tämän vähin erin van-
hoille raiteille”. David Björkin saarna oli nimittäin tehnyt häneen sangen 
myönteisen vaikutuksen, ja hän kehotti minua käymään vain Tampereen 
rukoushuoneella. Ihmettelin, korjataanko kristillisyydessä asiat näin. 
Kerroin keskustelusta Paloniityn Aulikselle, joka totesi, että jos koira on 
tehnyt tarpeensa sohvalle, tämä korjaantuu sillä, kun se tästedes menee 
asioilleen ulos. Arvelin, että ehkä koira oppii vähitellen siirtymään lä-
hemmäs ulko-ovea. Kirkkohistorian professori Jouko Talosen esitti 2000-
luvun alussa minulle arvionsa tutkijana, että Suomen saarnaajat jatkavat 
Jönssonin linjalla mutta Lapin vanhimmat haluavat palata aikaan ennen 
Jönssonia. Voi olla, että Jönssonin persoonan poistuminen näyttämöltä 
helpotti hyväksymään sellaista, mitä ennen ei voinut hyväksyä. Ajan ku-
luminenkin auttaa asioita painumaan unholaan. 

Jönssonin kuoltua ryhdyttiin toimiin Boremanin postillan poistamiseksi 
käytöstä. Vuonna 1985 ilmestyi Sam Wettaisen toimittama postilla, jo-
hon otettiin saarnat kolmesta lähteestä: Hellmanin ja Boremanin postil-
loista sekä Sam Wettaisen toimittamasta Fadersrösten (Isän Ääni) –leh-
destä. Tosin kirjan sisäkannessa kerrotaan lähteenä käytetyn Postillaa I-
II, siis suomalaista Panulan postillaa Siksi luulin ensin, että kirjasta on sii-
vottu vain Laestadiuksen karkeat ilmaukset. Kysyin Tampereen rukous-
huoneella Sam Wettaiselta, miksi hän otti postillaansa samat saarnat, 
jotka olivat jo olemassa ruotsiksi Boremanin postillassa. Sam Wettainen 
selitti, että heillä on tullut erehdys, kun he ovat ottaneet käyttöön Bore-
manin postillan. Ihmettelin Wettaiselle, miksi aikoinaan hylättiin eriseu-
raisina ne, jotka huomauttivat Boremanin postillan sopimattomuudesta 
jo silloin. Joka tapauksessa Sam Wettainen tunnusti, että tarkoituksena 
on ollut korvata Boremanin postilla uudella teoksella. Tämän jälkeen on 
levinnyt tieto, että Boremanin postilla on nyt pantu pois käytöstä – siis 
kirja, jonka esipuheessa kääntäjä lausuu lämpimät kiitokset saarnaaja ja 
talollinen Gunnar Jönssonille sekä insinööri Sam Wettaiselle ja jonka 
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hyväksyminen oli ratkaiseva vaatimus 1960-luvun hajaannuksessa 
Lapissa. Olisi luullut tämän herättävän ihmetystä, ovatko siis eriseuraiset 
olleetkin koko ajan oikeassa. Kummallista kyllä, moni näyttää ajattele-
van, että Lapin vanhimmat ovat olleet oikeassa sekä hyväksyessään Bo-
remanin postillan, että laittaessaan sen pois. Toisten mielestä he ovat 
oikeassa nyt, kun Boremanin postilla ei ole enää käytössä, vaikka mitään 
julkista korjausta tai tunnustusta ei ole tehty. Jotkut katsovat heidän ol-
leen oikeassa siihen aikaan, kun Boremanin postilla oli käytössä. Jok-
seenkin kaikille näyttää kuitenkin olevan selvää, että ne, jotka ovat olleet 
koko ajan Boremanin teosta vastaan, ovat eriseuraisia, joille tulee kään-
tää selkä. 

Lauri Koistinen tutki huolellisesti Wettaisen postillan. Sam Wettainen 
jätti pois postillastaan Boremanin kirjoittaman Laestadiuksen elämäker-
ran sekä sanaselitykset, mutta Boremanin Evankeliumipostillasta otetut 
saarnat ovat tekstin kielellistä muokkausta ja neljän saarnan johdannon 
täydentämistä lukuun ottamatta siinä muodossa, jollaisiksi Boreman ne 
sensuroi. Minusta Wettaisen postillan valossa voi tarkastella puheita 
siitä, että nykyiset Lapin vanhimmat ovat palauttaneet kristillisyyden 
vanhoille raiteille: kun pintaa raaputtaa, alta paljastuu sama borema-
nilaisuus. Lapin vanhimmat tunnustautuvat itse Jönssonin työn jatkajiksi, 
eikä heillä näytä olevan aikomustakaan tunnustaa, että siinä on ollut mi-
tään väärää. 

Kesällä 1998 istuin Koistisen Laurin kanssa Turun rukoushuoneessa 
kuuntelemassa Odd Minden saarnaa. Hän varoitti omavanhurskauden 
pienestä eriseurasta ja kaksijalkaisista vihollisista, jotka vaanivat pimey-
dessä ja tulevat tännekin hakemaan valkeutta nähdäkseen paremmin 
mennä helvettiin. Samalla hän kielsi kuulijoitaan ottamasta vastaan mi-
tään kirjoituksia, jos sellaisia heille tarjotaan. Lauri tuumi Minden tar-
koittaneen sitä, kun olimme jakaneet Jällivaaran rukoushuoneella jou-
luna 1985 Laestadiuksen julkaisemia Joonas Hookananpojan ilmoituksia. 
Odd Minde opetti kuulijoilleen, että jos meidän pitäisi olla niin kuin 30, 
40 tai 50 vuotta sitten, meillä pitäisi olla omat suutarit ja räätälit. Muis-
tin, kun istuin kaksi vuosikymmentä aiemmin Helsingissä Johanneksen 
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kirkossa ja kuuntelin levottomana ja kiusaantuneena, kun Jönsson lausui 
nuo samat sanat. 

Saarnan jälkeen menin Odd Minden puheille ja kysyin, saanko kysyä hä-
neltä yhtä asiaa. Minde tiedusteli: ”Koskeeko se kristillisyyttä?” Sanoin, 
että se on kaikkein tärkein asia. Minde vastasi: ”Minähän olen sanonut 
jo ennen, että minä en puhu sinun kanssasi mitään kristillisyydestä.” Sit-
ten hän poistui paikalta. Olisin kysynyt häneltä, kieltäisikö hän kuulijoi-
taan ottamasta vastaan sellaista Laestadiuksen saarnaa, johon on kor-
jattu kaikki Per Boremanin ja Sam Wettaisen pois jättämät kohdat. En 
siis saanut tilaisuutta esittää asiaani, vaikka mielestäni julkisen puheen 
pitäjän kuuluisi alentua keskusteluun sellaisten kanssa, joita hän on ni-
menomaisesti osoittanut sormellaan puheessaan. Kerroin keskusteluyri-
tyksestäni Kalevi Ansaharjulle, Ville Niemisen tyttärenpojalle, joka lausui 
naurahtaen: ”Sinä olet niin terävä kaveri, että sen takia ne eivät rupea 
lainkaan keskustelemaan sinun kanssasi”. Minusta syynä oli se, että La-
pin vanhimmat tuntevat itse, ettei heidän hyllyvä perustansa kestä tar-
kastelua. Eihän vääryys siedä, että sitä tongitaan. Kuljun Markku Tampe-
reelta vakuutti minulle, että minun täytyy myöntää, ettei koulun rehtori 
[lehtori] voi pitää omasta voimastaan tuommoista saarnaa. Markku ver-
tasi Odd Minden vaikuttavaa puhetta Kalle Nurmiseen ja Armas Riutta-
lahteen (jonka saarnoja en muistakaan, koska olin 8-vuotias hänen kuol-
lessaan). Ajattelin, että omasta kokemuspiiristäni Odd Minden lahjoille 
lähin vertailukohta olisi Sten Johansson (jota Odd on kuullut poikasena). 

Seuraavana vuonna ilmestyi Lauri Koistisen kolmen vuoden uurastuksen 
tulos Nya evangeliepostillan, johon on merkitty sinisellä värillä Borema-
nin ja Wettaisen pois jättämät kohdat ja numeroviittein muut huomau-
tukset. Toivomuksemme on ollut, että nyt kun on jokaisen nähtävissä, 
mitä Boreman Laestadiuksen saarnoille teki, voitaisiin jatkaa keskuste-
lua, joka jäi kesken, kun Jönsson lähti pois sovintopaikalta Jällivaarassa 
1963. Jönssonin seuraajien kanta on ollut kuitenkin vähintään yhtä jyr-
kän torjuva kuin oppi-isänsä. Rauhan Siteessä esitellään kaikenlaisia 
Laestadiusta ja lestadiolaisuutta käsitteleviä teoksia, myös vanhoillisten 
julkaisemia, mutta leeviläisten toimittamat Laestadiuksen postillat ovat 
lehdelle tuntemattomia. Sen sijaan esimerkiksi apulaisprofessori Pekka 
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Raittila ja Kiirunan kirkkoherra Jan-Erik Kuoksu ovat kirjoituksissaan 
osoittaneet huomanneensa tällaisten kirjojen olemassaolon. 

Kesällä 2006 olin vaimoni Tertun ja Koistisen Kallen kanssa Joensuussa 
Lapin seuroissa. Gunnar Persäter aloitti saarnansa varoittamalla sellai-
sista, jotka eivät tule tänne minkään oman tarpeensa vuoksi vaan aino-
astaan etsiäkseen vikoja. Hän kertoi heidän kirjoittelevan internetiin ja 
lisäsi, että sellaisten kanssa ei tarvitse olla missään tekemisissä. Mietin, 
tarkoittiko hän tuolla sitä, että Lauri Koistinen on laittanut Laestadiuksen 
tuotannon mahdollisimman muuttamattomana internetiin (Lauri oli sil-
loin Pajalan kunnan palkkaamana Laestadius-projektin palveluksessa). 
Joka tapauksessa Gunnar Persäter katsoi aiheelliseksi valistaa kuulijoil-
leen, millaisia vikoja hän oli löytänyt leeviläisistä. 

Seurojen lopulla Odd Minde tuli tapansa mukaan ystävällisesti tervehti-
mään meitä rukoushuoneen eteisessä. Kysyin häneltä, miksi he eivät 
suostu keskustelemaan meidän kanssamme, kun äsken kuullussa saar-
nassa vedottiin Jumalan Pojan esimerkkiin, ja hän keskusteli kirjanoppi-
neiden ja fariseustenkin kanssa. ”Ei Herodeksen kanssa”, Odd Minde 
huomautti. Kysyin, ovatko ne, jotka eivät hyväksy Laestadiuksen saarno-
jen muuttamista, sama kuin Herodes. Odd Minde lähti pois vastaamatta. 
Menin sitten rukoushuoneen etuosaan ja kysyin Gunnar Persäteriltä, 
onko se totta, että he ovat sanoneet Nya evangeliepostillan olevan ha-
jottavaa työtä. Persäter totesi, että he eivät keskustele minun kanssani. 
Sanoin, että täällä Suomessa on saarnaajia, jotka ovat valmiita keskuste-
lemaan kaikessa rauhassa ja sovussa. Silloin Gunnar Persäter sanoi: ”Me 
olemme neuvoneet jo sinua kerran ja kahdesti. Se on hajottavaa työtä, 
koska se on tehty kristillisyyden ulkopuolella. Sama jankutus postilloista 
on jatkunut jo 40 vuotta. Kaikki, mikä Boremanin postillassa on (jäljellä), 
on Laestadiusta.” 

Olin jo tietoinen heidän kannastaan, että he eivät suostu kanssamme 
keskustelemaan, mutta halusin varmistua siitä, onko kuulemani totta, 
jotta en levitä virheellistä tietoa. Minusta Gunnar Persäterin lausunto 
herätti enemmän kysymyksiä kuin antoi vastauksia, mutta valitettavasti 
keskustelun jatkamiselle ei näyttänyt olevan minkäänlaisia mahdolli-
suuksia. Olisi ollut aiheellista kysyä: onko Gunnar Persäter sitä mieltä, 
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että niin kauan kuin saarnassa on yksikin virke jäljellä, mitään vääryyttä 
ei ole tehty, koska se viimeinenkin virke on Laestadiusta? Jos Laestadiuk-
sen saarnojen kokoaminen on hajottavaa työtä, onko niiden hajottami-
nen ollut kokoavaa työtä? Kristillisyydessä on voitu käyttää uusherännei-
den toimittamia Uutta ja Kolmatta postillaa ja Joensuun rukoushuo-
neella luettiin tekstit vanhoillisten painamasta Raamatusta, mutta lee-
viläisten toimittama postilla, jossa saarnat ovat kokonaisina, ei kelpaa. 
Onko syynä se, että siitä käy ilmi, mitä Boreman ja Sam Wettainen todel-
lisuudessa tekivät saarnoille? 

Minusta Nya Evangeliepostillan pitäisi sopia kaikille: Ne, joiden mielestä 
Boreman ja Sam Wettainen tekivät väärin, näkevät, mitä kaikkea he hyl-
käsivät etsikkoajan ensimmäisen ja parhaan työntekijän saarnoista. Ne, 
jotka katsovat Boremanin ja Wettaisen toimineen oikein, voivat osoit-
taa, että tämä kaikki on voitu jättää pois, eikä siitä ole ollut mitään va-
hinkoa. Ne, jotka haluavat vain lukea Laestadiuksen saarnan sielunsa ra-
vinnoksi – sillä sitä vartenhan ne ovat meille säästyneet – voivat sen 
tehdä, koska sininen väri on niin huomaamaton, ettei se haittaa luke-
mista. 

Onhan postilloista jankutettu paljon pidempään kuin 40 vuotta. Johan 
Takkinen kirjoitti 1884, että omavanhurskauden valkea enkeli tahtoo vä-
kisin pakata kristillisyyteen, että korvat tulevat niin araksi, ”että ei ensin-
kään L. L. Laestatiuksen saarnoja tahtottaisi kuulla eikä lukija sivistyneit-
ten kuulten, että maailman joukko on muka sivijämpi kuin Laestadiuksen 
aikana. Mutta Henki tuomitsee sen viekkaan siveyten, joka ei ole Kristuk-
sen vanhurskaus uskolla omistettu.” (Takkinen, 100 kirjettä: 24). 

Joonas Purnu moitti vuonna 1894 kirjeissään Amerikkaan, että siveät 
korvat eivät kärsi kuulla sellaisia sanoja, jotka pilaavat niiden kristillisyy-
den, jotka elävät kuolleessa uskossa uudestisyntymättöminä. Purnu sa-
noo Laestadiuksen laittaneen sellaiset terävät sanat saarnoihinsa, jotka 
pistivät viinaporvaria korvaan ja vihlasivat sydäntä ”että vitisi”, ja niiden 
ansiosta friiherrat ja silkkihuorat heräsivät siveyden ulkokullaisuudes-
tansa ja kuolleesta uskostansa, rupesivat tuntemaan rumat ja 
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kauhistavaiset syntinsä ja alkoivat huutaa omantunnon vaivassa. (I VK, s. 
209; III VK, s. 44). 

Kristillisyyden vanhimmat kirjoittivat rovasti Aunolle 1923, että Laesta-
diuksen sanat olisi pitänyt antaa olla paikallaan, kuten pirunpaska, pe-
räsuolen murhe ja naaraspiru. He vetosivat Raattamaan sanoihin, että 
sanaakaan Laestadiuksen saarnoihin ei saa lisätä eikä jättää pois. Purnu, 
Takkinen ja toiset kristillisyyden vanhimmat joutuivat kirjoittamaan 
näin, koska tämän etsikkoajan alusta alkaen on jankutettu, että Laesta-
diuksen saarnat ovat muuttamattomina sopimatonta luettavaa. 

Nykyiset Lapin vanhimmat osoittavat siis samanlaista ehdottomuutta 
niitä kohtaan, jotka eivät hyväksy Laestadiuksen saarnojen muuttamista, 
kuin entiset kristillisyyden vanhimmat osoittivat saarnojen muuttamista 
vastaan. 

Totta on, että Gunnar Persäter oli neuvonut jo aiemmin. Kävimme Eero 
Mäkelän kanssa Gunnar ja Lea Bäckmanilla uutena vuotena 1985. Lea 
kertoi sanoneensa äidilleni, että hän ymmärtää minua, sillä tultuaan Lap-
piin (1960-luvun alussa) hänkin oli oudoksunut kotien koreutta. [Lea on 
syntyisin Lahdesta, omaa sukua Kulju]. Keskustellessamme hän sanoi mi-
nun puhuvan samalla tavalla kuin Gunnar Persäter ja Odd Minde. Tote-
sin, että joku ero siinä täytyy olla, kun minä en voisi laittaa radiota keit-
tiön ikkunalaudalle. Lea sanoi, että hänkin on ihmetellyt sitä Gunnarin 
radiota, ja käski meidän kysyä häneltä siitä. Kysyin, saammeko sanoa 
Lean käskeneen kysyä. Lea sanoi, että sen saa sanoa vapaasti. Niin läh-
dimme lähellä asuneen Gunnar Persäterin luo. Kuultuaan asiamme 
isäntä pyysi meidät sisään. Hän perusteli saaneensa luvan radioon, koska 
hän on opettaja. Ihmettelin tätä ja totesin, että molemmat vanhempani 
ovat opettajia eikä heidän sillä perusteella ole tarvinnut hankkia radiota. 
Kysyimme hänen kantaansa televisioon. Se olisi Persäterin mielestä tot-
telemattomuuden synti. Hän sanoi myös television vaikuttavan voimak-
kaammin, koska siinä on näköaistimus mukana. 

Eero otti puheeksi Boremanin postillan. Gunnar Persäter opasti: ”Teidän 
pitää vain nuhdella siitä kerran ja kaksi omissa kokouksissanne, ja antaa 
sitten asian olla”. Minusta tuo ei voinut tarkoittaa muuta kuin sitä, että 
hän itsekin tiesi Boremanin työn vääräksi – kuten Stenin luona käyneet 
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David Björk ja Evald Larsson – ja siksi asia ei saisi paljastua hänen seura-
kuntalaisilleen. Mutta eihän julkinen kristillisyyden pöytäkirja ole mi-
kään salassa pidettävä kirkkolain alainen asia. Jönssonin kuoltua Bore-
manin postilla oli mahdollista panna pois (oikeastaan vaihtaa siihen kan-
net, koska Boremanin muokkaustyö sisältyy nykyiseen Wettaisen postil-
laan), mutta asiaa ei ole voitu ottaa avoimeen tarkasteluun, kun Jönsso-
nin seuraajat ovat yhä sidottuja opettajaansa. Silloin taitaisivat tulla ky-
symykseen ”monta kymmentä vuotta vanhat juuret”, kuten Jönsson pe-
rusteli jouluna 1963 kieltoaan ottaa ulkomaiden lähetysmiehiä mukaan 
sovintokokoukseen. 

Samana päivänä kävimme Mäkelän Eeron kanssa David Björkillä. Verta-
sin August Isakssonin ja Johan Takkisen hylkäystuomioita. David Björk 
lausui: ”Jos saarnaajat ottavat harha-askeleen, voiko sillä perusteella 
tuomita koko lauman?” Björk turvasi siihen, että suuret kristittyjen lau-
mat luottavat heihin, ja siksi heidän ei tarvinnut korjata harha-askeltaan. 
Yksinkertaisten kristittyjen vilpitön luottamus ja rakkaus puhdisti sa-
malla saarnaajat. Onko niin, että jos harha-askel onnistutaan salaamaan 
seurakunnalta, joka turvaa autuaan tietämättömänä Lapin vanhimpiin, 
ei tällaista laumaa voi tuomita? Suhde toimi molempiin suuntiin: saar-
naaja, joka on ilmeisesti koko ajan tuntenut, millaisen harha-askeleen 
hän on toisten mukana tehnyt, on kyennyt parhaiten rauhoittamaan ne, 
jotka ovat olleet askeleesta levottomia, kuten Toivo Vainikan ja Antti 
Laukkasen. Kuitenkin juuri ne saarnaajat, jotka suostuivat vääryyteen 
vasten tuntoansa, varmistivat sen läpimenon. Raattamaa kirjoitti Ame-
rikkaan, että ne, jotka ovat hylänneet Takkisen, ovat hylänneet koko esi-
koisten seurakunnan, ja että tämä on parannuksen alle kuuluva rikos. 

”Mutta – me uskomme, että jos on autuaaksi tulevaisia veljiä, jotka 
siihen eksytykseen ovat joutuneet, niin he anteeksi anomisen kautta 
yhdistyvät Herran pyhän lauman kanssa” (I VK, s. 183). 

Raattamaa kirjoitti näin, vaikka Takkisen hylkääjät saivat enemmistön 
puolelleen. 

(Eero kertoi David Björkin tulleen katsomaan Leeviä sairaalaan, kun hän-
kin oli siellä. Leevi oli todennut: ”Siinä teitä on kaksi Kiirunan saarnaajaa. 
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Oletteko koskaan keskustelleet?” Björk oli estellyt, että ei täällä sairaa-
lassa sovi. Leevi vastasi, että täällä se sopii oikein hyvin, kun hänellä on 
oma huonekin. Björk oli huomauttanut, että Eero on niin nuori. Leevi to-
rui: ”Kuule, älä sano niin, Jumala sanoi Jeremialle: ’älä sano; minä olen 
nuori’.” Björk piti kuitenkin edelleen sopimattomana alkaa keskustella 
Eeron kanssa. Myöhemmin korviini tuli huhu, että David Björk oli men-
nyt katsomaan Leeviä sairaalaan, mutta tämä oli huutanut: ”Älä tule 
tänne! Me olemme oikeassa ja te olette väärässä!” Viljo Heiman – joka 
oli kuullut saman puheen – meni Eeron kanssa tapaamaan David Björkiä 
Kiirunan rukoushuoneelle, jolloin Björk ilmoitti, ettei sellaista ole kos-
kaan tapahtunut. Eero kysyi Björkiltä, kävikö hän muuta kertaa Leeviä 
katsomassa. Björk totesi, että tämä oli ainoa kerta. Samalla hän sanoi 
Eerolle ja Viljolle, että radio on vanhanaikainen, ei siitä ole vaaraa, mutta 
televisiota vastaan täytyy saarnata. Eero selitti minulle Leevin kerto-
neen, että hän oli sanonut jollekin ”me olemme oikeassa ja te olette vää-
rässä”, kun häntä vietiin sairaalassa johonkin eikä hän voinut pysähtyä 
puhelemaan. Eero sanoi, että Leevi ei ollut koskaan sellainen, etteikö 
hän olisi ollut valmis keskustelemaan jokaisen kanssa. Huhun joutuisa 
leviäminen osoittaa, että sen levittäjät edellyttivät ainakin eriseuraisilta 
alttiutta keskusteluun sen sijaan, että tyrmätään suoralta kädeltä se, 
joka koettaa lähestyä heitä.) 

Vanha ystäväni Koskisen Henri kysyi minulta Tampereen uudella rukous-
huoneella, olenko siis sitä mieltä, että heidän Lapin vanhimpiensa pitäisi 
tulla Eeron ja Laurin tykö. Vastattuani myöntävästi Henri tokaisi: ”Suu-
ruuden henki”. Suuruuden henki on sellainen, ettei se voi tunnustaa er-
hetyksiään, jos se edellyttäisi sitä, että pitää mennä itseään mitättö-
mämpien tykö. 

Tilanne on nyt tällainen: Lapin vanhimmat ilmoittavat sanomalehden 
palstoilla, että he eivät enää osallistu Ruotsin kirkon jumalanpalveluksiin 
uuden käsikirjan vuoksi, koska he eivät voi hyväksyä Jumalan Sanan 
muutoksia. Samaan aikaan he oman kokemukseni mukaan torjuvat täy-
sin yritykset ottaa puheeksi heidän oma pöytäkirjansa. Ajattelevatko he 
niin, että heillä, oikeilla kristillisyyden opettajia, on täysi oikeus arvos-
tella muiden kirjoja, mutta muilla, eksyneillä ja eriseuraisilla, ei ole 
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minkäänlaista oikeutta arvostella heidän kirjojaan? Tampereen lyseon 
historian tunneilla opetettiin, että hallitsijat ovat voineet julistaa sodan 
naapurimaalle kääntääkseen kansalaisten huomion pois oman valtakun-
nan epäkohdista ja yhdistääkseen rivit yhteistä vihollista vastaan. 

Kerroin Joensuun rukoushuoneella Erkki Laurellille epäonnistuneista yri-
tyksistäni keskustella Lapin vanhinten kanssa. Erkki vastasi: ”Jaa, sille 
minä en voi mitään”. Siinä Erkki oli varmaankin oikeassa, eihän sille voi-
nut mitään August Isakssonkaan, mutta 25 vuotta aiemmin olimme Erkin 
kanssa yhtä mieltä, että velvollisuutemme on kuitenkin yrittää. 

Vuonna 1989 ilmestyi David Björkin kirjoittama ruotsinkielinen 16-sivui-
nen ’Lyhyt historiikki elävästä kristillisyydestä Kiirunassa ja sen ympäris-
tössä’. Siinä esitellään Kiirunassa toimineet saarnaajat, mutta lähetys-
miehestä nimeltä Sten Johansson ja 1960-luvun hajaannuksesta ei mai-
nita sanallakaan. Jälkilauseessa lukee: 

”Ei pidä kirjoittaa historiaa siitä, mitä tapahtuu parhaillaan, vaan 
siitä, mitä on tapahtunut. Siksi nuorempien asia on säilyttää jälki-
maailmalle se, mikä tapahtuu nyt ja tulevaisuudessa”. 

Isäni mielestä tässä oli syy, miksi (neljä vuotta aiemmin kuolleesta) Sten 
Johanssonista ei kerrota mitään. David Björk esittelee lähemmin vain 
häntä vanhemmat saarnaajat. Tapahtumista osaavat yleensä kertoa par-
haiten ne, jotka ovat olleet niissä itse mukana. Toisaalta jos David Björk 
katsoi saarnaajien ottaneen harha-askeleen, on ymmärrettävää, että 
hän ei ollut erityisen innokas tekemään selkoa siitä yleisessä kirjoituk-
sessa. 

Tampereen kristillisyyden historiassa ’Rauha olkoon teille’ ei myöskään 
kerrota mitään 1960-luvun tapahtumista, vaikka Tampere oli niin keskei-
nen paikkakunta näissä vaiheissa. Ainoa havaitsemani kohta on lainaus 
Jönssonin puheesta Kalle Nurmisen hautajaisissa, josta voi rivien välistä 
lukea, että jokin asia on ollut aiemmin vialla. Jönsson kiittää Nurmista, 
joka ei ole menettänyt kristittyjen luottamusta, vaikka on ollut suorana 
siinä, missä on vielä heikoksi tullut. 

Toivo Niemen siunaustilaisuudessa Viinikan kirkossa 25.9. 2010 Seppo 
Parviainen mainitsi, että Toivon matkan varrella oli ”aallokkoa”. 
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Rukoushuoneella todettiin useassa muistopuheessa, että yksi ajanjakso 
Tampereen kristillisyydessä on nyt päättynyt. Toivon poismeno oli tosi-
aan rajapyykki: hän oli viimeinen niistä henkilöistä, joille Viktor Wettai-
nen osoitti kirjeensä Suomeen vuonna 1967 ja joiden hän totesi olevan 
yksi heidän kanssaan hengen yhteydessä. Kirjan ’Rauha olkoon teille’ esi-
puheessa todetaan, että menneisyys pitää kohdata rehellisesti. Olisiko 
tämä jonakin päivänä mahdollista myös 1960-luvun ”aallokon” osalta? 
Voisiko menneisyyden rehellinen kohtaaminen alkaa August Isakssonin 
lyhyestä omaelämäkerrasta, joka valaisee, mitä kristillisyyden vanhin sai 
kokea elämänsä vanhuudessa, kun hän halusi pitää kiinni omien opetta-
jiensa opetuksista? 

Toivo Niemen muistotilaisuudessa kuulimme Matti Hokasta, joka erotet-
tiin vuonna 1960 Tampereen rauhanyhdistyksestä. Samalla erotettiin 
koko johtokunta. Hokka oli tuntenut, että täytyy olla seurakunta, ja pu-
helinluettelon avulla hän oli osannut ottaa yhteyttä Toivo Niemeen ja 
Esikoislestadiolaiset ry:hyn. Näin hän oli löytänyt hengellisen kodin Vii-
nikan rukoushuoneelta. Ajattelin, että jos on mahdollista kertoa näin 
avoimesti vanhoillislestadiolaisten myrskystä 1960-luvun alussa, voisiko 
yhtä lailla kertoa Toivo Niemen oman seurakunnan ”aallokosta”, kun La-
pin vanhin saarnaaja puolustajineen erotettiin saarnavirasta? Tämän 
”aallokon” tyrskyjä vastaan Tampereen saarnaajat Kalle Nurminen ja 
Toivo Niemi kamppailivat samassa veneessä. 

Tietenkin voi ajatella, ettei tällaisia asioita tarvitse käsitellä, koska val-
tava enemmistö on selvinnyt ”aallokosta” onnellisesti tyvenille vesille, 
eriseuraiset ovat hajonneet keskenään ja suuri osa eksyneistä on palan-
nut turvallisen seurakuntaäidin helmaan. Danielin täytyi kuitenkin kään-
tyä Jumalan puoleen ”rukouksella ja anomisella, paastolla, säkissä ja tu-
hassa” todettuaan Baabelin pakkosiirtolaisuudessa, että ”me olemme 
syntiä ja väärin tehneet, jumalattomat ja tottelemattomat olleet, me 
olemme sinun käskyistäs ja oikeuksistas poikenneet… Meidän isämme 
täytyy hävetä, että me olemme syntiä tehneet” (Dan. 9: 3, 5, 8). 
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Daniel joutui hätään, vaikka hän olisi voinut turvata siihen, että hän on 
Jumalan omaisuuskansaa, Aabrahamin, Iisakin ja Jaakobin jälkeläinen, 
jotka olivat palvelleet ainoaa oikeaa Jumalaa. 

_ _ _ 

Tarkoituksenani oli seuraavaksi mennä Helsinkiin Laurikaisen Tyynen 
luokse, kun nyt voisin avata kaiken, mikä jäi puhumatta käydessämme 
Auliksen kanssa hänen luonaan. Siksi olin sangen hämmästynyt, kun sain 
kuulla Aulikselta, että Tyyne oli kuollut sairaalassa samana iltana, kun 
minä anoin Elorannan Lauralla anteeksi eksytyksen henkeä. Siis samana 
iltana, huokasin itsekseni. Aulis kertoi rukoilleensa Jumalaa, että Tyyne 
pääsisi pois. Hän mainitsi Tyynen kiittäneen yletyin käsin Jumalaa vähän 
ennen lähdön hetkeä. Ajattelin, voisiko Tyyneen jos johonkin sopia Mar-
kuksen evankeliumin lopussa olevat sanat: ”Jos he jotakin myrkkyä juo-
vat, ei se heitä vahingoita”. Minusta tuntui, että Tyyne halusi vain vilpit-
tömästi pitää siitä kiinni, minkä hän oli nuorena saanut, kun hän teki pa-
rannuksen ”avoimen helvetin päältä”, vaikkei hän kaikkia asioita ymmär-
tänytkään. Ajattelin, oliko Jumalan tahto näin siitä syystä, että vanha ja 
sairas ihminen ei olisi jaksanut enää ajatella uutta sotkua, josta olisin 
joutunut hänelle kertomaan. Herra tietää yksin, vaan aina kun kuljen 
Suomen pääkaupungissa Töölönlahden rantaa Diakonissalaitoksen ohi, 
muistan Laurikaisen Tyyneä, joka odotteli vierasta pienen yksiönsä 
ovella. Enää ei voi mennä tervehtimään vanhaa tätiä, joka saattoi yhtäk-
kiä räpsähtää kiittämään Jumalaa, kun hänen kanssaan puheli kristillisyy-
destä, ja joka muisteli lämmöllä Lahden ja Helsingin vanhojen kristittyjen 
vaimojen yksinkertaista esikuvaa. 

Kävellessäni aamulla ylioppilaskylästä yliopistolle olin niin iloinen, että 
teki mieli hypellä, mutta kunnia esti toki siitä. Jostakin syystä mieleeni 
tulivat usein Atle ja Randi Akselsen, jotka olivat olleet urhoollisia totuu-
den puolustajia mutta kuitenkin väsyneet täysin kilvoituksessaan ja pan-
neet maata tien päälle, kuten olin saanut todeta jouluna Lakselvissa. 
Ajattelin, miten minä, joka olen näin kunniallinen ja kelvoton, voin kilvoi-
tella kaitaisella tiellä, kun Atlen ja Randinkin matka jäi kesken. Minusta 
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tuntui, etten voi mitenkään olla sellainen oikea kristitty kuin toiset Hon-
kilahdessa ja Karinaisissa. 

Simolinin Reino oli aika lailla harmissaan Tenhon ja minun muutoksesta. 
Hän ihmetteli, miten me näin äkkiä käännyimme. Puhuin hänelle, että 
olin jo pitkään ollut vaivattu asioista Stenin joukossa, mutta en ole voinut 
puhua niistä kenellekään. Reino oli siksikin pahoillaan, että juuri kun hän 
oli alkanut saada Sirkan mukaan (steeniläisyyteen), me pilaamme koko 
asian. Olin ollut syksyllä Reinon ja Sirkan kanssa Raittisilla. Paluumatkalla 
poikkesimme Laurellin Paulilla, ja Reino moitti Paulia siitä, ettei hän ollut 
tullut Raittisille. 

Perjantaina 2.3. olin Tenhon luona. Heinosen Pekka, Mirja ja Ari olivat 
myös siellä. Kerroin, mitä Hämeenlinnan matkalla oli sattunut. Lauan-
taina 3.3. lähdin Viljakaisen Hannun kanssa Liedonperästä kohti Mouhi-
järveä, jossa oli kokoukset. Hannu osoitti Leevi Hirvensalon taloa ja sa-
noi, että tuosta talosta on isäntä lähtenyt autuaallisesti ennen hajaan-
nusta. Hannu lisäsi, että Leevi oli innokas sienestäjä, ja on arveltu hänen 
kuolleen mahdollisesti sienimyrkytykseen. Hannu muisteli samalla mat-
kalla Stenin sanoja, että jos Jönsson tulisi tuntemaan sen työn, mitä hän 
on tehnyt, hän valitsisi Juudaksen tien ja hirttäisi itsensä. Hannun mie-
lestä samat sanat sopisivat nyt siihen, mitä Sten itse on tehnyt. (Lauri 
huomauttaa historiassaan Stenin lausuntoon liittyen, että tämä ei kui-
tenkaan ole kristityiden toivomus.) Haimme Armaksen ja Esterin kyytiin 
ja jatkoimme matkaa Mouhijärvelle. Armas kertoi Thor Jensenin Seve-
rille kirjoittamasta kirjeestä ja sanoi, että oli tultu siihen päätökseen, että 
hän voi ottaa yhteyttä Lappiin, jos hänellä on tosi kysymyksessä. 

Kinnuset olivat muuttaneet edellisenä vuonna Karkusta uuteen taloon 
Mouhijärven Hyynilän kylään. Nyt tapasin ensi kertaa Toinin, josta Salme 
oli minulle kertonut, että hänellä on niin suuri suru lapsistaan, sekä Kal-
len hentoisen emännän Maijan ja nuoremmat lapset. Suurisilmäiset po-
jat Henri ja Seppo olivat minusta ensi näkemältä niin samannäköisiä, että 
kysyin heiltä, mitä eroa teissä oikein on. Se vähän nauratti Maijaa. 

Lauantaina oli vain yhdet kokoukset Mouhijärven kirkossa. Kalle saarnasi 
Matteuksen evankeliumin 5. luvusta ja kysyi minulta, mikä on puhdas 
Jumalan Sana. Muistelin, mitä olin lukenut vanhinten kirjoista, ja sanoin, 
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että ainakin se on se, mikä puhtailla omillatunnoilla saarnataan. Kalle hy-
väksyi vastauksen ja jatkoi, että vanhinten kirjeissä opetetaan niistä, 
jotka valkeilla orhilla ratsastavat, että he saarnauttavat niitä saarnaajia, 
jotka puhtailla omillatunnoilla saarnaavat. 

Eeron ja Toinin kesken syntyi vähän keskustelua Kinnusella ennen nuk-
kumaan menoa. Huomasin, miten taitava kanssapuheen pitäjä Severi on, 
kun hän otti puheen johdettavakseen ja mainitsi, miten Eero on kasva-
nut kristillisyydessä. 

Sunnuntaina oli aamulla jumalanpalvelus. Panin merkille, että kukaan 
kristityistä ei lukenut rukouksia ja uskontunnustusta papin perässä eikä 
osallistunut vuorotervehdyksiin tai uusien virsien veisaamiseen. Ajatte-
lin, että leeviläiset siis noudattavat käytäntöä, jota Sten yritti huonolla 
menestyksellä juurruttaa omaan seurakuntaansa täällä Suomessa. Päi-
vällä Toivo saarnasi kirkossa hebrealaiskirjeen 12. luvusta. Hän puhuikin 
yllätyksekseni tasaisella äänellä korottamatta sitä oikeastaan ollenkaan. 
Illalla olivat kokoukset Kinnusella. Heimo saarnasi tekstinään Matt. 25 
siitä surkeasta onnettomuudesta, joka kristillisyyttä on kohdannut, kun 
joukoittain uudestisyntyneitä lapsukaisia on murhattu. 

Turussa kirjoitin illan kokemuksestani päiväkirjaani: 

”Itkin Heimon saarnan aikana niin, että en muista vastaavaa koskaan 
tapahtuneen kokouksissa (jotain vastaavaa oli juhannuksena 1976, 
kun Nousiainen saarnasi ja minusta tuntui kuin olisin ollut taivaassa). 
Hän puhui siitä, miten Maria Magdaleena itkee murheen ja kaipauk-
sen kyyneleitä Vapahtajan haudalla ja miten ikävää olisi, jos ne mur-
heen ja valituksen äänet lakkaisivat kokouksissamme. En voi unohtaa 
Ritvan ilmettä, kun hyvästelimme, Severin silmätkin heijastivat jota-
kin ihmeellistä, samoin Heimon. [He näyttivät olevan iloisia minun 
puolestani.] Tuntuu kuitenkin kyllä niin järjelle käsittämättömältä, 
että näin on käynyt kanssani. Miten se on mahdollista? Miten se on 
mahdollista? Kun katsoo eteenpäin vuosikymmeniä, jotka minulla on 
ehkä vielä edessäni, niin tuntuu sellainen pelko ja epäilys, kuinka jak-
san kilvoitella ja kestää. Luulen, että aavistan jotakin siitä, miltä 
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Sophiasta tuntuu olla Amerikassa aivan yksin, ilman yhdenkään kris-
tityn ääntä; sen täytyy olla kauheaa. 

Soitin eilen Kallelle ja Leppälän Martille, päätimme mennä sinne Kal-
len, Petrin ja Tapanin kanssa ja että Martti kutsuisi tamperelaisia ko-
koon. Siunaa se hetki ja johdata kaikkia autuutta kaipaavaisia sieluja 
oikeaan lammashuoneeseen ennen kuin pimeys laskeutuu. Suunnitel-
mani on matkata Lapinmaalle 22.-26.3.1984 kokouksiin Jukkasjär-
velle Eeron luokse, mutta Jumala sen johdattakoon ja siunatkoon. Mi-
nulla olisi syytä tavata Sten Johansson ja Sölve Anderzén, mutta anna 
Jumala tahtosi tapahtua. Haluaisin myös puhua Laurin kanssa näistä 
asioista (lähetin eilen hänelle kirjeen sekä kopiot kirjeistäni Stenille). 
klo 23.20 onnellinen ja iloinen vaeltaja, Juha-Lassi, jolla on voimakas 
kaipuu kokouksiin (pyhärukouksiin) Heimolle sunnuntaina, jos Juma-
lan tahto vain on niin.” 

Ennen Lapin-matkaa sain Laurilta kirjeen: 

” Palohuornas 11/3 1984 

Rakas veli Herrassa, Jumalan valittu nuorukainen Suomen Siionissa, 
Juha-Lassi 

Jumalan armo ja rauha olkoon kanssasi nyt ja iankaikkisesti. Ilolla 
saarnaan sinulle kaikki synnit anteeksi Jeesuksen nimessä ja veressä. 
Kiitän kirjeestäsi, jonka olen saanut vastikään. Näen niistä, että olet 
Jumalan kädessä. Sentähden en epäile kristillisyytesi aitoudesta enkä 
etsimisesi vilpittömyydestä, ja olen varma siitä, että se sama Herra, 
joka sinua on johdattanut tänne asti, johdattaa myös perille, jos sinä 
säilytät sen puhtaan mielen, joka sinulla nyt on. 

Ratkaiseva merkitys kohdallesi on ollut veli Kallella, joka on rohkeasti 
lähtenyt ”sutten keskelle karitsoita auttamaan”, jolloin hengelliset 
petoeläimet ovat tulleet ulos nahoistaan oikeassa karvassansa. Olin 
minäkin petojen keskellä aikanani, ja parasta silmänvoidetta minulle-
kin oli siinä, kun petoeläinten oikea karva tuli ilmi hengellisen vihan 
muodossa. Näin minulle kävi Jellivaaran kirkossa muistaakseni ke-
sällä 1968, kun Leevi-vanhin puhui Frans Martinssonin vaimon, Edlan 
hautajaisissa. Kirkko oli täynnä kansaa, josta suuri osa oli 
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boremannilaisia ystäviäni – ja istuinhan minäkin siellä (nimittäin Bo-
remannin Lauri, joksi Leevi oli minua veljelleni nimittänyt siihen ai-
kaan). Leevi puhui siitä, ettei vainaja ollut ”vaimoin kanssa itseänsä 
saastuttanut” (Ilm.K.) Muutamat nuorukaiset olivat puheen jälkeen 
täynnä hengellistä vihaa Leeville, koska hän oli maininnut myös Bore-
mannin sotkusta. Minulle kirkastui silloin, että Leevin yksinkertaisen 
puheen alle oli kätkettynä suuri opin järjestelmä, johon olisi syytä al-
kaa perehtymään. Ratkaisevaa oli se menettely, jota Leevi kohdalleni 
sovelsi. Hän oli rakas kanssakäymisessä, saarnasi synnit anteeksi, piti 
kristittynä ja autuaana minua, mutta hyvästellessä lisäsi ”rukoile Ju-
malaa kirkastamaan sinulle eksytyksen henki”. Tämä sana jäi sieme-
nen tavoin itämään sydämessäni, ja rukoilinkin sitä juuri sydämeni 
pohjasta. Oli ankara kohta käsittää tuo eksytyksen henki, joka ilmais-
tiin sanoilla: ”ettei koko Boremannin joukossa ole yhtään autuutta, ei 
yhtään totuutta, mutta pelkkiä kyykäärmeitten sikiöitä ja heidän 
myrkyllisiä oppejaan.” Tätä en voinut millään ottaa vastaan ennen 
kuin Jumala kirkasti sen minulle. Tämä on kuitenkin järkkymätön to-
tuus. 

Tämän surullisen totuuden käsittäminen selittää sitten kaiken mitä 
sen jälkeen olen tehnyt kristillisyyden asiassa. Levi pyysi minua saar-
naamaan aivan pian eksytyksen hengen käsitettyäni. Tämä tapahtui 
ensimmäisen kerran Svappavaarassa muistaakseni vuonna 1970, py-
härukouksissa, jolloin puhuin armonjärjestyksen rinnalla. Ja pian 
Leevi kehoitti myös Eeroa saarnaamaan. Siitä me Suomen poikaset 
olemme sitten alkaneet ”Lapin vanhimmiksi”, niin kuin muutamat bo-
remannilaiset ovat meitä nimitelleet. Vingbäck kutsui meitä pilkalli-
sesti Suomen poikasiksi, ja mielellämme me sellaisina pysymmekin. 
Saarnatoimen ja kirjallisen työn tarkoitus on ollut alusta alkaen se, 
että yksi pyhä Kristuksen seurakunta tulisi kirkastetuksi koko kristilli-
syyden laveudessa. 

Vanha Erkki Antti kutsui Kuoksua ja muita kristillisyytemme vanhim-
pia lännen poikasiksi mentyään itse haistamaan ”hunajaa ja mesilei-
pää” August Lundbergin saarnoista. Olet varmaankin lukenut vanhin-
ten kirjeistä, että lännen saarnaajien keski-ikä eriseuran tultua oli 
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siinä 35 vuoden paikkeilla. Minun käsitykseni mukaan ”vanhin” kris-
tillisyydessä on sellainen saarnaaja, kuin Joonas Purnu Raattamaan 
pantua kätensä hänen päälleen, ja niin kuin Leevi oli Augustin kuole-
man jälkeen. Nyt kun me Suomen poikaset olemme saarnaajina Leevi-
vanhimman kuoleman jälkeen, niin tilanne on jokseenkin samannä-
köinen kuin Purnun kuoleman aikana. Emme voi suinkaan kutsua it-
seämme kristillisyyden vanhimmiksi tai Lapin vanhimmiksi, mutta 
tahdomme pysyä vanhinten opissa. 

En luulisi meillä tulevan kysymystä siitä, kuka meistä suurin olisi, vaan 
siinä on painava kysymys, että me itse kukin kohdaltamme saattai-
simme olla uskolliset kutsumuksessamme, ja ettemme tulisi häpeäpil-
kuksi kristillisyydessä. Kyllä minä tunnen sen, että yksin en saisi mi-
tään aikaan kristillisyydessä. En kiellä uskoa enkä tahdo unohtaa kut-
sumustani. Kuitenkin tunnen sen, että ilman veljien ja muitten kristit-
tyin tukea en olisi mihinkään pystyisi. Alva näkikin unessa, että Eero 
luki Huutavan ääntä kun minä olin väsynyt, ja kun Eero oli väsynyt, 
niin minä luin kirjaa. Oli meillä myös molemmilla lamppu sisällämme, 
joka meitä valaisi. Tarvitsemme myös veljiämme Suomessa, joihin 
turvaudumme apua tarvitessamme. Kukaan meistä ei yksin ole kyllin 
täydellinen armolahjoistaan, vaan kun kaikkien armolahjat pannaan 
yhteen rakennukseen, niin olemme täydelliset. 

Toivotan sinut tervetulleeksi Kristuksen hengellisen huoneen osalli-
suuteen. Uskon että sinullakin on ja että sinullekin vielä lisätään ar-
molahjoja, niin että saat ottaa osaa Kristuksen ruumiin rakennuk-
seen. Ajattelen, että L.L.Laestadiuksen puhtaitten saarnojen kääntä-
misessä ruotsinkielelle voisit olla avullinen, kun saat siihen tilaisuutta 
joskus tulevaisuudessa. Roger veli Tukholmassa on jo alustavassa 
työssä, mutta työ on liian suuri yhdelle miehelle. Tällä asialla vain ei 
ole toistaiseksi kiirettä. 

Lopuksi tahdon vielä kehoittaa sinua olemaan kuuliainen sille Hen-
gelle, joka sinua on johdattanut. Ole urhoollinen, ja muista, että Da-
vid sanoo: ”Vaikka minä vuoteeni helvettiini rakentaisin, niin sinä siel-
läkin olet…” Ja Laestadius sanoo, että vaikka tunnet, että sydämesi 
on täynnä perkeleitä, niin usko, että siellä on Jumalan Poika. Luther 
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sanoo, että meidän tulee keskellä kuolemaa toivoa elämää, ja suu-
rimmassa epäilyksen puuskassa uskaltaa Jumalan armoon. 

Tervetuloa Lappiin 

Jumalan rauhan tervehdyksellä 

vähä veljesi esikoisten seurakunnan helmassa Lauri 

PS. Eero soitti juuri tänne. Häneltä rakkaimmat terveiset. Hän toivot-
taa sinut tervetulleeksi Kiirunan kokouksiin. 

PS.2. Kirjeesi Stenille olivat hyvät. Lähetä ne hänelle. Kopio lähtee Ee-
rolle huomenaamuna. Voit soittaa hänelle, jos tahdot, heti tämän kir-
jeen saatuasi. sama” 

Menin Lappiin Viljakaisen Hannun ja Mäkelän Kalervon kanssa. Poik-
kesimme mennessä Laurin luona. Hän oli kääntänyt suomeksi kirjeeni 
Stenille ja monistanut niitä ison pinon. Lauri sanoi niiden odottavan siinä 
minun lupaani, että niitä voi lähettää ihmisille. Kun tulimme Eeron luo, 
ajattelin, että nyt olen sitten vihdoin tässä talossa, jota katselin Stenin 
autosta jouluna 1979, jonne Leevi kehotti minua tulemaan pääsiäisenä 
1980 ja johon minulla oli tarkoitus tulla isäni kanssa kesällä 1982. Kes-
kustellessani olohuoneessa Eeron kanssa minut täytti tunne, että tässä 
on todellinen Jumalan mies, joka on toiminut hajaannuksen myrskyissä 
juuri Jumalan sydämellisen laupeuden mukaan, että Herran lauma 
koossa pysyisi. 

Sain tavata Lapin vanhat kristityt vaimot Alva Thynin, Hilma Blombacken 
ja Lovisa Pålssonin sekä Eeron appivanhemmat Edvin ja Agda Abrahams-
sonin. Martta Nilssonkin tuli kokouksiin ja pahoitteli minulle, mitä hän 
oli joutunut sanomaan leeviläisistä. Mikko ja Anna-Lisa Nilsson sekä Lea 
Holmelid olivat niin vanhoja ja sairaita, että he eivät jaksaneet enää kul-
kea kokouksissa. Ehdin silti oppia tuntemaan nämä sydämelliset ihmiset, 
joilla oli vain halu elämän ehtoohetkeen asti pitää kiinni siitä kristillisyy-
destä, jonka he olivat saaneet nuorena sydämelleen. Margit Ojala oli tul-
lut Vainiolan Maunon kanssa. Se oli hänen viimeinen kertansa Lapissa, 
kesällä saamansa halvauksen jälkeen hän ei jaksanut enää lähteä kau-
emmas, vaikka haaveilikin jatkuvasti tulevansa vielä Honkilahteen. Mar-
git oli peräti iloinen siitä, että olin tullut kirvoitetuksi vihollisen verkoista, 
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mutta samalla kovasti huolissaan siitä, että jaksaisin kilvoitella kristilli-
syyden tiellä. Kiirunassa olivat myös Jaakko Koistinen Lappeenrannasta 
äitinsä Martan kera, jotka näin nyt ensi kerran. 

Kun Severi saarnasi Eeron luona, Gun-Marie Dagerhult (Uno ja Linnea 
Martinssonin tytär) puhkesi voimakkaaseen itkuun. Ensi kerran kuulin 
leeviläisten liikutusta, jota nuorempi Melvin oli kutsunut ”orjuuden huu-
doksi”. Laestadius sanoo Anna-Greta Iisakintytär Lahden kuolemanmuis-
tossa, että hän oli tiainen, joka lauloi niitä lauluja, joita vain tiaiset ym-
märtävät. Kalle saarnasi roomalaiskirjeen 10. luvusta. Ajattelin ihmeis-
säni, että en ole koskaan kuullut noin selvää ja yksinkertaista selitystä 
kristityn koettelemusten rinnalla, mitä tarkoittaa ”Älä sano sydämessäs: 
kuka tahtoo astua ylös korkeuteen, se on Kristusta tuoda tänne alas” ja 
”kuka tahtoo alas syvyyteen, se on Kristusta kuolleista jälleen tuoda”. 

Lauri antoi minulle luettavaksi päiväkirjojaan, joista näin, miten saman-
laisessa ahdingossa hän oli nuorena ollut kuin minäkin. Laurilla oli teks-
tinä Ilm.2, jossa nuhdellaan Efeson seurakunnan enkeliä siitä, että hän 
on hyljännyt ensimmäisen rakkautensa. Lauri jatkoi, että hänestä tun-
tuu, että hän on juuri sellainen, joka on hylännyt ensimmäisen rakkau-
tensa. Kirkkoherra Aronsson tuli kirkkoon kuulemaan. Menin pyytämään 
anteeksi, että olin ollut puolustamassa vääryyttä, kun olimme edellisen 
kerran tavanneet vuotta aiemmin samassa kirkossa. Asiani ei näyttänyt 
olevan erityisesti Aronssonille mieleen. Armas muisteli Eeron luona Lut-
herin sanoja, että Jumala saattaa peittää kristillisyyden niin monien vi-
kojen ja erhetysten alle, ettei sitä näe, vaikka ottaisi kaikki nenälasit pää-
hänsä. 

Kysyin Laurilta hänen monisteissaan olleista lauseista, kuten että liiku-
tukset ovat kiellettyjä boremanilaisessa kristillisyydessä. Lauri selitti – ja 
lähetti vielä jälkeen kirjeen – että kun Boremanin saarnasta oli tullut lii-
kutuksia, hän oli pahoitellut sen johtuneen siitä, että hän oli puhunut 
huolimattomasti ilman konseptia. Lauri tarkoitti siis, että Boremanin 
mielipiteet ovat ”boremanilaista kristillisyyttä”. Lausetta, että kukallinen 
ikkuna on boremannilaisessa kristillisyydessä kristityn tuntomerkki, hän 
perusteli sillä, että Jönsson oli sanonut sanomalehdessä: ”Totta kai 
meillä on kukat ja verhot”. Jönsson halusi oikaista edellisenä päivänä 
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lehdessä olleen itälestadiolaisten väitteen, että länsilestadiolaiset eivät 
hyväksy kukkia eivätkä verhoja. 

Soitin Stenille voidakseni keskustella kirjeestäni, mutta hän ei ollut ko-
tona. Soitettuani uudelleen Aina vastasi: ”Sten sanoo terveisiä, että hän 
ei halua olla sanaakaan tekemisissä sinun kanssasi”. Ajattelin, että näin 
tämä asia on sitten kääntynyt, vajaa viisi vuotta sen jälkeen, kun Sten 
teki minuun niin tavattoman voimakkaan vaikutuksen keskustellessani 
tuokion hänen kanssaan Växlaregatan keltaisen talon pihamaalla kesä-
kuisena päivänä Kiirunan helluntaikokousten aikana. Raattamaa kirjoitti 
Nattavaaran kanssapuheessa vuonna 1859 pastori Liljebladista: 

”Rukoilkaa siis Muonion seurakunnan enkelin edestä, että Herra vä-
kevän voimansa kautta johtaisi häntä tähän lammashuoneeseen, 
sillä jos hän tulee oven kautta sisälle, niin monta tulee perässä, ja 
metsävuohet joutuvat nälkymään” (I VK, s.51). 

Valitettavasti niin ei käynyt silloin eikä 120 vuotta myöhemmin Kiirunan 
seurakunnan enkelin kanssa. Mutta kristillisyyden työtä tehdään aina 
siinä toivossa, että vahingot ja loukkaukset tulisivat korjatuiksi ja kaatu-
neiden puiden alle jääneet tulisivat pelastetuiksi. 

Minusta Stenissä oli jotakin samaa kuin Saulissa, joka alkoi kateuden 
vuoksi vainota Daavidia. Saul pelkäsi olevansa Daavidia vähäpätöisempi, 
kun naiset lauloivat: ”Saul voitti tuhannen, mutta Daavid kymmenen tu-
hatta”. Saul tuli välillä synnintuntoon, ”korotti äänensä ja itki ja sanoi 
Daavidille: ’Sinä olet hurskaampi minua’” (1. Sam. 24: 17–18). Sten sanoi 
melkein itku kurkussa Kaunisniemen leirikeskuksen saunan pukuhuo-
neessa 9.10.1982, että hän on monta kertaa ajatellut niitä, jotka sinne 
Leevin puolelle jäivät. Saul jatkoi silti Daavidin vainoamista, eikä Sten-
kään voinut voittaa omaa sydäntään ja korjata, missä oli tehnyt vahin-
koa. Miten suurenmoista olisikaan ollut, jos repeämä olisi vältetty ja Sten 
olisi ollut lahjoineen edistämässä ja vahvistamassa kristillisyyden asiaa 
yhdessä ’Suomen poikasten’ kanssa. 

Paavali muistuttaa kaikkien vastoinkäymisten keskellä: 

”Mutta yksi on se: minä unohdan ne, mitkä takaperin ovat, ja kokotan 
niiden perään, jotka edessä ovat, ja samoan eteenpannun määrän 
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jälkeen, sen kalliin tavaran jälkeen, joka Jumalan kutsumisen kautta 
ylhäältä Kristuksessa Jeesuksessa ilmoitetaan.” (Fil. 3:14) 

Lauri kirjoitti Sophia Hillille Amerikkaan lähetyskirjeen, jonka myös Eero, 
Kalle, Severi ja Toivo allekirjoittivat. Kokousten jälkeen poikkesimme 
Laurin ja Sirkan luona Palohuornasessa. Lauri jatkoi kirjeen loppuun: 

”Lisäys illalla kotona Palohuornasessa 84-03-25 kl.11.30 illalla. Ihanat 
kokoukset ovat nyt ohi. Suomen ystävät poikkesivat meille kotimat-
kalla. Terveisiä meiltä kaikilta. Lauri Koistinen”. 

Hän kehotti minua kirjoittamaan nimeni viimeisen lauseen alle: ”Minä 
myös tahdon tervehtiä vanhaa Sophiaa, yllä olevien veljien kanssa täysin 
yksimielisenä”. Tein työtä käskettyä. Ajattelin, että tällaisesta asiasta 
lähti liikkeelle vyöry, joka johti tämän pienen joukon onnettomaan ha-
joamiseen. 

Tultuani Kiirunasta kirjoitin Turussa päiväkirjaani: 

”Turussa, 29/3 1984, klo 23.50. Niin, nyt siitä on kulunut kohta viikko, 
kun saavuimme Kiirunaan, sehän oli hauska aika, mutta sillä oli sel-
lainen vaikutus minuun, että sain halun puhua ihmisille, rukouksen, 
että Jumala herättäisi vielä heräyksiä ja johdattaisi lain kurittamia 
sieluja sydämen särkymäpaikalle, että kaikki turva tähän maailmaan 
loppuisi ja että voisi sitten tulla osalliseksi ilosta, joka ylittää kaiken 
inhimillisen ymmärryksen…klo 23.58 levoton mutta onnellinen vael-
taja kohti kotimaata, J-L. Siunaa ja johdata Aulista ja Taimia, Penttiä 
ja Kerttua, Marttia ja Kaijaa, Ossia ja Liisaa, Lauraa ym. Hämeenlin-
nassa, Kuokkasen väkeä, Marttia ja Elliä Lahdessa, Raittisia, Saari-
saloja, Hynysiä, Yleniuksia, Elmiä, Väänäsiä ja kaikkia, että heille kir-
kastuisi, missä eksytyksen henki hallitsee ja missä alkuperäinen esi-
koisten seurakunta on voimassaan. Amen. J-L” 

Saarisalon Helmi soitti ja kertoi Kuokkasen Vilhon soittaneen ja kutsu-
neen Lahteen kokouksiin. ”Kuulemaan saa tulla, mutta mitään tutkintoa 
ei saa pitää Stenin eikä Juha-Lassin kanssa”, Vilho oli ilmoittanut. Helmi 
ihmetteli, että tämähän on ihan samanlaista kuin isolla puolella. Vilhon 
kannanottoon vaikutti varmaan, että Hämeenlinnan veljet olivat 
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kirjoittaneet Stenille kirjeen kysymyksin kahdesta ajankohtaisesta asi-
asta (avioliitto, erimielisten tapaaminen). 

Luulen, että Saarisalot eivät käyneet enää kertaakaan steeniläisten ko-
kouksissa. Muutaman kerran tapasin Sakarin leeviläisten kokouksissa. 
Eero Mäkelä sanoi hänelle Nilsiässä, että jos Sakarilla on jotakin sanotta-
vaa tai kysyttävää, niin nyt voisimme vapaasti keskustella. Sakari oli vaiti. 
Thoralf Jensenin kuoltua yhteydet Norjaan ja Amerikkaan hiipuivat, ja 
vuosien mittaan Saarisalot painuivat ”isolle puolelle”, vaikka Helmi ih-
metteli minulle puhelimessa juuri siellä hallitsevaa henkivaltaa. Toisaalta 
on ymmärrettävää, että niin kävi. Olin saanut itse kokea, että ei minusta 
olisi ollut seisomaan omin voimin totuuden puolesta suurta joukkoa vas-
taan. 

Tunsin, että minun täytyy pyytää vielä julkisesti anteeksi Tampereen ru-
koushuoneella. Kysyin ensin Koistisen Kallelta neuvoa. Rukoushuoneella 
selitin asiani Viljasen Kaukolle – Niemen Toivo ei ollut paikalla – joka sa-
noi, ettei hän pidä tuollaisia asioita syntinä, mutta jos ne minua vaivaa-
vat, saan toki esittää asiani. Seurojen jälkeen nousin ylös vanhalta tutulta 
paikaltani ja kerroin joutuneeni etsimään sitä, missä alkuperäinen kris-
tillisyys olisi vielä voimassaan, ja tulleeni näkemään, että Pikku-Leevi La-
pinmaalla on loppuun asti vahvana pysynyt alkuperäisen opin totuu-
dessa. Lisäsin, että koska olen ollut mukana pikkujoulujuhlissa, järjestä-
mässä nuorten iltoja ja keräämässä kolehtia kirkossa, haluan pyytää tätä 
eksytyksen henkeä anteeksi. Ahtolan Viljo nousi ylös ja saarnasi voimak-
kaalla äänellä anteeksi ”Herran Jeesuksen pyhässä nimessä ja kalliissa 
sovintoveressä”. Joku muukin teki niin, samoin Kauko Viljanen saarnas-
tuolista. Kauko sanoi heidän ajattelevan rakkaudella Juha-Lassia ja toivo-
van, että hän palaa takaisin kotiin. Etukäteen olin vähän pelännyt, miten 
vanhempani reagoivat, mutta he istuivat vain rauhallisesti penkissä, 
vaikka isällä oli sellainen ilme, ettei tämä ollut erityisen mieluinen toimi. 
Äiti näytti mietteliäältä. Yleniuksen Martti oli kysynyt isältäni, mitä hän 
nyt ajattelee uusimmasta käänteestä. Martti kertoi isän sanoneen, että 
hän on tyytyväinen, Juha-Lassi on sen verran älykäs, että kun hän näki 
steeniläisyyden vääräksi, niin leeviläisyyden hän ainakin tulee näkemään 
vääräksi. Illalla olin kylässä Koskisella. Tauno sanoi ajatelleensa, että 
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kuuntelisivat ensin, mitä se sanoo, kun Ahtolan Viljokin nousi niin innok-
kaasti ylös ojentamaan kättään ja saarnaamaan anteeksi. 

Yhtenä iltana Hannu soitti minulle ja kertoi saaneensa Laurilta jäljennök-
sen repeytyneestä Laestadiuksen saarnasta. Hannun pyynnöstä pyöräi-
lin Liedonperään, ja yhdessä yritimme paikkailla vaillinaisia sanoja ja lau-
seita. Syventyessämme ennallistamistyöhön en osannut panna merkille, 
mitä saarnassa sanottiin. Kesällä oli lähetys Suomessa, ja silloin saarna 
luettiin Jarmo ja Marja Heinosen luona. Nyt vasta saatoin kuulla, miten 
lohdullisesti Laestadius päättää saarnansa: 

Jaksavatkos kristityt uskoa, että Jumala on heille armollinen? Katu-
vaiset tuntevat, että Jumala on vihainen niin hyvin kuin hän armolli-
nenkin on. Mutta kuin Jumalan lasten päällekantaja alkaa kanta-
maan yötä ja päivää Jumalan lasten päälle, ettei lähde heidän katu-
muksestaan mitään, silloin tulee katuvaisille semmoinen pelko, ettei 
taida Jumala olla armollinen enää, koska riettaan kiusaukset eivät vä-
hene, mutta tulevat raskaammaksi ja raskaammaksi, jota enemmän 
he kulkevat katumuksen tiellä. Silloin tulee myös katuvaisille sieluille 
semmoiset epäilykset ja väärät arvelukset, lieneekö tämä kristillisyys 
oikea, jossa niin paljon on riettaan kiusauksia ja niin paljon epäilyksiä 
ja niin raskas ristin kantaminen, ja niin suuri sota ja kilvoitus, että 
kaikki polvet rupeavat nääntymään. 

Mutta koska me toisaalta katselemme entisten kristittyjen koettele-
muksia, esimerkiksi Davidin, Paavalin ja Lutheruksen, niin me löy-
dämme, että niillä on olleet samankaltaiset koettelemukset ja sa-
mankaltaiset kiusaukset kuin meillä. Siitä saatamme päättää, että 
tämä kristillisyys on oikea, koska samankaltaiset koettelemukset seu-
raavat. 

Usein olen minä mielessäni tutkinut tätä armonjärjestystä, jonka 
kautta heräys on tullut monelle, ja jonka kautta moni on tullut armon 
tilaan, ja moni on päässyt ilolla pois maailmasta lähtemään. Yhtä hy-
vin on rietas saanut välistä arvelemaan, lieneekö tämä kristillisyys oi-
kea, koska siinä on niin paljon kiusauksia ja niin suuri sota, ja koko 
maailma tuomitsee tämän kristillisyyden vääräksi, villitykseksi ja 
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hengelliseksi ylpeydeksi. Ja erinomattain armonvarkaat sanovat, että 
kristityt ovat lain alla. 

Mutta kuin me katselemme Daavidin, Paavalin ja Lutheruksen koet-
telemuksia, jotka sopivat näitten kristittyin kanssa yhteen, niin me 
löydämme siinä yhden vahvan todistuksen sen päältä, että tämä 
evankeliumi, jonka me olemme saarnanneet, on oikea evankeliumi. 
Ja saatamme sanoa Paavalin kanssa: ”Jos enkeli taivaasta tulisi saar-
naamaan muuta evankeliumia kuin mitä me olemme saarnanneet, 
niin olkoon kirottu!” 

Että kaikki pakanat, kaikki siveät ja kaikki armonvarkaat vihaavat 
kristityitä, se on toinen vahva tuntomerkki, että tämä kristillisyys on 
oikea. Ja kolmas vahva tuntomerkki on se, että ne harvat sielut, jotka 
tätä armonjärjestystä ovat seuranneet loppuun asti, ne ovat saatta-
neet ilolla ja riemulla ja suurella uskon rohkeudella pois lähteä maa-
ilmasta. Koska sitä vastaan kaikki vastustajat, jotka ovat tätä kristil-
lisyyttä vastaan seisoneet, ovat menneet niin kuin häpeälliset koirat 
iankaikkisuuteen. 

Siitä hedelmästä tuntekaa puuta, sillä Paavali kirjoittaa kristityille: 
”Jos meillä ainoastansa tässä maailmassa olisi turva Kristukseen, niin 
me olisimme viheliäisemmät kaikkia muita luontokappaleita.” Mutta 
koko maailma saisi kyllä pilkata kristityitä ja sylkeä heidän päällensä, 
jos kristityillä ei olisi toivo paremmasta elämästä tämän vaivalloisen 
elämän perästä. Jumalan kiitos, katuvaisilla ja uskovaisilla on se au-
tuaallinen toivo ja uskallus, (että he saavat kerran periä paremman 
maan ja paremman taivaan tämän elämän perästä, jos he jaksavat 
kilvoitella kalliimmassa uskossansa loppuun asti. Amen.) 

Olin senkin takia alakuloisissa mietteissä, kun olin joutunut kesän ko-
kousten aikana toteamaan, että en voi tehdä mitään vanhojen ystävieni 
auttamiseksi. Kaikki hartaat toiveeni ja rukoukseni näyttivät valuvan 
hiekkaan. Siksi tämä saarna tuntui niin ihanalta voiteelta sielulle. Taisi 
olla Jarmon talossa muita samanlaisissa tuntemisissa, sillä saarnan lukua 
säesti armonlinnun laulu. 
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Luulen, että voin lopettaa muisteluni tähän. Paljonhan on sen jälkeenkin 
sattunut, ja voisin tietysti kirjoittaa jatko-osan siitä, mitä tämän jälkeen 
tapahtui ja millaisia keskusteluja minulla oli muisteluksissa mainittujen 
henkilöiden kanssa. Kuuden vuoden kuluttua olivat poissa Herman Kan-
nonkari, Reino Syrjä, Jonn Olai Elvebakk, Thoralf Jensen, Martti Sirén, Al-
bert Jänkänpää, Sten Johansson, Sophia Hill, Väinö Kärki, Kalle Luoma, 
Aulis Ihalainen, Severi Mäkelä, Yrjö Mäkelä, Ralph Niska, Hildur ja Pauli 
Niemelä, Onni Rauassalo, Hans Danielsen, Frans Pekkari, Johan Pietiläi-
nen, Kåre Kuraas, Aina Johansson, Uno Martinsson ja Benhard Niemeläi-
nen sekä molemmat isoäitini Helvi Tast ja Ester Savolainen. Sen jälkeen 
useimmat muutkin, joista olen kertonut, ovat siirtyneet iankaikkisuu-
teen, tänä vuonna oma isäni, jota sain olla saattelemassa sillattoman vir-
ran rannalle. Veisasin hänen vuoteensa äärellä Tampereen keskussairaa-
lassa 14.1.2012 kello 4 aamulla virrenvärssyä ”Vaikka ruumis maahan 
lyödään ja hautaan lasketaan:..”, kun hän puhalsi viimeisen henkäyk-
sensä. 

Pääasia on nyt kuitenkin kerrottu. Monta kertaa olen ajatellut Jumalan 
Sanan kuulossa, että tätä minä juuri kaipasin poikasena, saarnaa, joka 
kulkee matalaa sydämen ja omantunnon tietä. Se on tuntunut monasti 
suloiselta sormenpäitä myöten. Lähtiessäni ensimmäistä kertaa Heimon 
luota pyhärukouksista, missä Kalle oli saarnannut kolossilaiskirjeen 3. lu-
vusta ja pitänyt raamatuntutkintoa, miksi samarialaiset eivät saaneet Py-
hää Henkeä, vaikka he olivat uskoneet Filippuksen saarnan, tunsin pi-
halla sanomatonta kiitollisuuden tunnetta Jumalaa kohtaan, että Hän on 
näin onnellisesti johdattanut vastahakoisen lapsensa turvalliseen kotiin, 
jonne olin ikävöinyt koulupoikana vanhinten kirjeiden äärellä ja jossa mi-
nuakin poloista hoidetaan kahden penningin voimalla. Lohdullinen on 
Laupiaan Samarialaisen sana Majatalon Isännälle: ”Korjaa häntä, ja jos 
sinä enemmän kulutat, niin minä palatessani maksan sinulle” (Luuk. 
10:35). 
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