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Mind sanon totuuden Kristuksessa ja en valeh-
tele, niin kuin minun omatuntoni minun kans-
sani Pyhdissd Hengessd todistaa, ettd minulla
on suuri murhe ja alinomainen kipu syddmes-
sdni. Mind olen pyytdnyt kirottuna olla Kristuk-
selta minun veljieni tidhden, jotka lihan puo-
lesta minun lankoni ovat, jotka ovat Israelilai-
set, joiden on lasten oikeus ja kunnia, ja liitot
ja laki, ja jumalanpalvelus ja lupaukset, joiden
myos isdt ovat, joista Kristus lihan puolesta
syntynyt on, joka on Jumala ylitse kaikkein ylis-
tetty ijankaikkisesti, amen.
Room. 9:1-5



ALKUSANAT

Karin Makela (nykyisin Heinonen) ehdotti vuosia sitten, etta kirjoittaisin
kokemuksistani. Olen ollut hidas tayttamaan pyyntda, mutta kun useim-
mat naihin muisteluihin liittyvat henkil6t ovat jo siirtyneet yli ajan rajan
tai ainakin alkaneet menettdaa muistiaan, ajattelin, ettd ehka kannattaisi
kirjoittaa jotakin yls, niin kauan kuin itse saa olla terve, siind toivossa,
ettd naista riveista olisi jotakin hyotya jollekin. Vajaan kolmasosan teks-
tistd kirjoitin alun perin ruotsiksi kesallda 2006 (lapsuudesta syksyyn
1982), toisen vajaan kolmasosan kevaalla 2009 (syksystd 1982 talveen
1984). Kun isdllani todettiin vakava sairaus marraskuun lopussa 2011,
ryhdyin saattamaan tekstia valmiiksi. Isdn kunto heikkeni kuitenkin niin
nopeasti, ettd hyvin pian kavi selvdksi, ettei hdn enaa jaksa lukea tata.
Runsas kolmasosa tekstia, taydennyksia sinne tanne, tuli valmiiksi syk-
sylla 2012. Joitakin muutoksia olen tehnyt vield syksylld 2013 ja tammi-
kuussa 2014. Tarkoitukseni on ollut tallettaa tunnollisesti tapahtumien
kulku seka eri henkildiden esittdmat kannanotot ja perustelut. Omat aja-
tukseni ja kommenttini olen pyrkinyt ilmaisemaan erikseen. Henkil6koh-
taiset arkaluontoiset asiat olen halunnut rajata pois. Ohjenuoranani on
ollut kirjan "Rauha olkoon teille, Tampereen esikoislestadiolaisuuden
vaiheita” esipuheen maininta, ettd historiankirjoituksessa on tarkeaa
menneisyyden rehellinen kohtaaminen. Menneisyyden rehellisesta koh-
taamisesta on aiheellista muistuttaa silloin, kun menneisyytta ei ole
helppo kohdata rehellisesti. Kun ystavien ajatuksena on ollut julkaista
teksti vihdoin painettuna kirjana, toiveena on, ettd nama sivut voisivat
edes vahdisessd madrin auttaa tarkastelemaan kristillisyyden vaiheita
avoimesti ja rehellisesti. “Sillé emme voi mitddn totuutta vastaan, vaan
totuuden puolesta” (2. Kor. 13:8).

Raumalla 5.9.2023 Juha-Lassi Tast
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1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

Amurin ja Raholan kansakouluissa — alkoi itkettdd — Kiiruna helluntai 1973 — Lapin
lahetys 1974 — lisakki Mielosen poismeno — Puskamarkussa — tunnon asiat rippi-
isdlle — Julkaisukokoelma — rippikoulussa — Il Vanhinten kirja — Teuvan, Helsingin
ja Hdmeenlinnan seuroissa — Lauri Koistisen moniste — vanhoillislestadiolaiset —
uudet kengdt — Kiiruna helluntaina 1977 - Kalle Nurmisen poismeno — lukiossa -
Kekkosen ajasta — Tampereen kanssapuheissa — Lapin ldhetys 1978 — Luulajan
seurat — Pekka Nygren — Pohjois-Karjalassa — Otto Tastin kirje August Isakssonille
Kun lapset varttuvat ulos lapsuuden viattomuuden tilasta, vihollinen saa
usein yliotteen heista. Nain kavi minullekin. Olin toisella luokalla Amurin
kansakoulussa, kun opettaja Pirkko Kirjavainen vei luokkamme Tampe-
reen teatteriin katsomaan naytelmaa ‘Kolme iloista rosvoa’. En saanut
tietenkaan kotoa lupaa, mutta paatin menna sinne joka tapauksessa.
Lahdin koulupaivan jalkeen suoraan teatterille, mutta vaikka kuinka odo-
tin, ketdan ei nakynyt eikd kuulunut. Viimein ei auttanut muu kuin ka-
vella kotiin. Asuimme silloin Tampereen keskustassa punaisessa kerros-
talossa osoitteessa Mustanlahdenkatu 19 D 98, puolen kilometrin
paassa Tammerkosken partaalla sijaitsevasta teatteritalosta. Kun
ajoimme illalla autolla teatterin ohi, ndin luokkakaverini Arton olevan
menossa sinne. Olin siis erehtynyt kellonajasta, mutta isdlle en hiis-
kunutkaan, etta olin kdynyt paikalla jo paivalla. Koulussa kirjoitettiin aine
teatterikdynnistd. Oma aineeni oli kovin lyhyt: “En ollut teatterissa,
koska minun vanhempani eivdt hyvdéksy sitd”.

Olin mukana luokkakavereiden syntymapaivajuhlilla, joissa leikittiin pus-
sausleikkeja (joskaan useimmiten en kelvannut mukaan naihin tilaisuuk-
siin), ja kadvin naapurissa katselemassa televisiota kysymatta kotoa lu-
paa. Ostin omin luvin karkkia Iahikaupasta tilillemme, kun huomasin sen
onnistuvan ongelmitta.

Opittuani lukemaan ahmin kaikenlaista, mita vain kasiini sain. Minusta
tuli Tampereen kaupunginkirjaston lastenosaston ahkera asiakas. Tarza-
nin viidakkoseikkailut, Viisikko-kirjat ja Narnia-sarja olivat jannaa luetta-
vaa. Kirjastossa saattoi myds kuunnella kuulokkeiden avulla Saukin tari-
nointia ja laulelua Nestori ja Elmeri —nimisten oravien kanssa. Kun olin
yhdeksdanvuotias, paras ystavdani oli luokkakaverini  Jouni.
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Kiipeillesssamme Nasinkalliolla nykyisen Sarkdanniemen huvipuiston |a-
hella minulle tuli pikku vahinko ja housuihin lirahti vdhan markaa. Huo-
matessaan sen Jouni naurahti. Ajattelin, mikd hapea on, jos han kertoo
asiasta toisille koulussa, joten paatin, ettd minun pitaa ehtia ensin. Siksi
sanoin seuraavana padivana ensimmaiselle tapaamalleni luokkatoverille:
“Jouni kusi eilen housuihin”.

Han lausahti vain valinpitamattomasti: “Jaa”. Kun han ei nayttanyt pe-
rustavan asiasta sen enempaa eika Jounikaan puhunut siita kenellekdan,
huomasin helpotuksekseni, ettd mindhan paasin palkdahdsta nain eika
kukaan haukkunut minua.

Kunniallinen luonteeni tuli ilmi myds muulla tavoin. Kun vuotta van-
hempi serkkuni Karevaaran Heini oli meilld kesda viettdmassa, tokaisin
hanelle kerrostalomme rappusissa mennessdmme ensi kertaa yhdessa
ulos: “Et leiki sitten mun kanssa”.

Pelkasin, ettd toiset pojat nauravat minulle, jos leikin jonkun likan
kanssa. Heini kelpasi kuitenkin vallan mainiosti poikien leikkeihin, ja niin
teimme yhdessa hiekkalaatikkoon mutkaisia ja makisia teita ja tokimme
autoja eteenpadin niita pitkin.

Hameenlinnassa paras kaverini oli Listenmaan Pekka, joka on vahan mi-
nua vanhempi. Kun han tiesi minun osaavan ruotsia, han kysyi joitakin
sanoja, joita han halusi kayttaa toisten ihmisten nimittamiseen. En tien-
nyt noita sanoja ruotsiksi, mutta en kehdannut tunnustaa tata Pekalle.
Niinpa sanoin vain joitakin mieleen tulleita sanoja, joihin olin térmannyt
Kalle Ankassa [ruotsinkielisessa Aku Ankassa, joka tuli meille]. Pekka otti
tietenkin ne tdydesta. Pekka meni kaikkien sisarustensa tavoin jo nuo-
rena maailmaan, enka ole ndhnyt hanta vuosikymmeniin.

Ajattelin my6s, miten noloa olisi, jos leikki- ja koulukaverit saisivat tieta3,
ettd me olemme joitakin lestadiolaisia. Kun lahdimme sunnuntaina ru-
koushuoneelle, selitin kerrostalomme pihalla toisille lapsille, ettd me
mennaan kirkkoon. Ajattelin, ettd sen he voisivat kasittda ja hyvaksya.
Aiti sanoi usein pyhdaamuna: “Sunnuntai niin suloinen”.

Minua moinen kiukutti ja olisi tehnyt mieleni sanoa “sunnuntai niin rd-
sdnen”, tai jotakin sen tapaista. Monta kertaa harmitti, kun piti lahtea
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seuroihin. Paljon mieluummin olisin leikkinyt kotona tai kerrostalomme
pihalla toisten lasten kanssa, joiden ei tarvinnut lahted pyhdana minne-
kaan.

Jouluna 1970 muutimme omakotitaloon Raholaan. Se oli tasakattoinen
ja tehty punaruskeista tiilista, ja minusta se oli paljon hienompi kuin har-
jakattoiset mummulani. Raholan kansakoulussa oli niin paljon oppilaita,
ettd osa joutui kdymaan koulua iltavuorossa. Niinpa oma kouluni loppui
3. luokalla joko kello 16 tai 17. Talvella oli pimead, kun kuljin uutta kilo-
metrin mittaista koulutietani kotiin. Kuvittelin mielessani, ettd tama on
kuin kristityn vaellus kohti taivaan kotia, joka hadamottaa tien padssa.
Oma talomme oli Korvenkadun viimeinen, numero 44 (isa sanoi, etta ta-
lonumero sopii hyvin opettajapariskunnalle). Koti tuntui erityisen turval-
liselta paikalta, kun vieraassa koulussa ei ollut yhtaan tutun nakaoista op-
pilasta. Yhdesta pojasta arvelin, ettd han olisi ollut ennen minun laillani
Amurin koulussa, ja sekin helpotti vahan oloani seisoskellessani orpona
vieraan koulun pihamaalla. Alakuloiset tuntemiseni taisivat hiukan suun-
nata ajatuksiani taivaallisiin.

Raholan sivukirjasto sijaitsi koulurakennuksen siivessa. Kavin sielld joka
kuukausi hakemassa lisda luettavaa. Loysin uusia jannittavia Tarzan-kir-
joja. ’Kauhea Tarzan’ oli kyllakin niin kauhea, etten oikein uskaltanut
menna illalla nukkumaan. Pelkdsin, etta kirjan roisto Rokoff vaanii san-
kyni jalkopadssa tai vaijyy pimedssa vaatehuoneessa, jonne meni ovi
sankyni vierestd. Edellisena kevaana isa oli antanut minulle Uuden tes-
tamentin ja psalttarin. Se sai olla minun puolestani kaikessa rauhassa
hyllyssa, kuten muutkin Jumalan sanan kirjat. Tosin adventistien toimit-
tama lkuisia kertomuksia oli niin mielenkiintoista luettavaa, etta laina-
simme veljeni Teemun kanssa Raholan kirjastosta kaikki kymmenen osaa
ja luimme ne lavitse. Niin eloisasti ja ilmeikkaasti Arthur S. Maxwell osasi
kuvailla Raamatun kertomuksia lapsille. Samoin luin kirjan “Kertomuksia
pyhistd marttyyreista”. Oli jarkyttavaa lukea, miten kristittyja oli piinattu
Rooman kymmenen verisen vainon aikana. Pyhana isa laittoi usein luke-
maan Laestadiuksen saarnan, ennen kuin Idhdimme seuroihin, ja antoi
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siitd hyvasta 20 pennia. lllalla ennen nukkumaan menoa meilla oli tapana
veisata yhdessa isdan kanssa jokin virsi. Meidan lasten mielivirsi oli

“Kivistd kalleista sen muurit loistaa, ja kullan séteistéd sen kadut pais-
taa, siell” iloitahan ja veisatahan, kédessd palmut aina riemuitahan.
Ah jos se aika autuas jo koittais’ ja Jeesus omansa jo tddltd noutais’,
Ja jdlkeen vaivan, armosta aivan veis’ meidcit iloon idisehen taivaan.”

Mikaan synti ei silti painanut omaatuntoani. Olin kaiketi yhdentoista,
kun minua alkoi vaivata toisenlainen asia: oli vaikeaa olla itkematta seu-
roissa. En ymmartanyt, mika oli syyna itkuherkkyyteeni. Harmitti kauhe-
asti, kun minun olisi pitéanyt olla jo jonkinlainen mies, enka pystynyt pi-
dattdmaan kyyneleitani. Kerran Kalle Nurminen oli kylassa meilla. Vierai-
den hyvastellessa han otti vaatenaulakkomme luona minut syleilyynsa,
kysyi, kdynko jo koulua, ja kaski pitaa aina kristillisyyden kalliina. Paas-
tyani irti hanen otteestaan menin itkien suoraa paata huoneeseeni. Seu-
raavana paivana aiti ja isa kysyivat ruokapodydassa, mita Kalle Nurminen
oli sanonut minulle. Vastasin takellellen pala kurkussa hdanen kysyneen,
kaynko jo koulua. Vanhemmat toistivat vastaukseni lievasti hdmmasty-
neina, mutta en pystynyt puhumaan enempaa.

Tunsin kuitenkin, ettd aina silloin talléin taytyy menna seuroissa pyyta-
maan anteeksi. Teemun kanssa meillad oli tapana pyytaa anteeksi toisil-
tamme joka ilta, kun olimme sammuttaneet valot. Nukuimme samassa
huoneessa, ja jompikumpi meni aina toisen sangyn luo, mutta pidimme
visusti huolen siita, ettd kukaan muu perheessa ei saanut tietda tata. Ker-
ran isad sattui avaamaan oven juuri kun meidan piti pyytaa toisiltamme
anteeksi. Syoksyimme kiireesti kumpikin omaan sankyymme, ettei isa
ehtisi huomata, mitd olimme tekemassa, vaikka eihan siina olisi pitdanyt
olla mitdan havettavaa. Seuroissa aloin toimia niin, ettd menin eteen an-
teeksi pyytdamaan, kun sielld ei ollut muutoin paljon vaked, kuten Bert-
heus Antonsenin saarnatessa Kiirunassa helluntaina 1973. Ajattelin, etta
siten selvidn paremmin itkemattd, mutta eipa asia oikein helpottunut
siitd, aina vain pakkasi poru.

Helluntai Kiirunassa 1973 oli ensimmainen kerta, kun olin ulkomailla seu-
roissa. Kiiruna oli outo kaupunki meille kaikille, silla isdkin oli — 37-vuoti-
aana - ensi kertaa Ruotsin Lapissa seuroissa. Mummuni Ester Savolainen
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oli myds mukana Kiirunassa. Han totesi, ettei Jonsson ole vanhentunut
ollenkaan. Itsellani oli utuinen muistikuva silmalasipaisesta Gunnar Jons-
sonista ja kaljusta Evald Larssonista Suomen-lahetykseltda 1969, jolloin
olin 8-vuotias. Isalla oli siihen aikaan selka niin kiped, etta han vaansi vai-
valloisesti itsensa yl0s auton etupenkilta tultuamme Heikinsuolle seuroi-
hin. Se jai mieleen, kun en muista isadlla muutoin olleen erityisia selkavai-
voja.

Hiihdon maailmanmestari ja olympiavoittaja Erik Larsson kertoi Kiirunan
seurakuntatalon parvekkeella parannuksen teostaan. Han oli tehnyt har-
joitteluladun kokouspaikan lahistélle, niin ettd han saattoi kdyda kokous-
ten valilla hiihtolenkilld. Saarnassaan William Eriksson oli kysynyt: “Kun-
kas se on, Erkki, jos sie nyt kuolet, oletkos sie taihvaan oma vai helvetin
oma”. Erik Larsson muisteli syvasti liikuttuneena vastaustaan: “Helvetin

”

oma-.

Kun Viljami oli puhutellut hanta kokouksen jalkeen ja kdaantyi jo pois l1ah-
tedkseen, Erik Larssonista oli tuntunut, ettd jos se nyt Iahtee, se lahtee
iankaikkisesti. Niinpa han oli joutunut tarttumaan Viljamiin ja anomaan
anteeksi. Seuraavana pdivana lehdessa oli iso otsikko: “Tdhti on sammu-
nut”.

Juhlittu hiihtosankari oli ilmoittanut lopettavansa kilpauransa. Myohem-
min kuulin tdman kertomuksen varmaan joka kerta, kun olin samoissa
seuroissa Erik Larssonin kanssa. Kavelin Kiirunan seurakuntatalolla niin
lahelta Erik Larssonia, ettd hipaisin hdnta. Ajattelin, ettd nyt voin kertoa
koulussa koskeneeni olympiavoittajaan.

Melkein kaikki saarnat tulkkasi Johan Pietildinen. Kerran tulkkina oli Sam
Wettainen, joka oli minusta parempi tulkki. Isa totesi, etta kylla Pietilai-
nen tulkkaa parhaiten. Myohemmin ymmarsin, ettd olin kiinnittanyt
huomioni tulkkien daneen: Pietildiselld oli vahdn pehmea aani, josta en
saanut alkuun niin hyvin selvaa. Pietildinen oli ollut Lapissa tulkkina jo
1920-luvulla.

Saimme kuulla, ettd Jukkasjarvessa Kiirunan ldhelld on vanha kirkko,
jonka alttaritaulu esittda Laestadiusta. Meita oli siella bussillinen suoma-
laisia, ja paikallinen pappi esitteli selkedlla suomen kielella alttaritaulun
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sanomaa. Kolmiosaisen taulun oikeanpuoleisessa lohkossa lapintytto
hyppaa liikutuksissa Laestadiuksen ja Raattamaan vierella kesdayon au-
ringon loistaessa taivaalla. Siitd pappi sai aiheen todeta, ettd han ei
tieda, onko teilld sielld Suomessa liikutuksia. Kalle Nurminen vastasi
myontavasti ja lisdsi: “Ja me toivomme, ettd ne armonlintujen ddnet ei-
vit koskaan lakkaisi kuulumasta meiddn seuroissamme”. Tampereella
oli vield kolme miestdkin, joilla oli tapana olla daneen liikutuksissa ano-
essaan anteeksi, Vilho Vilén, Pekka Leino ja Yrjo Niemela.

Kiirunan seurojen jalkeen matkustimme junalla Narvikiin Arne ja Gunhild
Ingebrigtsenin vieraiksi. He olivat olleet pari vuotta aiemmin meilld Tam-
pereella, ja nyt olimme menossa vastavierailulle. Jylhat tunturimaisemat
olivat uskomattoman upeita. Olin ostanut Kiirunasta kymmenella kruu-
nulla suuren sarjakuvakirjan, jossa oli monen eri tekijan mestaritoita,
niin etta valinta oli vaikea: ihaillako lumihuippuisia tuntureita vai uppou-
tuako sarjakuvien vauhdikkaisiin kadnteisiin. Ingebrigtsenit asuivat An-
kenesissa jyrkdssa rinteessd, ja heidan taloltaan avautui vaikuttava na-
koala yli Narvikin kaupungin, Ofotenin vuonon ja mahtavien tunturien.
Ajattelin, miten joku voikaan asua nain lumoavan kauniissa maailmassa.
Ingebrigtseneill oli myos vanha norjalainen saarnaaja, muistaakseni Ha-
kon Vik, joka oli kasittddkseni sukua isdntavaelle. Kun talon emanta hy-
vasteli liikuttuneena saarnaajan ja pyysi tatd muistamaan rukouksissa,
minulla oli taas vaikeuksia pidatella itsedni seisoessani siina vieressa.

Kun isa oli kerran kaynyt tavallisissa pyhdseuroissa pyytamdassa anteeksi,
istuin pelokkaana ja jannittyneena auton takapenkilla. Ajattelin, mah-
toiko hanella olla nyt jotakin puhuttavaa saarnaajille. Sellainenkin asia
herkisti minua ja sai aikaan vaikean olon. Minusta tuntui, ettd jos isa olisi
vield saarnaaja, sitten en pystyisi ollenkaan pidattelemaan itseani seu-
roissa.

Olimme kylassa Anttosella — he asuivat kerrostalossa Tesomalla ldhella
kotiamme — kun tuli puhetta siitd, miten heidan lapsensa, minua pari
vuotta vanhemmat kaksoset Virve ja Raino, olivat puhuneet koulussa
tunnilla lestadiolaisuudesta ja vieneet sinne mukanaan postillan. Aiti ky-
syi minulta, pilkataanko minua koulussa kristillisyyden tahden. Painoin
hapeissani paatani alas ja sopersin: “Kylld ne védhdn”. Taas meinasi tulla
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poru. Aiti jatkoi: “Niin, mdd luulen, ettd Juha-Lassi ei taida puhua kristil-
lisyydestd koulussa.”

Niinhan se oli. Mina vain hulluttelin ruokatunnilla evaspullollani ja leikin
olevani “maitohumalassa”. Minusta oli vitsikasta piirtda kuvaamataidon
vihkoon humalaisia ukkoja, joilla oli viinapullo taskussa ja jotka sanoivat
“hik”. Kun aiti naki piirrokseni, han otti minut puhutteluun ja neuvoi kau-
niisti, ettei viinan juonti ole mikaan tuollaisen leikinlaskun asia. Ensim-
maisena vuotenani oppikoulussa olin sen verran villi, ettd biologian
opettaja Matti Seppdsen piti ajaa minut kolme kertaa lukuvuoden aikana
ulos luokasta. Luin silti Iaksyni ja menestyin siksi koulussa, mita luokka-
kaverini hieman ihmettelivat, kun en ollut oikein mallioppilas kaytoksel-
tani, toisin kuin Koivulan Kari, joka oli myds “pinko”.

Kerran Einari Koponen saarnasi isoissa seuroissa Tampereen rukoushuo-
neella, ja oli erityisen paljon vakea liikkeelld anteeksi anomassa. Istuin
paikoillani penkissa. I1sd huomasi tilanteeni, kutsui minut viereensa istu-
maan ja kysyi, oliko minulla jotakin omallatunnollani. Vastasin: “Ei.” Sil-
loin isa kertoi, ettd kun han oli pieni, hdnen aitinsa oli kysynyt hanelta
samalla tavalla. Isani oli vastannut didilleen kuten mina nyt, vaikka ha-
nella oli ollut yksi asia: han oli ottanut jonkun toisen lapsen lelun leikki-
paikalta. Siksi hanen piti pyytaa vield anteeksi valhetta aidiltdan. Toistin,
ettei minulla ole mitdan. Tama oli totta, koska mikdan tietoinen synti ei
vaivannut minua, vaikka oli montakin asiaa, joiden olisi pitdnyt vaivata.
Isd sanoi sitten: “Kun sinulla on jotakin, puhu Niemen Topille”.

Ihmettelin vahan, miksi hdan kehotti puhumaan nimenomaan Niemen To-
pille, mutta ajattelin sen johtuneen ehka siitd, ettd Kalle Nurminen oli
lahetysmies, ja hanelld oli paljon muutakin tekemista.

Tampereen lyseon uskonnon tunneilla luettiin Raamattua, ja saimme
usein siitad lukulaksya. Luokkatoverini Juha Kangas ihmetteli minulle Jee-
suksen opetusta, etta pitada leikata kasi ja jalka irti. Vakuutin hanelle, etta
kylla se on aivan oikea opetus. Juha oli silti sitd mielta, ettad on tuo kylla
lilan ankaraa. En ymmartdanyt raamatunpaikkaa itsekdan paremmin,
mutta tiesin, ettei Raamattu ole vdarassa. Uskonnon opettajamme Erkki
Sallinen sanoi, ettei meiltd kysyta taivaan portilta, mikd meilla on ollut
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uskonnon numero, mutta uskonto on kuitenkin koulussa lukuaine, ja
siksi laksyt tulee tehda kunnolla.

Elokuussa 1974 tulivat Gunnar Jénsson ja Evald Larsson Suomeen lahe-
tysmatkalle. Olin jo kuukausia ennen peloissani, kun ajattelin, miten lain-
kaan selvian siitda. Ennen ldhetysta olimme heindkuussa seuroissa Sadje-
missa ldhella Jallivaaraa. Emme tienneet tarkalleen, missa seurojen piti
olla, vain etta ne olivat jossakin Leipojarven seudulla. Kioskin myyja osasi
kertoa isalle, etta seurat olivat Sadjemissa. Ihmettelimme, miten kaikki
voivat tietda Lapissa kristillisyyden, ja aprikoimme, miten mahtaisi
kayda, jos joku kysyisi Tampereella kioskin myyjalta seuroista. Vain van-
hempi polvi kyldssa tunnusti kristillisyyttd, nuori vaki ndaytti menneen
maailmaan. Tuntui erikoiselta, etta kristillisyys oli silti Lapissa niin paljon
tunnetumpi asia kuin Suomessa, missa kristittyjen lapset olivat paljon lu-
kuisammin jadneet mukaan seurakuntaan. Sadjemista jai mieleen van-
hus, joka kulki liikuttuneena pienelld rukoushuoneella seurojen jalkeen
ja pyyteli yleisesti anteeksi, ettd han on niin huono pappa. Jonsson mai-
nitsi isalleni, ettd Paavali moittii filosofiaa. Isa vastasi, ettei hdn ole opis-
kellut filosofiaa. Jonsson opetti hymyillen meille lapsille, miten hyttynen
laulaa: ”Ystdvdni, ystdvdni”, ja sitten se tulee pistamaan. Sadjemin
pappa valitti Jonssonille, ettd lapset eivat anna hanen enaa ajaa trakto-
ria. Tytar selitti, mistd on kysymys, ja Jonsson vahvisti lasten ymmarryk-
sen: ei se vain sovi enad ajaa traktoria, kun on tullut liilan vanhaksi. I1saa
hymyilytti, miten vanhus koetti saada Jonssonilta tukea. Muuan vanha
vaimo houkutteli kuusivuotiasta pikkusiskoani Elinaa tulemaan heidéan
tytokseen: “Tuon piian mie hddyn kylld ottaa. Mie ostan sille pyérén.”

Elina ei oikein innostunut tarjouksesta, vaikka sai kuulla sen moneen ker-
taan. Aamutuimaan Jonsson veisasi huoneessaan jyhkealla danelldan:

7

“Gammal dr kyrkan, Herrens hus, star medan mdnskoverk falla
(”Vanha on kirkko, Herran huone, seisoo kun ihmistyét kaatuu”).
Onneksi emme olleet Sadjemissa kovin monissa seuroissa vaan jat-
koimme matkaa Kilpisjarvelle, missa isa teki myyratutkimuksiaan. Sellai-
nen oli tilanteeni: oli tavattoman mielenkiintoista ndhda uusia maise-
mia, kdyda eldintarhoissa ja muissa nahtavyyksissa, mutta oli kauheaa

14



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

joutua sellaisiin tilanteisiin kristillisyyden vuoksi, missa oli aina vaara,
ettd taas alkaa itkettaa.

Viimein koitti pelattyjen Lapin-seurojen aika. Ensimmaiset seurat olivat
Oulussa, jonne emme menneet pitkdn matkan vuoksi. Seuraava paikka-
kunta oli Keitele, jonne sitten matkasimme. En ollut koskaan aikaisem-
min kdynyt Keiteleelld. Ajattelin hermostuneena, miten tulen selvia-
maan edessa olevista viikoista. Paivalla saarnasi Evald Larsson. Sain on-
neksi olla ulkona vahtimassa vilkasta nelivuotiasta pikkuveljeani Niilaa.
Seurojen lopulla kurkistin kirkkoon nahdakseni, mika oli tilanne. Kayta-
valld nakyi vain muutamia ihmisid anteeksi anomassa. lllalla saarnasi
Jonsson. En muista saarnasta oikein mitddan muuta kuin etta se oli voi-
mallinen, ja saarnan jadlkeen eteen virtasi paljon vakea. Yhtakkia olin
sielld itsekin ja hammastyksekseni itkin avoimesti ja vapaasti, ilman min-
kdanlaista pelkoa ja hdpeda. Ihmeellistd oli havaita vieressani serkku-
tytto ja laheinen lapsuuden ystavani Heini, itkien vuolaasti kuten mina-
kin.

Elina tyrkkasi ulkona Jonssonia ja sanoi: “J6nssonin setd”. Isa oli pelasty-
neen ja jannittyneen nakoéinen, mitd nyt mahtaa seurata. Jonsson kui-
tenkin vain taputti hyvantuulisesti Elinaa paahan ja kysyi: “Muistatko sie
vain, kun met olimma Sadjassa?” Opin, ettd Sadjem on siis suomeksi
Sadja.

Sen illan jalkeen pelkoni vaihtui kaipaukseksi seuroihin. Erityisesti Jons-
sonin saarnat olivat juhlallisia ja vaikuttavia, kun melkein aina oli paljon
ihmisia anteeksi pyytamassd, mina usein muiden mukana. Evald Larsso-
nin saarnojen jalkeen oli vain muutamia yksittdisid anteeksi anojia. Han
ei jaksanut olla mukana koko lahetystd, vaan Turun jdlkeen hanet vaih-
dettiin Hugo Gustavssoniin. Viimeinen saarna Turussa oli erityisen vai-
kea, sanat tippuivat yksitellen suusta Larssonin paattdessa puhettaan.
Isd ja mind olimme anteeksi pyytdmassa, mutta paljon muita ei ollut-
kaan. Jostakin syysté tdydestd rukoushuoneesta jai mieleeni vakavan na-
kéinen nuorehko pariskunta (vuosia myéhemmin sain tietda heidan ni-
mekseen Tauno ja Tarja Immonen). Larsson oli silloin 57-vuotias, mutta
hanen sanottiin sairastuneen. En kuullut, mika sairaus hanella oli, enka
sitdkdan, miten han tervehtyi. Evald Larssonilla on ollut epatavallisen
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rautainen terveys korkeaan ikdan asti. Han kuoli 90-vuotiaana jouluna
2007.

Turun seurojen aikana olimme kylassa Olavi ja Meeri Simolinilla. He asui-
vat Raisiossa kerrostalossa. Olin ulkona Niilan kanssa, joka ei jaksanut
olla kovin pitkda aikaa yhteen menoon paikoillaan. Kun tulimme hetkeksi
sisdan, olohuoneessa oli aika kiivasta keskustelua. En kuullut siitd kovin
paljoa, mutta pari Laukkasen veljesta puolusti soittokoneita vedoten
Jonssoniin. Isanta Olavi kuunteli rauhallisena ja miettelidana. Autossa isa
ja aiti puhuivat, etta oli hyva, ettei Utta ollut paikalla (ditini is&, joka oli
tehnyt parannuksen samana vuonna 70 vuoden idssd), ettei hdnen tar-
vinnut kuulla tuollaista riitelya.

Kavimme kyldssa myos Pekka ja EIma Simolinilla. Lastenhuoneessa oli
Tintti-sarjakuvakirja, mutta Petri, joka oli lapsista vanhin, huomautti,
ettd heidan aitinsa ei oikein tykkaa sellaisista. Kun kerroin Simolinin po-
jille seddstani, jonka hevonen ja koirat ovat voittaneet nayttelyissa pal-
kintoja, Petri kysyi hdmmastyneenad, onko han sitten kristitty. Se oli yllat-
tava kysymys. En ollut osannut ollenkaan ajatella, ettei kristitty voisi
osallistua sellaiseen, olihan setani kristitty.

Lammilla Pentti ja Kyllikki Forsstrom jarjestivat valiajalla saarnaaijille
kdynnin uimahallissa. Forsstromit olivat uimahallin vahtimestareita, eika
paikalla ollut tavallista yleis6a. Koska isa oli seuroissa tulkkina, hanetkin
kutsuttiin sinne, ja Teemu ja mina padsimme mukaan. Isa vaikutti vahan
jannittyneeltd, kun paadyimme ndin arvokkaassa seurassa yksityiskayt-
toon varattuun kunnan uimahalliin. Olimme sitten samaan aikaan ui-
massa Gunnar Jonssonin, Evald Larssonin, Eino Nousiaisen ja Kalle Nur-
misen kanssa. Kun Nousiaisen kalju paa loisti uima-altaasta, Larsson to-
kaisi: “Kuu paistaa”. 1sa muisteli lausahdusta useamman kerran jalkeen-
pain suu hymyssa. Uituamme ja saunottuamme istuimme uimahallin
kahviossa nauttimassa virvokkeita. Jonsson mainitsi jonkin asian olevan
“terveetontd”. Nurminen oikaisi: “Me sanomme epdterveellistd”.

Lapin seuroista jdi mieleeni Jonssonin opetus, etta yksi ryyppy on ehdol-
linen synti ja humalaan juominen on lankeemus armontilasta. Jénsson
opasti myos, etta kun paikkakunnalla katsotaan, kuka olisi sopiva saar-
navirkaan, ensimmadinen kysymys on, kuinka han on tehnyt totuutta.
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Jonsson mainitsi niin ikdan kirkkoisa Augustinuksesta, jonka aiti rukoili
kovasti poikansa puolesta tdman ollessa harhateilld. Rukoukset tulivat-
kin kuulluiksi, niin ettd Augustinuksesta tuli suuri kristittyjen opettaja.
Hugo Gustavsson kertoi saarnassaan ajasta, jolloin jossakin Lapin kyldssa
ei ollut juuri yhtaan uskonsa kieltajaa.

Tampereelta kirjoitettiin ldhetyskirje Lappiin. Kun kirjeen alla oli var-
maankin parikymmenta nimed, ihmettelin, miten niin iso saarnaaja-
joukko kirjoittaa yhdessa kirjeen. Vasta myéhemmin minulle selvisi, etta
Iahetyskirjeen kirjoitti esimerkiksi Aaro Luoma isdnsa Kalle Luoman sa-
nelusta. Tampereella nuori nainen hyppeli liikutuksissa Kalevan kirkon
kaytavalla. Olin kuullut ennen, etta Pohjois-Karjalassa on sellainen ihme,
ettd joku nuori naisihminen on seuroissa liikutuksissa. Muutoin oli kan-
nettu huolta, loppuuko tdma merkki kokonaan kristillisyydesta, kun
vanha polvi kuolee.

Jonsson saarnasi paria kertaa lukuun ottamatta suomeksi, vaikka ruotsi
oli hdnen adidinkielensa. Kuulin hdnen oppineen suomen vasta aikuisena.
Sujuvasti han silti saarnasi ja jokseenkin virheettomasti, vaikka kaytti
runsaasti tilkesanaa “vain”. Osittain se oli tietysti lapin murretta. Tee-
mun kanssa naureskelimme, etta tulkit jattivat niin paljon tulkkaamatta,
kun eivat kadntdaneet JOonssonin vain-sanoja. Tulkkasimme leikillamme
Jénssonia ruotsiksi lissdmalla joka toiseen véliin sanan “bara” (= vain).

Lahetyksen paatyttya olin isani, aitini ja Rautiaisen Paavon kanssa Kouk-
kurahkan suolla poimimassa karpaloita. (Rautiaisen Paavo ja Eila olivat
vanhempien laheiset ystavat: joskus Paavo tuli automme kyydissa Lah-
den juhannuskokouksiin, kun perheiden didit jaivat pienten kanssa ko-
tiin). Paavo moitiskeli kirkkoherra Karin ehtoollisjumalanpalveluksessa
Viinikan kirkossa pitdmaa saarnaa. Kari oli selittanyt, etta yksi kaste (Ef.
4:5) on vesikaste, “vaikka Hugo Gustavsson oli juuri edellisend pdivénd
saarnannut, ettd se on tulikaste”.

Isd vetosi Paavalin sanoihin rakkaudesta 1. korinttolaiskirjeen 13. lu-
vussa: “Kaikki se peittdd, kaikki se uskoo, kaikki se toivoo, kaikki se kérsii”
ja lisasi: “jopa toisen vddrdt raamatunymmdrrykset”. “No joo”, myonsi
Paavo. Paavo kertoi Niemen Toivon havainneen Gustavssonin noyryy-
den. Topi oli puhunut tdstd kanssapuheissa. Isd ja Paavo totesivat
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yhteisen mielipiteensa, ettd jos joku suruton ystava tulisi kuulemaan, toi-
voisi hdanen kuulevan Larssonin saarnan. Lahetyksen aikana oli tullut pu-
hetta Siltalan Paulin ja Mairen luona siita, ettd Jonsson olisi voinut luoda
uran politiikassakin. Pauli kertoi pistaytymisestad Jonssonin kotona Hirvi-
jarvella. Hanna-emanta oli todennut: “Se on synti, ettd Gunnari ei ole ko-
tona”. Paulia toteamus nauratti, mutta isad selitti Hanna Jonssonin tar-
koittaneen todennédkdisesti vain, etta se oli sdali tai vahinko. Ruotsin kie-
len sana “synd” tarkoittaa seka syntia etta saalia.

Pian Lapin-lahetyksen jalkeen Suomen saarnaajat kiersivat lahetysmat-
koillaan, vaikka kuulin osan pitdneen tata tarpeettomana, kun juuri oli
ollut pitka Lapin-seurojen aika. Isa totesi, ettd jonkun tata mielta olleen
oma lapsi teki parannuksen Lapin-ldhetystd seuranneiden isojen seuro-
jen aikana. Tampereen seurojen aikana meilld oli kyldssa Kalle Luoma,
joka osoitti olohuoneessa sanansa meille lapsille, ettd kristittyjen van-
himpien lapset saavat ajatella, etta heilld on maailman paras isa ja maa-
ilman paras aiti. My06s serkkuni Heini kuunteli vakavana Luoman sanoja.

Syksyn mittaan minulla oli jotenkin tyhja olo. Ajattelin, ettd ehka se joh-
tuu siitd, kun meilla ei ollut enda pienta lasta, kuopus Niilakin oli taytta-
nyt kesallad jo nelja. Niinpa liitin usein iltarukoukseeni pyynnon, etta sai-
simme vield yhden lapsen, jos se on Jumalan tahto. Jalkeenpdin selvisi,
ettd samanlainen huokaus oli noussut monesta muustakin vuoteesta
kattomme alla.

Aloin miettia sitd, ettd minun pitdisi puhua kristillisyydesta toisillekin
koulussa. Sanoin varovaisesti kuukausien mittaan muutamalle parhaalle
kaverilleni, ettd sen takia meilld ei ole televisiota, koska me olemme les-
tadiolaisia, mutta eivat he olleet juurikaan kiinnostuneita moisesta tie-
dosta. Ehkd he eivat oikein tietdneet, mitd semmoiset lestadiolaiset
ovat; vasta pari vuotta mychemmin tuli kova haly ja isoja lehtiotsikoita
vanhoillislestadiolaisista erotetuista henkildista. Vahitellen lakkasin lu-
kemasta seikkailukirjoja, kuten Tarzania ja Viisikkoa. En myoskaan osta-
nut enaa karkkia ja lopetin sokerin lisdédmisen puuroon jaaamumuroihin,
vaikka tdta en pitanyt mindan omantunnon asiana, ajattelin vain, ettd se
on muutoin tarpeetonta.
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Jotkin raamatunkohdat tuntuivat minusta seuroissa erityisen vaikutta-
vilta. Tuntui juhlalliselta, kun lisak Mielonen luki jykevalla danelldan Luo-
malle saarnatekstiksi llmestyskirjan viimeisen luvun:

”Ja hdn osoitti minulle puhtaan elémdén veden virran, selkién niin kuin
kristallin, vuotavan Jumalan ja Karitsan istuimesta. Keskelld héinen
katuansa ja molemmilla puolilla virtaa seisoi eldmdn puu...”

Toinen raamatunpaikka, joka sai sydamenlyontini kiihtymaan, oli Heb-
realaiskirjeen 12. luvun kuvaus Siinain ja Siionin vuorista, vaikka en oi-
kein ymmartanytkaan, mita tuo kaikki tarkoittaa:

“Sillé ette ole kéyneet sen vuoren tykd, johon ei ruveta saa ja joka
tulesta paloi, ette myds kéyneet siihen synkeyteen ja pimeyteen ja sen
hirmuisen ilman tyké, sen basuunan kajauksen ja sanain ¢éénen tyko,
josta ne, jotka sen kuulivat, rukoilivat, ettei se sana pitdnyt heille sa-
nottaman. Sillé ei he voineet kéirsié niitd, mitkd siind sanottiin, ja jos
joku peto siihen vuoreen sattui, niin se piti kivitettdmdén eli nuolella
ammuttaman lévitse. Niin hirmuinen sen ndky oli, ettd Mooseskin sa-
noi: miné olen hdmmdstyksissé ja vapisen. Vaan te olette kdyneet Sii-
onin vuoren tyké ja elévén Jumalan kaupungin, taivaallisen Jerusale-
min ja monen tuhannen enkelitten joukon tyké, yhteisen kokouksen
ja esikoisten seurakunnan tyké, jotka taivaissa kirjoitetut ovat, ja Ju-
malan kaikkein tuomarin tyké ja téydellisten vanhurskasten henkein
tyko, ja uuden Testamentin vélimiehen tyké, ja priiskoitusveren tyké,
joka parempia puhuu kuin Aabelin veri.”

Kun Vainikan Toivo selitti autuuden tuntomerkkeja Matteuksen evanke-
liumin 5. luvun alusta, ajattelin, ettd haluaisin kylld ymmartaa, mita nuo
tarkoittavat, mutta tuntui, etten ymmarra muuta kuin viimeisen: “Autu-
aat ovat, jotka vanhurskauden tdhden vainotaan”. Sen tiesin ja olin lu-
kenutkin marttyyrihistoriasta, etta kristityitd on vainottu.

Vuonna 1973 alettiin jarjestaa puhelinkuunteluita Jallivaaran jouluko-
kouksista Suomeen. Asia heréatti aika paljon keskustelua. Jotkut huo-
mauttivat, ettd saarnat eivat vaikuta ollenkaan samalla tavalla langan
paastad. Tampereen rukoushuoneella ihmiset istuivat paikoillaan pen-
kissa, vaikka puhelimesta kuului joskus kymmenien minuuttien ajan
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anteeksianomisten ja liikutusten dani. Puhelinvaihteestakin tiedustel-
tiin: “Kuunnellaanko ?”

Sielld ihmeteltiin tietysti, haluaako joku maksaa tuollaisen molinan kuun-
telemisesta. Isa puolusti kuunteluita jollekin kysymalld, mahtoiko Laes-
tadiuksen saarnoilla olla vaikutusta Kaaresuvannon kirkossa (vaikka nii-
den lukeminen seuroissa ei endd samalla tavalla vaikutakaan). Helvi-
fammun mielesta oli mukavaa, kun Lahden rukoushuoneella saarnaajat
istuivat poydan takana kuunteluiden aikana, niin etta tuntui silta, kuin
kyseessa olisivat olleet oikeat seurat. Yksien joulukokouksien jalkeen
kansakoululainen pikkusiskoni Elina kysyi, miksi Jénsson saarnaa Jallivaa-
rassa kaksi kertaa. Isa ja aiti vilkaisivat toisiinsa, mutta eivat puhuneet
mitaan.

Talvella 1975 lisakki Mielonen oli Eino Nousiaisen kanssa Tampereella
lahetysmatkalla. Mielonen piti voimallisen saarnan, joka vaikutti vake-
vasti kuulijoissa. Heti Tampereen seurojen jalkeen han sai Valkeakos-
kella sairaskohtauksen ja kuoli 71-vuotiaana. Tultuaan toista kotiin ja
kuultuaan uutisen isa istui pitkdan olohuoneen sohvalla huokaillen sy-
vaan kyyneleet silmissa. Isd matkusti Kaltimoon (Enoon) hautajaisiin ja
kehui sieltd palattuaan kirkkoherra Pesosen vdrikastd siunauspuhetta.
“Kuin graniittiin veistetty”, Pesonen oli kuvaillut Mielosta. “Sain mindkin
joskus siité paimensauvasta”, Pesonen oli todennut. Mielonen kuului
Enon kirkkovaltuustoon. Kun seurakunnalle oli esitetty anomus avustaa
konserttimatkaa, Mielonen oli sanonut: “Jos jotakin laulattaa, hén lau-
lakaan. Jos joku haluaa matkustaa, hdn matkustakaan. Mutta tehk66n
sen omilla varoilla.” Tama tuli valtuuston paatokseksi. Isa muisteli naita
moneen kertaan vieraillemme.

Samana kevaana olin isoisa Oton, isdn ja Teemun kanssa Puskamarkussa
(Tiukassa) lahella Kristiinankaupunkia, missa oli (ja on yha) ruotsinkielisia
(naispuolisia) kristillisyyden tunnustajia. Ehdotettiin, ettd jompikumpi
pojista voisi lukea Laestadiuksen saarnan, ja niin sain lukea sen Borema-
nin postillasta, jonka isoisa oli ottanut mukaansa. Muistan viela kirjan
kuviolliset kannet. Otto-faari saarnasi muun muassa Turkin Miinasta,
joka huusi: “Hoi, hoi, Aleksi, dld jdtd Jumalan Poikaa tien viereen; hoj,
hoj, Aleksi, Iémna inte Guds Son vid vigen”.
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En muista, olinko ollut ennen seuroissa, jossa kaikki kdyvat pyytamassa
anteeksi (lukuun ottamatta yhtd uskotonta tytartd). Seurojen jdlkeen
Manda Helenelund aloitti suomeksi laulun "Henkensa antoi kaikki ken
loi’, ja se oli niin liikuttavaa. Kun seuraavina vuosina sain kuulla ikdvista
nuorten parissa tapahtuneista asioista, ajattelin, ettd perustan perheen
ja muutan Puskamarkkuun, missa on niin yksinkertainen vanhanaikainen
kristillisyys (ja missa puhutaan ruotsia).

Puskamarkusta ei ole pitkdaa matkaa Teuvalle, jossa oli isot seurat Pera-
lan vanhalla puisella rukoushuoneella. Olin kdynyt siella kuusi vuotta
aiemmin Lapin-lahetyksen aikaan. Ldahetysmiehina olivat Vdino Karki
Enon Uimaharjusta ja Viljo Oksala Padasjoelta. Viljo Oksala oli pitka mies,
en muistanut hantd entuudestaan mutta olin kuullut jo (kehuja) hdnen
saarnoistaan. Kun Viljo Oksala oli pitanyt jossakin vaikuttavan saarnan ja
ihmiset kiittivat hanta, Paavo Peltonen oli tokaissut: “Kylld omavanhurs-
kaus on jo sitd kiittéinyt!”

Teuvalta mieleeni on jaanyt isdn katse, joka seurasi minua ollessani sun-
nuntaina paivalla liikkuttuneena anomassa anteeksi Oksalan saarnan jal-
keen. [Kun kdvimme 5.1.2012 viimeista kertaa katsomassa isadni Hiek-
kakujalla Tampereella ennen hdnen joutumistaan sairaalaan, hanella oli
samanlainen katse]. Olimme yotd Peradldssa Jaatisella rukoushuoneen
naapurissa. Teuvan saarnaaja Purtanen kertoi, etta pikkuesikoisilla oli ar-
voitus: mika on kaksi miesta ja yksi silma. Vastaus oli: esikoisten saarnaa-
jat lahetysmatkalla (Teuvalla oli sokea saarnaaja Herman Hyden, ja jolla-
kin toisella saarnaajalla oli tiettavasti vain yksi ndkeva silma). Purtanen
kertoi naureskellen pikkuesikoisten saarnaajan saarnanneen, ettd vii-
meisina aikoina Herran Henki lepda Pohjanmaalla, tarkemmin sanottuna
Keski-Pohjanmaalla.

Huhtikuun alussa &iti joutui sairaalaan. Yhtena iltana isa paljasti todelli-
sen syyn: diti odottaa vauvaa, mutta ongelmana on istukan vajaatoi-
minta. Han lisasi, ettd jos lapsi syntyisi nyt, eloonjaamisen mahdollisuus
olisi 50 prosenttia. Pikkuinen Kukka-tytto syntyi keisarinleikkauksella
2.5.1975. llo oli kotona ylimmillaan, kun saimme puhelimessa tiedon on-
nellisesta lopputuloksesta, vaikka pienokainen painoi vain 1470 gram-
maa — kuin kolme voipakettia, kuten isd havainnollisesti esitti kaikille.

21



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

Ekaluokkalainen Elina hyppi tasajalkaa hihkuen: “Mulla on sisko, mulla
on sisko, mulla on sisko!”

Mina loikkasin yli orapihlaja-aidan naapurin puolelle ilmoittamaan
suurta uutista. Tastin perhe oli saanut vastauksen rukouksiinsa.

Kalle Nurminen kertoi Tampereen rukoushuoneella terveisia Kiirunan
helluntaikokouksista. Han mainitsi saarnassaan Jonssonin puhuneen Py-
hasta Hengesta tavalla, jota han ei ollut koskaan ennen kuullut. Jénsson
oli aloittanut Raamatun alkulehdiltd, miten Herran Henki liikkui vetten
paalla. Kuunnellessani Nurmisen Kallen ihastelevaa kuvausta en voinut
aavistaa, millaisia kiistoja Jonssonin esityksesta oli seuraava ldahivuosina.
Juhannuskokouksissa Nurmisen Kalle saarnasi Joutjarven kirkossa pu-
naista tautia sairastavasta naisesta, ja mindkin olin liikuttuneena pyyta-
massa anteeksi. Kun ndin penkissa Porin saarnaajan Matti Vihermiehen
vaimonsa Mairen kanssa totisen ndkdising, ihmettelin, kuinka Matti Vi-
hermies voi vain istua penkissa, vaikka saarnataan ndin vaikuttavasti.

Muistaakseni ndissd Lahden juhannuskokouksissa pyydettiin Luomaa
saarnaamaan, mutta Joel Ahonen riensi saarnapaikalle. Han oli kahdek-
san vuotta Luomaa vanhempi mutta viela niin vikkeld kintuistaan, etta
Luoma oli vaivoin paassyt ylos penkista, kun Ahonen oli jo tuolillaan val-
miina aloittamaan saarnan. Todettuaan tilanteen Luoma istahti takaisin
penkkiin. En muista Ahosen saarnasta muita yksityiskohtia kuin etta jo-
takin julkaistua kirjaa hdan moitti ja saarnan jalkeen oli vain muutama an-
teeksi anoja liikkeelld. Arvi Merikallio selitti, ettd uudenherayksen seu-
roissa oli joskus kaynyt samalla tavalla, ettd saarnaamaan oli mennyt eri
mies kuin se, jota pyydettiin.

Ahosen tarkoittama kirja saattoi olla Pekka Raittilan toimittama Raatta-
maan kirjeet ja kirjoitukset (jossa tekstit on toistettu uskollisesti kirjoi-
tusvirheineen). Ainakin Nurmisen Kalle ilmoitti rukoushuoneella, etta
kirja on todettu kristityille soveliaaksi, vaikka ensin oli annettu toisenlai-
nen tieto. Nurminen sanoi, etta joku voi ihmetelld, kuinka tassa nyt talla
tavalla on paassyt kdymaan. Han antoi selityksen, ettd kun on olemassa
sananparsi “ensin tutkitaan ja sitten vasta hutkitaan”, niin nyt kavi pain-
vastoin: ensin hutkittiin ja sitten vasta tutkittiin. Nurmisen esitys heratti
vahan hilpeytta.

22



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

Juhannuskokouksissa seurakunnan pappi Airas kaytti puheenvuoron.
Han varoitti lestadiolaista kuulijakuntaansa: “Alkdd tulko liian Iéhelle
[kirkkoa], muuten teille kéy képeldsti!”

Airaksen suorasukainen puheenvuoro aiheutti melko vilkasta keskuste-
lua kylapaikoissa. Luulen, ettd naiden juhannuskokousten aikana isa ker-
toi didille autossa Suomen nuorten saarnaajien nousseen Joel Ahosta
vastaan. Sen taytyi kuohuttaa aika lailla hanen mieltdan, kun han ei malt-
tanut olla sanomatta titd, vaikka me lapset istuimme takapenkilla.
Yleensi is3 varoi visusti sanomasta mitaan tillaista meidan kuullen. Aiti
kysyi, onko Veikko Viljanen yksi heista. Isa sanoi, ettd ei, mutta esimer-
kiksi Aaro Hartikka, “niin syddmellinen kuin hdn onkin”.

Elokuun alussa olin Teemun kanssa Ojajoen tutkimuslaitoksella Lopella
pikkunisakaskurssilla. Isa oli ilmoittanut etukateen kurssin vetajalle Asko
Kaikusalolle, etta taalta tulisi kaksi poikaa, jotka eivat osaa sytyttaa tuli-
tikkua. Asko Kaikusalo oli todennut, ettd taytyy siis ensin pitda tulitikun
sytytyskurssi. Lopella oli myds minua kolme vuotta vanhempi Kososen
Sauli, joka oli mukana samassa luontokerhossa. Han mainitsi muuta-
mista nuorista, jotka ovat Eero Halme —faneja. Sanoin, etta se ei olekaan
mikdan ihme. Eero Halme oli ollut talvella Tampereella lahetysmatkalla,
ja minusta hanen saarnansa olivat selkeitd ja vaikuttavia. Hdn mainitsi
olleensa liikutetulla mielelld kdydessdan Kaaresuvannossa, ettd Jumala
jarjesti etsikkoajan alun tdanne, mista kristillisyys saattoi ldhted levia-
maan neljalla kielelld. Eero Halme totesi joidenkin ihmettelevan, miten
niiden ihmisten kay, jotka elavat sielld, missa ei ole elavaa kristillisyytta,
vaikka sieltd menee viattomia lapsia “yhtend marssirivisténd” taivaa-
seen. Han vertasi Jumalan sanan valkeutta auringonpaisteeseen: huo-
neilma voi nayttda aivan puhtaalta, mutta kun auringon kirkkaat sateet
paasevat valaisemaan sitd, ne paljastavat ilman olevan tadynna polyhiuk-
kasia. Samanlaiseksi kaksiterdainen Jumalan sana osoittaa ihmissydamen.
Isdkin puhui puhelimessa Syrjan Reinon kanssa sangen myonteisesti Hal-
meen saarnoista; isd muistutti Reinolle, ettd Eero sanoikin saarnaavansa
ldhinné itselleen (puhuessaan kristityn arkielaman koettelemuksista). lh-
mettelin vain, miksi Eero Halme ei saarnaa juhannuskokouksissa.
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Kerran Eero Halme muisteli saarnassaan, etta joltakin eriseuran saarnaa-
jalta oli kysytty, sopiiko kristityn pitda koreita vaatteita. Saarnaaja oli
vastannut, ettd ei se mitadan merkitse, silla Jumalan Poika on ollut valkea
kirkastamisen vuorella ja punainen yrttitarhan maalla. Eero Halme lai-
nasi vanhaa kristillisyyden opettajaa, joka oli huomauttanut tahan, etta
jos Vapahtajan piina todella saa sarkea ihmisen sydamen, ei han silloin
halua kaunistella itsedan talle maailmalle.

Tiesin, etta kristityn tulee puhua omantunnon asioita. Niinpa ajattelin,
etten voi olla oikea kristitty, koska en ollut puhunut asioitani. Pohdin,
mistd voisin puhua, ettad voisin sitten pitaa itseani oikeana kristittyna.
Sarjakuvia olin ainakin lukenut, mietin itsekseni, mutta en ollut oikein
varma, oliko se sellainen asia, josta piti puhua rippi-isélle.

Syyslukukauden 1975 lopulla meilla oli biologian tunti Tampereen lyse-
ossa. Opettaja Matti Seppdnen oli antanut tehtavaksi tehda naytteita so-
luista ja piirtaa niista mikroskoopin avulla kuva tyokirjaan. Kun opettaja
poistui luokasta jollekin asialle, joku oppilaista huomasi, ettd opettajan
kirjassa oli valmis kuva. Minakin menin opettajan pdydan luo ja jaljensin
kuvan tyokirjaani. Myéhemmin tunsin, etta tdma oli vilppia, ja se oli en-
simmainen asia, jonka puhuin (itkien) Niemen Toivolle Tampereen ru-
koushuoneen etupenkilld. Muistan eldvasti tunteeni, kun yritin itkultani
sopertaa asiaani joidenkin vanhojen tamperelaisten seuratessa sivusta
ja kun Toivo saarnasi kaikki synnit anteeksi. Seisoessani rukoushuoneen
pihalla ajattelin, ettd nyt olen tehnyt tdman, mika jokaisen oikean kristi-
tyn tulee tehda.

Oppikoulun uskonnonopetuksen neljannen luokan —vastaa peruskoulun
kahdeksatta luokkaa — opetussuunnitelmaan kuuluivat heratysliikkeet.
Ajattelin, etta silloin saan tilaisuuden tunnustaa kristillisyyteni koko luo-
kalle. Pyysin Jumalalta voimaa ja rohkeutta siihen. Kun sitten tuli tunti,
jonka aiheena oli lestadiolaisuus, viittasin ja sanoin olevani lestadiolai-
nen. Opettaja, rovasti Juhani Kalmanlehto kysyi, kuulunko vanhaillis- vai
esikoislestadiolaisiin. Vastasin kuuluvani esikoislestadiolaisiin. Opettaja
selitti luokalle, ettd Tampereella on kaksi vahvaa lestadiolaisuuden suun-
taa. Han kertoi kastaneensa kerran Pohjois-Suomessa lestadiolaisen
suurperheen lapsen ja moittineensa miehia siitd, ettd he kiusaavat
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vaimojaan, joiden taytyy synnyttda niin paljon lapsia. Silloin vaimot tuli-
vat puolustamaan miehidan selittden, etta he rakastavat lapsia, Kalman-
lehto selitti hymyillen.

Luokkatovereiden reaktio oli laimeampi kuin olin odottanut. Jukka Lies-
lehto, joka kuoli vatsa-aortan repedmaan 41-vuotiaana ollessaan Teknil-
lisen korkeakoulun yliassistentti, sanoi minulle ruokalajonossa: “Pdivdd,
Laestadius!”

Kerran joku luokkatovereista teeskenteli nukkuvansa pulpetin kannella.
Ravistelin hanta leikillani hereille ja huusin: “Herdtys!” Tero Nieminen,
joka kuoli pahoihin palovammoihin vdhan yli 20-vuotiaana opiskelles-
saan Teknillisessa korkeakoulussa, tokaisi siihen, ettad Tasti kuuluu hera-
tysliikkeeseen. Tata oivallustaan han toisteli moneen kertaan.

Kerran juttelin tunnilla Timo Valkosen kanssa, joka istui edessani. Eng-
lannin ja ruotsin opettajamme Marja-Leena Vahdoja huomautti siita
meille. Sanoin, ettd me puhuttiin juuri laksysta (mika ei ollut totta). Opet-
taja totesi melkein anteeksi pyydellen: “Jaha.” Myéhemmin Timo sanoi
minulle, ettd hyva, ettd sindkin osaat valehdella. Jain asiasta vaivatuksi,
ja Timon kehu teki oloni vain pahemmaksi.

Uskonnon opettajallamme Juhani Kalmanlehdolla oli tapana puhua Ju-
malan kaskyista aamuhartauksissa. Puhuessaan valheesta hadn sanoi,
ettd valheita on viitta astetta: hatavale, vale, emavale, kalavale ja tilasto.
Hanelld oli nimittdin tapana ryydittdd aamuhartauksiaan huumorilla.
Niin han sai Tampereen lyseon vilkkaat pojat kuuntelemaan. Han opetti
samalla, ettd hatdvaleen voi tunnustaa kahden kesken Jumalalle, mutta
tahallinen valhe taytyy tunnustaa rippi-isalle. Ajattelin, ettei minunkaan
kai tarvitse pyytaa valettani anteeksi opettajalta, sehan oli selvd hata-
vale, jota en ollut suunnitellut etukateen.

Jonkin aikaa tdman jalkeen Toivo Niemi saarnasi rukoushuoneella, etta
hatdvalekin tdytyy tunnustaa rippi-isdlle. Niinpd odotin koulun kayta-
valla tunnin jalkeen lehtori Vahdojaa. Kun han saapui paikalle, pyysin an-
teeksi, ettd sanoin puhuneeni Timon kanssa laksyistd hanen nuhdeltu-
aan meitd, vaikka tdma ei ollut totta. Opettaja naytti vahan
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hammastyneelta ja kysyi, millainen tilanne se oikein oli. Kun aloin selit-
taa asiaa, han hymyili ja totesi siihen tapaan, etta ei se mitaan.

Opin mielestani sellaisen laksyn, ettd vaaran opetuksen nielaisee sita
herkemmin, mitd enemman siind on totuutta mukana. Kalmanlehtohan
puhui hdmmastyttdvan oikein (ollakseen rovasti ja uskonnonopettaja)
sanoessaan, etta on asioita, jotka pitda tunnustaa rippi-isalle.

Muutoin ajattelin niin, etta riittaa, jos pyydan anteeksi joko Niemen Toi-
volta tai silta henkil6lta, jota vastaan olen rikkonut tai jolle olen naytta-
nyt huonoa esikuvaa, vaikka han olisi epduskoinen. Osittain tama johtui
siitd, ettei Toivo antanut neuvoja, miten asiat taytyy korjata suruttomien
keskuudessa. Kerran sain Topilta - niin Niemen Toivoa tavallisesti kutsut-
tiin - tehtdvaksi opastaa muutamia Itd-Norjan Porsangista tulleita vie-
raita Sarkanniemen planetarioon. “Ja on kristitty poika”, han totesi mi-
nusta heille. Topi vihjasi, ettd voin samalla neuvoa norjalaisia vdhan lii-
kennesaanndista, “kyllé sdd ne osaat”. Kuskina toiminut saarnaajan
emanta ajeli tosiaan aika omintakeisesti, mutta selvisimme kolhuitta,
vaikka kaistanvaihdot ja ryhmittymiset eivat aivan ohjekirjan mukaan su-
juneetkaan. Ihmettelin, kun Porsangin mies osti arpoja nakotornilta. Nie-
melld Norjan Anders selitti laveasti paikkakuntansa riitoja ja kokemiaan
vastuksia. Topi sanoi siihen, ettd kylla hankin on saanut niitd osakseen.
Topin vastauksen savy oli sellainen, etta oletin hanen tarkoittaneen lee-
vilaisia.

Meilla oli tapana kdyda Vammalassa hakemassa Erkki ja Olga Liuksialalta
omassa savusaunassa tehtya talkkunaa. Se maistui paljon paremmalta
kuin kaupasta ostettu. Erkki ja Olga olivat sydamellisid vanhanaikaisia ih-
misid, joilla ei ollut omia lapsia. Sotaveteraani Erkilld oli iso kokoelma
lentolehtisia, joita venalaiset olivat pudottaneet suomalaisten puolelle.
Niissa oli julmia kuvia Mannerheimin ja Rytin verenhimoisuudesta seka
ylistystd neuvostojarjestelman autuudesta. Monessa luki, ettd tdma on
lupalappu, jonka turvin saa siirtya turvallisesti yli rintamalinjan nautti-
maan tydmiehen paratiisin ihanuudesta. Aiti totesi, ettd harva viitsi sai-
lyttaa tuollaisia, useimmat pistivat ne saman tien pesdan. Minusta oli
mielenkiintoista tutkia lappusia, joille innokas isdnmaan ystava Erkki
naureskeli. En ollut muistaakseni silla kertaa mukana, kun Erkki kertoi,
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etta tanne (Karkkuun) on muuttanut “isakssonilaisia”, vaan kuulin tasta
Teemulta. Isa ja aiti puhelivat, etta olisi mielenkiintoista menna joskus
Vammalaan pyhaseuroihin, kun Erkki Liuksialalla on saarnavuoro. En
koskaan kuullut hanen saarnaansa. [Hanen veljenpoikansa Pekka on ny-
kyaan Esikoislestadiolaiset r.y:n johtava saarnaajal.

Juhannuksena 1976 olin mukana Lahdessa VLKY:n eli Vanhan-Laestadio-
lais-Kristillisen-Yhdistyksen vuosikokouksessa. Istuin parvekkeella en-
simmaisessa penkkirivissad, kun danestettiin siitd, jatkaako Joel Ahonen
hallituksessa vai valitaanko Eero Halme hanen tilalleen. Puheenjohtaja
Aulis lhalainen ilmoitti, ettd jarjestetaan koedanestys: ensin nousevat
yl6s ne, jotka ddanestavat Joel Ahosta, sitten ne, jotka danestavat Eero
Halmetta. Selvd enemmisto kannatti Eero Halmetta. Minakin ponkaisin
yl6s, kun vieressani seisova mies lausahti: "Nyt kaikki yl6s yhtend mie-
hend!”

Kun koedanestyksen tulos oli pdivanselva, kokouksen puheenjohtaja il-
moitti, ettei varsinaista aanestysta danenlaskemisineen tarvitse jarjes-
taa. Adnestyksen jalkeen Helsingin saarnaaja Aaro lhalainen, kokouksen
puheenjohtajan isd, meni mikrofonin dareen ja lausui: “Kaikkihan me
ymmdrrimme, ettei tmd ole mikddn epdluottamuksen osoitus Joel
Ahosta kohtaan, vaan me muistamme kiitollisuudella hdnen suurta mer-
kitystddn kristillisyyden tydssé vuosikymmenien aikana”.

Se taisi olla viimeinen kuulemani Aaro lhalaisen puhe, han kuoli joulun
alla tyopoytansa ddreen 80-vuotiaana. Ahonen taytti sind kesana 90
vuotta. Han oli pdivilleen 75 vuotta minua vanhempi, syntynyt
13.7.1886.

Seuroissa oli mukana vanhempieni vanha tuttava Harald nuorikkoineen
Norjasta. Hdanen asuntovaunussaan oli matkaradio. Isa selitti minulle,
ettd kun Norjassa on annettu lupa kalastajille radioon, jotta he voivat
kuulla siitd saatiedotuksen, niin ndiden kalastajaperheiden lapsillakin on
ollut radio, vaikka he eivat olisikaan ammatiltaan kalastajia, koska ovat
tottuneet siihen jo lapsuudenkodissaan.

Samana kesané aloin lukea VLKY:n Julkaisukokoelmaa. Erityisesti pidin
Isak Poromaan vidkevasta kirjeesta, jossa han kuvaili varikkaasti
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Vapahtajan verista piinaa ja ruoski ankarasti maailman koreutta ja tur-
huutta, seka Frans Parakan, Ville Niemisen ja Joel Ahosen kirjoituksesta
“Tositietoja laestadiolaisesta herdtysliikkeestd, vastalauseita Viiné Ha-
vaksen teokseen ‘Lestadiolaisuuden historia’”. Sydanta riipaisevan liikut-
tavaa oli lukea Raattamaan muistokirjoitusta 9-vuotiaana kuolleesta Jo-
hannes Teofiluksenpojasta, joka oli rukoillut kuolinvuoteellaan anteeksi
kaikilta hantd katsomaan tulleilta kylalaisilta. Kun joku nainen oli huo-
mauttanut pojalle, ettei tama ollut tehnyt mitdaan hanta vastaan, Johan-
nes Teofiluksenpoika oli vastannut: “Véhduskoinen olen kuitenkin ollut”.

Kirjan lopussa oli lahetyskirjeitd. Jallivaarasta vuonna 1964 kirjoitetun
kirjeen jalkilause oli outo: “August Isaksson makaa sairaana kotonansa
Vittangissa omissa mielipiteissdén”.

Mieleni valtasi epamiellyttava, kuristava ja ahdistava tunne: mita tama
voi tarkoittaa? En tiennyt lainkaan, mista oli kysymys. Pelkasin, ettd nyt
on jotakin vinossa, koska en ollut lukenut tuollaista aikaisemmin mistdan
vanhinten kirjeistd. lIhmettelin my0s asiaa, koska juuri August Isakssonin
nimi oli ollut tavallisesti ensimmaisena kirjeiden allekirjoittajien jou-
kossa.

Elokuussa menin rippikouluun. Sielld meilla oli iltaisin erilaisia peleja ja
leikkeja. Yhtena iltana oli piirileikki, jossa pojat ja tytot liikkuivat kah-
dessa sisdkkaisessa piirissa vastakkaisiin suuntiin. Samalla laulettiin lau-
lua ”Iso musta kissa istuu ikkunalaudalla, iso musta kissa istuu ikkuna-
laudalla, iso musta kissa istuu ikkunalaudalla, ja Bingo oli sen nimi, B-I-
N-G-0”.

Sitten piti halata sita tyttod, joka osui kohdalle laulun loppuessa. En toh-
tinut sanoa, ettd tuollainen leikki on synti, ja niin menin siihen mukaan,
vaikka tunsin, ettd nyt omatuntoni tuli haavoitetuksi.

Meilta rippikoululaisilta kysyttiin, kuka voisi toimia seuraavana vuonna
“isosena”, siis erdanlaisena rippikoulun apuopettajana. Puhuin tasta
isdlle. Han ei tyrmannyt asiaa suoralta kddelta vaan johdatteli keskuste-
lua niin, etta totesimme yhdessa, ettd on parempi olla menematta mu-
kaan tuollaiseen. Samalla tavalla isa toimi, kun otin vuotta myéhemmin

28



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

esiin kysymyksen menna vuodeksi vaihto-oppilaaksi ulkomaille. Sain to-
deta, miten taitava isd minulla on.

Rippikoulupappini Olli Lehtipuu ja Osmo Tahvanainen kavivat meilla ky-
|assa parin isosen kanssa. Isa kertoi heille, ettd konfirmaatiopaivani aa-
muna olimme pyytaneet toisiltamme anteeksi syntejamme ja todista-
neet ne anteeksi Jeesuksen nimessad ja veressd. Osmo Tahvanainen
haukkoi henkedan ja lausahti: “Mutta tuohan kuulostaa ihan raamatul-
liselta!”

Isdsta tuo oli hieman erikoista, kun papit olivat juuri pitdneet rippikou-
lua. Olli Lehtipuu kirjoitti vieraskirjaamme eldamanohjeeksi kolme r:aa:
Raamattu — rukous — rippi. Han oli rippikoulussakin pitanyt oppitunnin
ripista katekismuksen mukaan. Vieraamme lauloivat kitaran saestyksella
jonkin rippikoululaulun. Isd sanoi, ettd me voimme vuorostaan laulaa
omia laulujamme. Vieraat pyysivat, saavatko hekin laulaa mukana. Sai-
vathan he toki. Lauloimme 'Henkensa antoi, kaikki kun loi’ seka ’'Ah, Jee-
sus, pysy tykénamm’, siis ndytteet Siionin lauluista ja vanhoista virsista.

Paras rippilahjani oli Il Vanhinten kirja. Sain sen Toivo ja Hilkka Niemelt3,
jotka tulivat meille seurojen jalkeen kyldan. Toivo meni isdn tydhuonee-
seen kirjoittamaan omistuskirjoitusta. Odotin jannitykselld, mita siina
mahtaa lukea. Kun han ojensi minulle kirjan, kansilehdella luki: “Ole us-
kollinen kuolemaan asti, niin mind annan sinulle eldmdn kruunun”. [Nie-
men Toivon mainen matka paattyi paivalleen 34 vuotta tdman jalkeen,
12.9.2010]. Aloin heti lukea kirjaa. Esipuhe oli padivatty Padasjoella maa-
liskuun 2. p:nd 1939, ja sen olivat allekirjoittaneet Ville Nieminen ja Joel
Ahonen. Siina oli vakava varoitus:

“Ja tahtoisimme kehottaa nuoriakin kansoja painamaan mieleensd,
ettd jos tdhdn kristillisyyteen tulee jotakin uutta opin, elémdn tai esi-
kuvan puolesta, niin se turmelee ja sammuttaa elévén hengen, joka
tulee nékésdlle kaikista niistd joukkioista ja yksityisistd, jotka ovat
ldhteneet parantamaan tdtd kristillisyyttd, niin ne ovat eksyneet siltd
kaitaiselta eldmdn tieltd.”

Olen piirtdnyt kirjaani ison huutomerkin naiden rivien rinnalle.
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Kirja vangitsi minut taysin. Kristillisyyden vanhat vanhimmat, Meri-Pie-
tari Fjelldahl, Samuel Wettasjarvi, Isak Kuoksu, Isak Niku, Frans Parakka
ja Viktor Bjorkman, jotka olivat kuolleet vuosikymmenia ennen synty-
maani ja jotka tunsin entuudestaan miltei vain nimelta, tulivat nyt ela-
viksi hahmoiksi minulle. Erityisen liikuttavia olivat kirjeet kevaalta 1935,
kun Frans Parakka ja Isak Kuoksu kuolivat muutaman viikon valein. Olin
yksin kotona ja vollotin ddneen kirjeita lukiessani, niin koskettavalta tun-
tui jaljelle jadneiden saarnaajien syva kaipaus poisnukkuneiden opetta-
jien peraan ja sydamellinen huoli siitd, ettda Herran viinamaki sailyisi
edelleen puhtaana ja viinamaen aita tiiviina.

Il Vanhinten kirja sytytti minussa palavan ikdvan sita kristillisyytta koh-
taan, joka loisti niin kirkkaana noista kirjeista. Minusta tuntui, ettei se
kristillisyys, jonka nain ymparillani, ollut juuri sellainen kuin vanhinten
kirjeissa. Ihmettelin, ettd meilldkin oli kukkia maljakossa ja kuvia seinilla,
vaikka oma kotini oli ilman muuta yksinkertaisimmasta paasta kristilli-
syyden piirissa.

Syksylla 1976 olin joutsenretkelld Hangossa. Siihen aikaan laulujoutsen
oli Etela-Suomessa sen verran harvinainen naky, ettd kannatti lahtea
muuttoaikana niitd katsomaan Suomen eteldisimpaan niemenkarkeen.
Kirjoitin retkesta kuvauksen koulumme luontokerhon Vuokon lehteen.
Olin omasta mielestani hauska, kun laskin tekstissani vahan valia leikkia
eraan 12-vuotiaan vilkkaan Jussi-pojan kustannuksella. Isa tutki kotona
vastailmestynytta Vuokko-lehtea ja huomautti minulle, miksi olen kir-
joittanut tuolla tavalla Jussista. Vasta isdn nuhdesana sai minut nolostu-
maan.

Aina silloin tall6in olin kuullut jotakin leevildisistd, mutta en saanut kos-
kaan oikein kunnollista kasitysta heistd, muuta kuin ettd he ovat jokin
kauhea eriseura. Kuulin mainittavan jostakin Boremanista, mutta en
paassyt selville, mikd han oikein oli miehidan (ilmeisesti ei kuitenkaan
erityisen hyva mies). Kun Tampereella oli isot seurat ja Martti Konttori
oli meilld yota, lehdessa oli ilmoitus, etta alkuperaisilla lestadiolaisilla on
kokoukset Aitoniemessa. Sille pudisteltiin paata ja voivoteltiin niita rauk-
koja. Kun ajoimme pyhdpaivind seuroihin rukoushuoneelle, ajattelin
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usein silmatessani Pispalanharjulta pohjoiseen aukeavaa Nasijarven
ulappaa, etta tuolla se Koljosten Aitoniemi on.

Kuulin isdn kertovan vieraille jonkun miehen — myéhemmin sain tietas,
ettd se oli rovasti Arvi Merikallio — kdyneen leevildisten luona, mutta
sielld olivat nuoret polttaneet tupakkaa ja muutenkin kayttaytyneet
royhkeasti. Kuvittelin mielessani, miten he olivat rohnottineet sohvilla
takki levallaan ja antaneet ylimielisia vastauksia. Mies oli sanonut mene-
vansa sinne, missa nuoristakin ndkee oikean esikuvan (tai jotakin siihen
tapaan). Saarisalon Sakari oli ldhtenyt hdnen perdansa. Kuulin puhutta-
van Lauri Koistisesta, joka oli kirjoittanut jotakin. Niinpa koetin katsella
rukoushuoneella, kuka olisi sen ndkdinen, ettd han voisi olla se Lauri
Koistinen. Pari vaihtoehtoa minulla olikin mielessani [toinen heistd oli
Ossi Savo ja toinen mies Lempdalasta, jonka nimen olen unohtanut]. Koi-
vistonkylan kaupunginosa ja Lasi-Koison liike saivat minut ajattelemaan
Lauri Koistista. Joku mies sanoi meilld, ettd han oli kirjoittanut Laurilta
saamansa kirjekuoren paalle tekstin: “takaisin ldhettdjdlle”. Isa mainitsi
joskus vieraillemme leevildisten olevan sitd mieltd, ettd ei hiuskarvan
vertaa saa muuttaa. Minusta hdnen lausahduksensa kuulosti silta, etta
kaikenlaisista sita saivarrellaan. Toisaalta ajattelin jalkeenpain, olikohan
isdni kuitenkin vahan vaivattu asiasta.

Eradna helluntaina nuorin tatini Leena, joka kuoli 57-vuotiaana joulu-
kuussa 2006, kavi Kiirunassa seuroissa. Siellda haneltd oli kysytty, onko
Suomessa leevildisid, mutta han ei ollut tiennyt lainkaan, mita ne sellai-
set ovat. Isd vastasi Leenalle: “On niitd kourallinen.”

Isd sanoi tdman sellaiseen sdvyyn, etta he ovat niin vahapatoinen joukko,
ettei heista tarvitse valittaa (vaikka taas olen myéhemmin mietiskellyt,
vakuutteliko hén sitd samalla itselleen).

Isa kertoi vieraillemme jonkun kysyneen Aaro lhalaiselta, onko han kuul-
lut, mitd hanestd on puhuttu. Ihalainen oli vastannut, ettei han valita tie-
taa sitd, vaan miten kertoja oli puolustanut hanta. “Kristityn velvollisuus
on aina puolustaa saarnaajaansa”, Ihalainen oli opastanut. Isd kertoi
menneensa siitd paikasta Kalle Nurmisen puheille ja pyytaneensa an-
teeksi, ettd han ei ole aina saattanut puolustaa tata.
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Uutena vuotena 1977 Kalle Nurminen saarnasi Tampereen rukoushuo-
neella. Se oli lyhyt ja aika voimaton saarna, varsinkin jos vertasi sita sii-
hen, millaisia hanen saarnansa tavallisesti olivat. Tampereen rukoushuo-
neen piha ja kadun vierusta oli tdynna autoja sellaisena pyhana, kun tie-
dettiin Nurmisen olevan kotona (eikd lahetysmatkalla). Mydhemmin
kuulin isdan puhuvan puhelimessa jonkun kanssa, taisi olla Syrjan Reino,
ettd ehkd emme ymmartaneet pyytas, ettd meille annettaisiin. Nurmi-
nen mainitsi saarnassaan, ettd valokuvat ovat kristillisyyden ja maailman
rajamailla. Se kuulosti minusta hiukan kummalliselta.

Loppiaiskokoukset olivat vuonna 1977 Teuvalla, jonne oli juuri raken-
nettu kirkonkylaan uusi rukoushuone punaruskeista tiilistd. Matka-
simme sinne isdn ja Teemun kanssa ja yovyimme Sevolalla. Isa oli kerto-
nut jo aiemmin, ettd Vilho Sevola oli saanut kristillisyyden Otto-faarin
kautta. Sevolalla oli paljon yovieraita, ja oli mielenkiintoista (ja hauskaa)
keskustelua kristillisyyden vaiheista. Joku kertoi, ettd vanha Valkama oli
lukenut Laestadiuksen saarnaa (muistaakseni) Porin rukoushuoneella.
Han ei oikein ndhnyt enaa, niin ettd han luki suureksi osaksi ulkomuis-
tista. Oli tullut séhkokatkos, ja valot sammuivat. Valkama kysyi: “Voisiko
joku nuoremmista tulla lukemaan, kun miné en oikein née?”

Sevolalla oli Kaltimon saarnaaja Antti Laukkanen emantansa Lainan kera.
He olivat minulle uusi tuttavuus. Meitd nauratti Teemun kanssa, kun
Antti Laukkanen kuvaili jonkin papin saarnanneen niin harvakseltaan,
etta “se oli kun kana nokkis”. Laukkasen emanta kertoi, ettd Tampereella
asuu heidan poikansa, joka on lankeemuksessa, ja Nurmisen Kalle tietda
kylla hanet. Sevolan emannalta kuulimme Lauri Koistisen olleen asket-
tdin paikkakunnalla ja laittaneen toiset kokoukset. Kalle Nurminen saar-
nasi Teuvan rukoushuoneella, miten kdy, kun lapset tulevat korva korvan
tasalle vanhempiensa kanssa. Joku oli kiinnittanyt huomiota Kalle Nur-
misen kasiin, ettei han vaikuttanut oikein terveelta. Pian han joutui sai-
raalaan ja kuoli elokuussa, runsaan puolen vuoden kuluttua, 68-vuoti-
aana.

Olin kamppaillut yhden asian kanssa edellisestd kesasta lahtien ja ajatel-
lut, ettd jos siitd saarnattaisiin, niin saisin varmuuden, etta se on synti.
Helmikuun alussa Toivo Niemi mainitsi asiasta saarnassaan, ja puhuin
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sen heti hanelle saarnan jdlkeen. Silloin sain voiman hylata paheeni,
vaikka haavoitin omatuntoni muutaman kerran myéhemminkin.

Helmikuussa matkasimme Teemun ja Lahtisen Jukan kanssa Helsinkiin
isoihin seuroihin. Se oli ensimmainen seuramatkamme ilman isda ja ai-
tid. Junassa sukeutui keskustelua vanhemman pariskunnan kanssa.
Rouva kysyi, olemmeko venemessuille menossa. Vastasimme kieltavasti.
Rouva uudisti kysymyksensd hetken kuluttua, mutta me vain pudis-
timme paatdamme. Emme kehdanneet ilmoittaa, mihin meilla oli matka.
Helsingissa olivat Iahetysmiehina Eino Nousiainen ja Benhard Niemelai-
nen. Nousiainen saarnasi lauantaina paivalla Jaakarinkadun rukoushuo-
neella. Olin liikutettuna anteeksi pyytdmassa yllani didin kutoma vaalea
villapaita, jossa oli leveat kaulukset.

Viliajalla olimme kyldssa Simo ja Riitta Lahtisella, missa olimme myds
yota, sillda Simo on Jukan seta. Selvisi, etta tilaisuus oli samalla Jukan nuo-
rimman sedan Antin ja liris Heilion kihlajaistilaisuus. [Antti on nykyisin
Hollolan kirkkoherra ja etddntynyt lestadiolaisuudesta.]

Simo pyysi Antti Ihalaista lukemaan amerikkalaisen Elmer Yliniemen kir-
jeen Nigeriasta, missa han oli lahetystydssa. Yliniemet olivat pikkuesikoi-
sia. Antti aloitti leikilladan: “Tyké rakkaille veljille...”

Simo sanoi kirjeen paatteeksi, etta siind on ajattelemista, kun taalla saar-
naajat kulkevat kahvipoydasta kahvipéytaan (ja joku muu on valmis me-
nemaan ldhetystyohon Afrikkaan aika ankeisiin oloihin). Ennen ruokailua
Simo luki ddneen poydan padassa ruokarukouksen ja muu perhe odotti
hiljaa kadet ristissa. Ajattelin, ettd noin mindkin alan tehd3, sitten kun
minulla on perhe.

Illalla oli ehtoolliskirkko. Olin ensi kertaa ehtoollisella sen jalkeen, kun
olin paassyt ripille viisi kuukautta aiemmin. Ehtoollisen jalkeen oli kahvit
rukoushuoneella, ja Eero Halme puhui lyhyesti. Han kertoi selkedan ta-
paansa vuosisadan vaihteen hajaannuksesta, jossa syntyi omanvanhurs-
kauden eriseura uusiherays ja lihallisen vapauden eriseura vanhoillisuus
[pikkuesikoisuus lohkesi myéhemmin vanhoillisuudesta]. Kortteeri-isan-
tdmme Simo Lahtinen ja Antti Ihalainen pahoittelivat Eero Halmeen jyrk-
kaa lausuntoa toisista lestadiolaisista, “jotka kuitenkin niin ldhellé meitd
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ovat”, kuten Simo virkkoi. Antti ja Simo totesivat silti yksissa tuumin, etta
eivat he muutoin halua arvostella Eeroa, “sellainen on ikdvdd”.

Sunnuntaina paivalla seurat olivat Johanneksen kirkossa, vuosikymme-
nia palvellut Jadkarinkadun rukoushuone olemattomine pysakoéintimah-
dollisuuksineen oli kdynyt jo aika ahtaaksi. Niemeldinen mainitsi saar-
nansa aluksi, etta jos joku on aikonut nauhoittaa saarnan, niin emme ole
antaneet siihen lupaa. Han saarnasi aika lyhyesti. Olin kuullut, etta han
ei aina oikein vapautunut saarnaamaan, kun oli isoja tilaisuuksia. Ndin
oli tiettavasti kaynyt Jallivaarassa. Muutoin pidin kovasti Niemeladisen
saarnoista ja hdanen sanavalmiudestaan. Kerran Lahden juhannusseu-
roissa han aloitti: “Veljet ja sisaret ovatkin jo tédlld saarnanneet”.

Tekstinluvun aikana Luoma kopotteli saarnapdydan luo ja kuiskasi jota-
kin Niemelaiselle. Niinpa Niemeldinen korjasi: “Joo, miné sanoin dsken
vddrin. Minun piti sanoa, ettd sisaret ja veljet on tddllé jo saarnanneet”.

Isoisani Otto ja Niemeldinen olivat olleet samassa kylapaikassa. Nieme-
ldinen oli laukaissut: “Sylkédses nyt Otto vdlilld, etté mindkin saan suun-
vuoron!”. Jalkeen Niemeldinen pyysi sanomistaan anteeksi, mutta Otto-
faari sanoi, ettd synnit han kylla voi saarnata anteeksi, mutta ei tuom-
moista. Niemeldinen pahoitteli suulauttaan saarnoissaankin, “kun hd-
nelld on kieli toisesta pddstd irti”. Han oli viitannut jonkun kristityn he-
voseen, ettad siind on nelijalkainen kauramoottori, mutta asianomainen
oli pahoittanut mielensa, “kun ei kaikilla ole varaa autoon”. Niemeldinen
valitteli taitamattomuuttaan. Kerran han kertoi pysahtyneensa Joen-
suussa juttelemaan vanhoillisten saarnaajan kanssa. Saarnaaja oli tokais-
sut: “Sind olet hyvd mies, Niemeldinen, mutta vddrdlld puolella aitaa”.
Niemeldinen oli vastannut: “Samat sanat mind voisin sanoa sinulle”. Nie-
meldisen puheen hieman surumielinen sdvy sai minutkin ajattelemaan,
miten ikdvaa on, etta lestadiolainen kristillisyys on hajaantunut talla ta-
valla.

Helmikuussa oli isot seurat myds Hameenlinnassa. Teemu-veljen kanssa
olimme edellisen viikon Harjukadulla Otto-faarin ja Helvi-fammun luona,
kun meilla oli koulusta hiihtoloma. Lauantaiaamuna kévin ennen seuroja
hiihtolenkilla Aulangolla. Aurinko paistoi haikdisevan kirkkaasti helmikui-
sille hangille, ja Aulangon lumiset maisemat nayttivat poikkeuksellisen
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lumoavilta. Pdivalla saarnasi Veikko Viljanen avioliitosta ja avioliiton sol-
mimisesta. Han mainitsi Lutherin opettaneen, ettd jos 7-vuotias lapsi
ymmartiisi asian, hdn rukoilisi itselleen kristittya puolisoa. Aiti ihasteli
hienoa avioliittoetiikan opetusta, jota muidenkin ihmisten olisi kannat-
tanut olla kuulemassa. lltaseurojen aikana olin Pihlajakadun mummu-
lassa vahtimassa vajaa kaksivuotiasta pikkusiskoani Kukkaa, joka oli un-
ten mailla. Olisin kylld mielellani istunut rukoushuoneella, kun isoihin
seuroihin oli tullut tytt®, johon olin sina talvena ihastunut kovasti, mutta
tyydyin osaani, koska ajattelin padsevani nakemaan hanet kuitenkin seu-
raavana paivana. Pikku Kukka nukkui niin sikeasti, etta aloin lukea | Van-
hinten kirjasta etsikkoajan ensimmaisten kristittyjen muistokirjoituksia.
Isoisani Pekka Savolainen oli kuollut kuukautta aiemmin, joten olin her-
kalla mielelld, ja Laestadiuksen lohdulliset lauseet herkistivat sitd lisaa.
Oli jotenkin ihmeellinen tunnelma, kun istuin hiljaisessa mummulassani
lukemistoni darella. (- Ihastukseni kaatui syksylla, kun nain ihastukseni
kohteen tupakalla yhden seurakuntatalon nurkan takana.)

Seuraava yhteinen reissumme Teemun kanssa oli maaliskuussa Turun
seuroihin. Kevat oli niin pitkalld, ettd ndimme junan ikkunasta uuttu-
kyyhkyja. Lahetysmiehina olivat Paavo Peltonen ja Eero Halme. Lauan-
taina paivalla Halmeen Eero kertoi saarnansa aluksi (tekstina oli Joh. 15),
etta he olivat olleet kutsusta vanhoillisten seuroissa. Eero pdivitteli vaen
olleen aivan samannakdista kuin maailmassa, naiset olivat avopain kiha-
roituine lyhyine hiuksineen. Viliajalla kylapaikassa Toivo Vesterinen ker-
toi Jonssonin kysyneen joltakin mieheltd, mita on herraskristillisyys. Vas-
tauksen saatuaan Jonsson oli virkkonut, ettd hantd on sanottu her-
raskristityksi, kun han kayttaa hiusvetta. Paavo Peltonen saarnasi lauan-
taina illalla ja sunnuntaina paivalla Luukkaan evankeliumin 8. ja 10. lu-
vusta. Vuosia myohemmin kuulin, ettd Peltosen ja Halmeen sukset olivat
menneet matkalla niin pahasti ristiin, etta lahetysmatka oli vahalla kes-
keytya.

Yhtena iltana ennen nukkumaan menoa kysyin isaltd, miten leevildiset
voivat vaittaad olevansa oikeassa, kun heilld ei ole Lapin vanhimpia. Is3
sanoi, ettd eikdhan sielld viela ela sellainen kuin Levi Alvgren. Ajattelin,
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etta siind suhteessa heilla on siis kuitenkin pohjaa vaitteelleen. Olin luul-
lut, ettd nimi “leevildisyys” juontui Lars Levi Laestadiuksesta.

Lauantaina 27.3.1977 etsin konekirjoituspaperia isani tyopoydan laati-
koista. Isa oli itse jossakin Niemen Toivon kanssa. Odottamatta tormasin
monisteeseen, jonka otsikkona oli: “Hajaannus eléivéissé kristillisyydessd.
Pyhdiin yhteys ja yksi pyhd seurakunta.”

Aloin lukea vihkoa suurella mielenkiinnolla. Pian ymmarsin, ettd minulla
oli nyt kdsissani niiden salaperdisten leevildisten julkaisu, joista lasten ei
ollut syyta tietda mitaan (sellaisen kasityksen olin saanut). Uteliaisuuteni
vaihtui pian peloksi ja kauhuksi: nditdké ne August Isakssonin omat mie-
lipiteet olivatkin, joista olin lukenut edellisend kesdna Julkaisukokoel-
masta, ettd ei saa muuttaa Laestadiuksen saarnoja eika hyvaksya synnin
luvallisuuksia kristillisyyteen! Mita pidemmalle ehdin lukea, sitd syvem-
malle vajosin epatoivoon. Tuntui aivan hammastyttavalta 16ytaa monis-
teesta oman Otto-faarini kirje August Isakssonille, enkd mina ollut kuul-
lut enka tiennyt tasta kaikesta mitddn. Muistiinpanoissani lukee:

“Valtava epdtoivo, kun eldmdén perusta mureni, purkautui itkun
kautta. Koko maailma ndytti erilaiselta, oma kotini ja perheeni muun
muassa. Tuntui siltd, ettéd minusta taitaa tulla leevildinen.”

Samana pdivana ravistelin mattoja ulkona ja katselin, kun aiti haarasi
keittiossa. Ajattelin, ettd tuossa aitini touhuaa eika voi aavistaakaan, mil-
lainen myllerrys sisallani kuohuu. Monisteesta lukemani oli kddntanyt
15-vuotiaan pojan maailman nurin niskoin. Ajattelin, etta jos tallaista on
tapahtunut kristillisyydessd, niin se on ainakin selvaa, ettd vanhoilliset
eivat ole oikeassa.

Tultuaan kotiin isd naki, mita luin, koska en yrittanyt peittaa sita. Han ei
sanonut heti mitadn, mutta illalla keskustelimme asiasta. Isa sai tyynny-
tettyd minua kertomalla, “millainen asian toinen puoli on”. Han mainitsi
ajatelleensa joskus vastata Laurin kirjoituksiin, mutta sitten han on aja-
tellut, ettei se taida kannattaa. Isd kertoi Simo Vartiaisen vastanneen
Laurille, mutta han oli erehtynyt kirjoittamaan sellaista, mika ei pitdanyt
paikkaansa. Sanoin isdlle, ettd olisi oikein hyva, jos han kirjoittaisi. Ajat-
telin nimittdin, ettd jos vain joku voisi kumota tuon, minka olin Lauri
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Koistisen monisteesta lukenut, niin saisin takaisin rauhan ja levon, jonka
niin sydamestani, niin sydamestani halusin sdilyttaa. lllalla kerroin Tee-
mulle laveasti lukemastani mutta en tuntemisistani. Niita en uskaltanut
paljastaa edes veljelleni, jonka kanssa olimme muutoin tavattoman la-
heiset.

Seuraavana paivana ennen rukoushuoneelle 1dht6a isa otti minut heidan
makuuhuoneeseensa. Isd sanoi paattaneensa ottaa kirjoituksen pois mi-
nulta, enka olekaan sitd sen koommin nahnyt. Han lisdsi puhuneensa
juuri edellisena paivana Niemen Toivon kanssa siitd, etta hanelldakin on
niitd Laurin monisteita mutta hanen pitaisi piilottaa ne, ennen kuin joku
lapsista |6ytaa. Tama oli siis tapahtunut samaan aikaan, kun mina luin
kirjoitusta. Isa kertoi Mauri Niemen — joka ei ole sukua Toivolle - joutu-
neen Lauri Koistisen kuulusteltavaksi. Lauri oli kysynyt ensin, oliko Mauri
lapsuuden kristitty, sitten oliko han kdynyt Lapinmaalla ja lopuksi, mita
han ajattelee Laestadiuksen saarnojen muuttamisesta. Mauri oli vastan-
nut: “Kuule, veljeni, jos sind ajattelet sanaa perse ja mind sanaa taka-
puoli, niin kyllé me ajatellaan ihan samaa asiaa.”

Isd vertasi August Isakssonin tapausta Pietariin ja vaatimukseen ympari-
leikata pakanuudesta tulleet kristityt. Edelleen han selitti Lutherin kirjoi-
tuksen pohjalta, ettd vanhakin saarnaaja voi erehtya. Isda mainitsi Isaks-
sonin sanoneen Stockelista, ettd mikdan ei ole niin vaikeaa hoitaa kristil-
lisyydessa kuin vanheneva saarnaaja, mutta han ei tiennyt, etta se tulisi
ennen kaikkea koskemaan hanta itsedan. Isan kertoman mukaan August
Isaksson oli sanonut Norjan saarnaajalle Hans Karlsenille, ettei han ym-
marra sellaisia, jotka sanovat tulevansa pahemmiksi ajan mittaan, kun
han tulee mielestdan koko ajan paremmaksi. “Se on huono merkki”, oli
Hans Karlsen vastannut. Isa kertoi vield, ettd Suomessa oli sellaisia, joi-
den mielesta Ville Nieminen oli viimeinen oikea saarnaaja ja ettd ndma
ovat nyt mukana leevildisyydessa (toisin sanoen eriseura kerda yhteen
kaikenlaiset tyytymattomat).

Muistin Laurin monisteessa mainitun erityisesti kolme vaaryytta: postil-
lan vddrentdaminen, syntymapadivat ja komeat rukoushuoneet. Isa kertoi,
miten Reino Syrja vietti syntyméapaivaansa: han kutsui heille kotiin tyo-
miehensd sekd Eino Nousiaisen puhumaan naille kristillisyydesta.
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“Kellddn ei varmasti ole huomauttamista, jos toimii ndin”, isa totesi. Han
mainitsi myds Lapissa olleen keskustelua syntymapaivista. Stockel oli sa-
nonut, ettei kristittyjen sovi viettda syntymapaivia. Silloin Jénsson oli ky-
synyt: “Tarkoitatko sind, ettd jos sinulle tulee vieraita syntymdpdivéndsi,
niin sind sanot heille: ’Et saa tulla tdnddn kylédén, minulla on nyt synty-
mdpdivd, voit tulla vasta huomenna’?”
Meilla vietettiin syntymapaivia niin, etta poydalla oli taytekakku, ja koko
perhe seisoi pdyddn daressa laulamassa paivansankarille:
“Onnen kyyhky lentdd, kaukomailta entdd, onnen kirjettd kuljettaa,
kirjeen kelle kantaa, onnen hdlle antaa, kuka ténd pdivénd onnen saa,
(Juha-Lassi) ténd pdivdnd onnen saa! Siunausta taivaan arkityéhon,
vaivaan, ndin nyt tahdomme toivottaa, monta, monta kertaa, ei sen
onnen vertaa, kuka ténd pdivéné onnen saa, (Juha-Lassi) tdnd pdi-
vdnd onnen saa!”
Erityisesti muistan paivan, jolloin taytin kuusi vuotta ja kaikki nelja iso-
vanhempaani tulivat uudelle kesamokillemme lkaalisiin. Matkalla Ha-
meenlinnasta auto meni rikki, ja niin reissua piti jatkaa taksilla. Oli se
pitka pdiva pienen pojan odotella valtatien varressa, kunnes kaivatut vie-
raat vihdoin ja viimein saapuivat.

N&in monisteesta, ettd leevildisten johtavia henkil6ita olivat Yrjo ja Se-
veri Makela. Yrjo Makela oli esittanyt kysymyksen Reino Syrjalla Tampe-
reella, niin ettd Leevi oli saanut tilaisuuden selittda, miten hajaannus
Lapissa oli tapahtunut. (“Mieshdn on esittényt selvin kysymyksen, ja me
piddmme antaa selvin vastauksen!”) Kun 10ysin Tampereen puhelinluet-
telosta seka Yrjo etta Severi Makelan nimet, tein siitd johtopaatoksen,
etta he asuivat kotikaupungissani. Totesin leevildisten hyvaksyvan puhe-
limet, koskapa heiddan nimensa |6ytyivat luettelosta. Severi Makela asui
itse asiassa Nokialla, muistaakseni Kankaantaankadulla. Isa arveli, etta
Lauri Koistinen olisi saman ikdisen kuin han. [Lauri on yli 11 vuotta nuo-
rempi.] Paattelin siitd, ettd Makelan ja Koistisen veljekset olisivat suun-
nilleen 40-vuotiaita.

Monisteessa oli ldhetyskirje Lapista Suomeen, josta jaivat mieleeni Yle-
niuksen Martin (viimeinen vastaanottajien luettelossa) ja jonkin
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Stalnacken nimet. Kysyin isaltd, olisiko han sukua Isak Stalnackelle (joka
oli yksi 1930-luvulla kuolleista Lapin vanhimmista). Isa ei oikein uskonut
sitd. Monisteen liitteend oli sanomalehtijuttu, jossa oli kuva Gunnar
Jonssonista, Evald Larssonista, Hugo Gustavssonista ja David Bjorkista is-
tumassa poydan takana. Kuvatekstista opin, ettad Evald Larsson asuu Vet-
tasjarvelld ja Hugo Gustavsson Yrttivaarassa, siis samoissa kylissa kuin
vanhat saarnaajat Samuel Wettasjarvi ja Nils Yrttivaara eli Yrtti-Nilssi,
saatoin tyytyvaisena todeta itsekseni. Ajattelin silti, ettd se ei vield oikein
riitd todisteeksi kristillisyyden oikeellisuudesta, jos nykyiset saarnaajat
asuvat samoissa kylissa kuin entiset vanhimmat. Koska minulla oli vakai-
nen luottamus isan ymmarrykseen, hdnen puheensa rauhoitti joltisesti
mieltdni. En paassyt kuitenkaan koskaan enda tdysin vapaaksi ajatuk-
sesta, ettd noilla leevildisilla on se vanha kristillisyys, josta vanhinten kir-
jat todistivat.

Minua ihmetytti vahan, miksi en saanut lukea Laurin monistetta, kun isa
ei kieltanyt lukemasta vanhoillislestadiolaisten saarnaajan Heikki Jussi-
lan kirjaa 'Kutsujan armo’, joka oli isdn tydhuoneen kirjahyllyssa. Kirjan
johdannossa Jussila toteaa, ettd tdma on ensimmainen luotettava histo-
ria lestadiolaisesta kristillisyydestd, kaikki muut ovat olleet valhetta ja
vadristelyd. Jussila kuvasi vanhoillisuutta lestadiolaisuuden valta-
vaylaksi, josta on poikennut pienia puroja sivuun. Esikoisista han kirjoitti
pari sivua. Hanen mielestaan esikoisilla on samanlainen ylpea henki kuin
muillakin esikoisilla, kuten Kainilla ja Eesaulla. Jussila oli ollut vuosisadan
vaihteessa Vilhelmi Markkasen kanssa pitdmassa seuroja Tampereella.
Nuohooja Halonen vaimoineen oli hyvastellyt heidat kyynelissa rautatie-
asemalla, mutta seuraavalla kerralla nama olivatkin haukkuneet heita
esikoisten tapaan. Syyna oli se, ettd Lapin ldhetysmiehet olivat kdyneet
talla valin Tampereella. Leppavirralla oli ensin otettu vastaan esikoisten
saarnaajat, mutta sitten seurakunta oli anonut anteeksi, ettd olivat ol-
leet vierailla tulilla. Isa totesi, ettei han ollut kuullut tuollaisesta tapauk-
sesta muualta.

Jussila kertoi, etta oli pohdittu, kuka oli vaarentanyt esikoisten julkaise-
mat Raattamaan kirjeet [joissa puhutaan esikoisten seurakunnasta ja
puolustetaan Takkista]. Ensin arveltiin syylliseksi Raattamaan
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jalkimmaista vaimoa Karoliinaa, mutta sitten amerikkalainen Rautio oli
tunnustanut olleensa mukana vaarentamassa niita. Jussila tiesi myos,
ettd Takkinen kaantyi kuolinvuoteellaan pédin seinaa eikd halunnut pu-
hua kenenkadan kanssa.

[Raattamaa kirjoittaa 24.2.1892, etta Takkinen

“vdsymdttd saarnasi sairastuksensa aikanakin viimeiseen minuuttiin
asti taivaallista totuutta, johon olen todistaja, Olof Matoniemi ynnd
muut kristityt”. (I VK, s.192).

Vanhoillisten nykyinen johtava historioitsija rovasti Seppo Lohi huo-
mauttaa kirjassaan ’Lestadiolaisuuden suuri hajaannus ja sen taustat’
(2007), ettd suurin osa Raattamaan kirjeista julkaistiin jo hanen eldes-
saan eika todisteita niiden epaaitoudesta ole kyetty esittdmaan. — Pekka
Raittila kirjoittaa Jussilan itsensa poistaneen jarjestelmallisesti Raatta-
maan kirjeistad sanat 'esikoisten seurakunta’.]

Minulla oli sellainen mieli, ettd halusin ottaa vakavasti asiat, joista kris-
tillisyydessa oli varoitettu. En voinut kuitenkaan kasittaa, etta olisi synti
lukea, millainen uskonkasitys jollakin muulla on, vield vdahemman, etta
Lauri Koistisen julkaisema Lapin saarnaajien kirjeenvaihto 1960-luvulta
voisi olla kiellettya lukemista. Monisteessa olivat myds William Eriksso-
nin ja Gunnar Jénssonin kirjeet Levi Alvgrenille ja Viktor Wettaiselle. Siit4
olisi siis voinut lukea, mita Lapin vanhimmat ovat vastanneet eriseurai-
sille. Asia muuttui vield merkillisemmaksi, kun isd antoi minulle luetta-
vaksi kirjeet, joita han oli kirjoitellut vanhoillislestadiolaisen Kalevi Koi-
vun kanssa 1960-luvulla. Niissd Koivu kertoi muun muassa Heidemanin
sanoneen, ettd se oli hdnen eldamansa mustin paiva, kun han kirjoitti ni-
mensa Joonas Purnun sovintokirjaan [Amerikassa 1893]. Kalevi Koivun
mielestd solmiota lukuun ottamatta miehet olivat vanhoillisilla yksinker-
taisemmin puettuja kuin esikoisilla. Aprikoin, mahtoiko olla niin, etta
vanhoillisten kirjoitukset paljastavat, mihin metsadan he ovat menneet,
mutta leevildisten suhteen taytyy painvastoin pelata totuuden paljastu-
mista. Jos on varma siitd, ettd on itse oikeassa ja vastapuoli on vaarassa,
ei olisi niin vaarallista, jos joku saa kuulla toisen osapuolen ndakemyksen,
pohdiskelin mielesséni.
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Isa kertoi, etta Koistisen veljekset olivat olleet sukeltajia ja ettd he olivat
saaneet heratyksen nostettuaan ruumiita Rauman ldhelld uponneesta
laivasta. Menehtyneilld nuorilla naisilla oli ollut kadet ristissa. Sain tietaa,
ettd leevildisia olivat Tampereella Yleniukset ja Koljoset seka Olga Syrj3,
joka oli Koistisen Laurin anoppi. Muistin, ettd Yleniuksen Martti oli ollut
seuroissa Lapin-lahetyksen aikaan 1974, myo6s pyytdamadssa anteeksi. Al-
var Koljosesta opin, etta han oli pahentunut Antti Vainikkaan ostamansa
Aitoniemen tilan kauppasopimuksen vuoksi, ja siksi hdan oli myéhemmin
mennyt eriseuraan. Isa tiesi Olga Syrjan sanoneen aluksi, ettd han kay
molemmissa, mutta isa lisasi, ettd rukoushuoneella kdyminen nayttaa
kylla jadaneen kokonaan pois.

Kuulin niin ikdan, ettd Rautiaisen Alvarin kaksi nuorinta lasta, poika ja
tytdr, jotka Tauno ja Lea Viljakainen olivat adoptoineet naiden aidin Ai-
non kuoltua, ovat leevildisyydessa. Isa kertoi tdman pojan pyytdaneen an-
teeksi veljeltdan Paavolta joulukorttien Iahettdmista. Isdan mielesta sel-
lainen parannus ei lahde varmasti katumuksesta vaan pelkastaan halusta
nayttaa toiselle tdman olevan vaardssa. Kerran Paavo Rautiainen kertoi
rukoushuoneella kanssapuheissa yhden veljen kdyneen heill3, ja kun han
ei mitdan muuta loytanyt, “kun mind olen niin kéyhd”, han oli huomaut-
tanut kirjahyllyssa nakemistaan Valituista Paloista. Paavo oli vastannut,
etta Turun Sanomissa on varmaan enemman pornokuvia kuin Valituissa
Paloissa.

Rukoushuoneen parvekkeella mainitsin hyvalle ystavalleni Lahtisen Ju-
kalle jotakin leevildisistd ja lukemastani monisteesta. Jukka oli kuullut,
etta leevildisyydessd on tapahtunut hajaannus, mutta ajattelin, etta ha-
nen taytyi tarkoittaa sitd, etta leevildiset ovat eronneet meista.

Isé selitti, ettd kun Jonsson oli saarnannut ensimmaista kertaa Jallivaaran
joulukokouksissa, Kuoksu tuli kiittdmaan saarnasta, mutta Jénsson ajat-
teli itse, ettd se meni niin huonosti. Kun Ossi ja Raili Savo olivat seuroissa
Lapissa (varmaankin 1950-luvulla), Raililla oli ollut nailonsukkahousut.
Jonsson osti hdnelle kunnolliset sukkahousut. Isa oli ollut Itd-Norjassa
[1966] kylapaikassa, jossa oli radio poydalla. Jonsson oli sanonut: “Heit-
tdkdd tuo vuonoon”.
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Ymmarsin isdn haluavan osoittaa minulle, etta toisin kuin Lauri vaitti mo-
nisteessaan, Joénsson tydkumppaneineen pitaa kiinni juuri samasta kris-
tillisyydesta kuin Kuoksu ja muut vanhat kristillisyyden vanhimmat.

Erdadana padivana huomasin isan kirjahyllyssa harmaan vihkosen. Se oli
Sten Johanssonin kirjoittama ruotsinkielinen muistokirjoitus August
Isakssonista. Siitd ndin, ettd tdman varsinainen nimensa oli August Isaks-
son Vanhainen, Isaksson oli siis ndhtdvasti isannimi. Luettuani kirjoituk-
sen ihmettelin isdlle, ettd tdmahan on kuin meidan saarnaajien kirjoit-
tama. Isa vastasi, etta se oli ennen kuin he tulivat Suomeen ldhetysmat-
kalle. Muutoinkin isdn mielestad tama oli ratkaiseva kddanne Leevissa ja
Stenissa, silla “August Isaksson ei olisi koskaan hyviksynyt sitd, ettd hd-
nen manttelinsa alla ruvetaan tekemddn Suomeen Idhetysmatkoja”.

Isd kertoi Leevin istuneen Tampereen rukoushuoneen etupenkissa ja
vahvistaneen Urho Toivosen saarnaa “Joo, joo”, mutta pari vuotta myo-
hemmin “koko Suomen kristillisyys olimennyt metséén”. llmeisesti koska
Isakssonin muistokirjoitus oli painettu ennen tata kadnnetta, se sai olla
nakyvilla kirjahyllyssa eika piilossa uteliailta silmapareilta.
Luokkatoverini Timo Parkusjarvi kertoi minulle, etta han oli aiemmin sa-
malla luokalla Timo Koivulan kanssa, joka on my6s lestadiolainen. Arva-
sin, ettd hanen taytyy siis olla vanhoillisia. Koska olimme samassa kuvaa-
mataidon ryhmassa, rupesin kerran juttelemaan Koivulan Timon kanssa.
Timo — lempinimeltdan Jonni — naytti ensin vdahan vaivautuneelta. Han
halusi tietda, miten tallainen asia oli paljastunut. Kerroin kuulleeni Par-
kusjarvelta. Mainitsin Jonnille ymmartdneeni, etta vanhoilliset hyvaksy-
vat radion mutta eivat televisiota. Han vahvisti asian mutta lisasi, etta ei
radio mikdan hyva kapistus ole. Ehdotin Jonnille sopimusta, ettd mina
voisin tulla kdymaan heidan seuroissaan ja hdan meidan seuroissa. Ajat-
telin, etta talla jarjestelylla paasisin luvallisesti ndkemaan, millaisia van-
hoillisten seurat ovat. Jonni ei tuollaista ottanut kuuleviin korviin, han
sanoi, ettd armeijassa han tekee kylla sotilasvalan mutta ei hdn mitaan
muita sopimuksia tee. Kasitin, etta heille oli ehdottomasti synti menna
kuulemaan eriseuraisia.

Selitin Jonnille, ettd meidan seurakunnasta on eronnut pieni joukko siita
syysta, ettd Laestadiuksen saarnoissa muutettiin paska sonnaksi. Jonni
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sanoi Rauhanyhdistyksestdkin eronneen pienen ryhman, “ja ne on kaikki
jo varmaan kuollutkin”. Selostin Teemulle keskusteluamme J6nnin
kanssa, meilld kun oli tapana jakaa kokemuksemme. Teemu oli kuullut
Timon huomauttaneen ruokalajonossa kiroileville pojille: “Eipds puhuta
sopimattomia!”

[Mybhemmin ymmarsin Jonnin tarkoittaneen “pappiseriseuraa”, joka
syntyi vuonna 1960, kun vanhoillisuudesta erotettiin suurin osa pa-
peista. Yksi heista oli Kalevan kirkkoherra Paavo Viljanen, joka oli myds
Tampereen rauhanyhdistyksen puheenjohtaja ja Siionin Lahetyslehden
paatoimittaja. Viljaselle oli epailematta tavattoman kipea kokemus, etta
hanestd, joka oli ollut liikkeen johtohahmoja ja suurten kansanjoukkojen
saarnamies, tuli yhtdkkia eriseurainen, jota entiset uskonystavat eivat
tulleet enda kuulemaan eivatka tervehtineet Jumalan terveella. Ehka Vil-
janen sai vahan hyvitysta siitd, ettd hanen seurakuntaansa rakennettiin
uusi mahtava temppeli. Betoninen Kalevan kirkko sai tamperelaisten
suussa nimen ’Viljasen siilo’. Paavo Viljanen oli ollut joskus esikoistenkin
tilaisuuksissa. Jollakin naisella oli ndkynyt hameen reunan alta pitsinen
alushame, ja Viljanen oli huomauttanut tasta. Nainen koetti vetaa ha-
mettaan alaspdin, mutta Viljanen totesi: “Kylld mind ndin sen jo”. Tyyne
Kovanen oli sanonut Viljaselle: “Ota sinékin noi simpsetit kaulasta ja tee
parannus! Parempi on sinunkin sitten sielld taivaassa olla”. |sa kertoi Vil-
jasen ottaneen nitron ja lahteneen. Han kuoli 68-vuotiaana vuonna
1972.]

Ajaessamme kotiin seuroista reittimme kulki Rauhanyhdistyksen rukous-
huoneen kautta, joka oli siihen aikaan Hdmeenpuistossa kerrostalon ala-
kerrassa. [Nyt siind on Kansanlahetyksen Lahetyskoti]. Minusta nuoriso
rukoushuoneen edustalla oli samanndkoista kuin suruttomat maailman
ihmiset. Mieleen jdi nuorehko nainen, joka riensi niskaan ulottuva ta-
saiseksi leikattu tukka valtoimenaan ja onnellinen hymy kasvoillaan
kohti Rauhanyhdistystd, Jumalan valtakunnan linnaketta maan paalla.

Isd kertoi, ettd Hameenlinnan rukoushuoneelle oli tullut varusmiespal-
velusta suorittava nuorimies. Saarnaajille oli pian selvinnyt, etta poika oli
vanhoillisia. He olivat paattaneet keskenaan, ettd he eivat puhu mitdan
sellaista, mika paljastaisi nuorelle miehelle taman erehdyksen. Han oli
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kirjoittanut kotipaikkakunnalleen, etta taalla Hdmeenlinnassa on yksin-
kertaisempi kristillisyys kuin siella kotiseudulla. Kaytydaan lomalla kotona
hanelle oli selvinnyt, missa han olikaan ollut. Sen jalkeen han kavi vain
kerran Himeenlinnan rukoushuoneella, pyytdmassa anteeksi, etta oli ol-
lut eriseuraisten seuroissa. (Samanlainen on tainnut olla monen muun-
kin tila lestadiolaisessa kristillisyydessa: ihminen on niin kiinni siind, mi-
hin on kasvanut, etta ei voi ottaa tutkittavaksi perustuksensa pitavyytta,
vaikka olisi tdman varusmiehen tavoin silmat erottaa hedelmia. Seura-
kunnan todistaa oikeaksi se, ettd mina olen syntynyt tdhan ja perheen-
jaseneni, sukulaiseni seka ystavani ovat tassa. Tama todistus merkitsee
samalla, ettd muut, jotka ajattelevat ndin omasta joukostaan, ovat silti
eriseuraisia.)

Helluntaina 1977 matkasin isoisani kanssa hameenlinnalaisten bussilla
Kiirunaan kokouksiin. En kehdannut pyytaa itse vapaata luokanvalvojal-
tani Matti Seppaselta vaan pyysin isdaa tekemaan sen puolestani. Menin
ensin junalla Hdmeenlinnaan. Otto ja Helvi Tastilla oli Arvi Jalo Helsin-
gista, hankin oli 1ahd6ssa Lappiin. Fammu kertoi Jalon olevan Otto-faarin
ystavia. Kiirunassa istuin seurakuntasalin sivuhuoneessa, kun Lapin van-
himmat marssivat sisdan Jonssonin johdolla. “Meilld on tdcdlld keskus-
telu”, Jonsson ilmoitti arvokkaaseen tapaansa. “Ajatella, ettd olen epdil-
Iyt nditd Lapin vanhimpia”, tuumin vahan vapisten vaistyessani huo-
neesta. Yovyimme Gunnar ja Lea Backmanilla. Kysyin saunassa isoisal-
tani 1960-luvulla tapahtuneesta hajaannuksesta. Otto-faari sanoi seli-
tykseksi August Isakssonin halunneen, etta hanet olisi lahetetty Amerik-
kaan. Arvi Jalo kertoili isoisdlle paikkakuntansa vaikeuksista ja valitti,
ettei poika [Aulis] Ihalainen ole samanlainen kuin isdnsa [saarnaaja Aaro
Ihalainen]. Arnold ja Edith Spettilla isoisd muisteli parannuksensa tekoa
— siitd han kertoi sangen usein kyldapaikoissa — kuinka joku tyotoveri oli
sanonut hanelle: “Et sind siind kauan pysy”. Otto-faari totesi, ettd “olen
mind pysynyt kohta 45 vuotta”.

Olimme Otto-faarin kanssa kyldassa William Erikssonin pojan Frans Erk-
stamin luona. Paikalla oli my6s vanha saarnaaja Kristian Landsem Mal-
mista Keski-Norjasta sekd taman poika Arne Landsem. Erkstamien poika
Ingemar oli naimisissa Arne Landsemin tyttaren kanssa. Hyllyn paalla oli
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kehyksissa suurennetut lasten hadkuvat. Minusta oli vahan erikoista,
ettd taalla Ruotsin Lapin ditiseurakunnassa naytti olevan enemman maa-
ilmallisuutta kuin kotona Suomessa. Olin oppinut, etta kristityt eivat ota
haakuvia, niin tekevat vain suruttomat, puhumattakaan siita, etta ne lai-
tettaisiin hyllyn paalle naytteille.

Norjan saarnaaja Ingvald Fagerjord sanoi saarnassaan, etta koska Jeesus
on siinnyt naisen kohdussa, han on myds syntymattomien lasten Vapah-
taja. Kun tervehdin toista Norjan saarnaajaa Jonn Olai Elvebakk, han sa-
noi jotakin, jota en ymmartanyt lainkaan. Vasta muutaman toiston jal-
keen kasitin, mitd han sanoi: “Hilsen fra Norge” ('terveisia Norjasta’). El-
vebakkin kdhedsta puheesta oli minun —ja isdn — aika vaikeaa saada sel-
vaa. Suomesta oli vain muutama saarnaaja. Niinpa ainoa seuroissa saar-
nannut suomalainen oli Martti Konttori Imatralta, jonka tekstina oli Gal.
6. Han luki edellisesta luvusta, millaisia lihan t6itd ja hengen hedelmia
Paavali mainitsee. Evald Larsson saarnasi tuhlaajapojan vertauksesta, ja
nyt anteeksi anojia oli runsaasti liikkeelld, mita en ollut ndhnyt kertaa-
kaan aiemmin hdnen saarnansa jalkeen.

Jonssonin tekstina oli llmestyskirjan 14.luku, jossa puhutaan neljasta
eldimesta. Jonsson mainitsi, ettd on selitetty niiden tarkoittavan neljaa
evankelistaa. “Me annamme sen selityksen olla paikallaan”, han totesi
mutta jatkoi, etta ne tarkoittavat ennen kaikkea neljaa Uuden testamen-
tin etsikkoaikaa. Yksi oli apostolien aikana, toinen Husin aikana, kolmas
Lutherin aikana ja neljas alkoi Laestadiuksesta. Han nuhteli sitd, etta hei-
tetdan pois hyva sohvakalusto ja hankitaan tilalle uusi. Tasta asiasta kuu-
lin hanen saarnaavan muulloinkin. Saarnan lopussa han julisti jyhkealla
aanelldan: “"Me katselemme teitd nuoria kuin iankaikkisuuden kukkasia,
jotka pian siirretddn iankaikkisuuden ihanalle rannalle”.

Hameenlinnan saarnaaja Allan Ansaharju sairastui seurojen aikana ja
joutui jaamaan Kiirunaan. Emanta Aino vilkutti seurakuntatalon edus-
talla, kun bussimme lahti kohti Suomea. Ansaharjujen nuorimmalta tyt-
tareltd Johannalta, joka lahti bussin mukana Suomeen, paasi itku. Bussin
takaosassa joukko tytt6ja vaihtoi heti pitkat housut jalkaansa. Hyttisen
emanta Lahdesta lausui toivomuksensa, ettd kristillisyys tulisi
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my6hemmin kalliimmaksi. Nuoriso lauleli matkan aikana ahkerasti kai-
kenlaisia hengellisid lauluja, esimerkiksi “Oi Jeesus mestari, kultaiset vuo-
teni...”

Toisen Vanhinten kirjan jalkeen luin kirjan Isan A3ni 1960-69. Siina oli
Hugo Gustavssonin saarna, jossa todettiin, ettd uudensyntymisen ah-
taan portin lapi tullut sielu ei epaile opin totuudesta. Se oli minulle kova
paikka. Ajattelin, ettd en siis ole tullut uudensyntymisen ahtaan portin
lapi, koska minulla on ollut ndin raskaita epailyksia Lapissa 1960-luvulla
tapahtuneiden asioiden vuoksi. Tarkastin kirjassa olleita raamatunlai-
nauksia voidakseni tilaisuuden tullen vakuuttaa leevildisille — jos joskus
tapaan heita — etta niita ei ollut muutettu.

Kerran isa mainitsi autossa Lauri Koistisen saarnanneen: “Kun mind nuo-
rena ylioppilaana menin Ruotsiin, pddtin ottaa asioista selvdd juurta jak-
sain. Uppsalasta en I6ytényt yhtddn kristittyd.” Ymmarsin, etta isa ei ol-
lut itse kuullut Lauria, jota hdn ei ndyttanyt varsinaisesti tuntevankaan.
Han esitti lainauksen vahan mahtailevaan tyyliin, niin etta kuvittelin mie-
lessani Laurin tiukaksi, vakavailmeiseksi ja terdavanenaiseksi saarnamie-
heksi, jolta tulee ankaraa puhetta tiuhaan tahtiin. Isd oli ollut vain kerran
leevildisten kokouksissa. Padstdakseen sisdadan Kalevan kirkkoon han oli
kiertanyt sivuovesta, koska pdaovea oli vartioimassa tomera Nikkildn
Fanni, joka oli paattanyt pitaa huolen siita, etteivat kristityt mene kuule-
maan eriseuraisia. Leevi oli saarnannut, mutta isalle riitti viisi minuuttia.
Leevilld oli nimittain tekstind “Autuaita ovat hengellisesti vaivaiset”, ja
han puhui kuitenkin joulukorttien ldhettamisesta. Isa ei ollut ennen kuul-
lut tallaista selitysta, ja August Isakssonkin oli lahettanyt joulukortin Otto
ja Helvi Tastille. Muistin tuon illan 1970-luvun alusta, kun isa soitti jal-
keenpdin Niemisen Pentille, jonka leveat hartiat han oli ndahnyt takaa-
pain samassa tilaisuudessa “eriseuraisia kuulemassa”.

Kuulin isalta ja didilta, etta leevildiset ovat rekisterdineet nimen “Esikois-
laestadiolaiset”, koska meidan virallisena nimena on ”Vanha-laestadio-
lais-kristillinen-yhdistys”. Sain my0s tietaa, etta Yrjo ja Severi Makelalla
oli veli Vaino, joka ei mennyt mukaan leevildisyyteen.

Isd kertoi pyytaneensa jotakin henkil6d kysymaan Saarisalon Sakarilta,
tuleeko hdnen mielestdan kristillisyydessa vield autuaaksi. Isd oli
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kehottanut jatkamaan kysymalla, tultiinko autuaaksi viela vuonna 1974,
1973, 1972 jne. taaksepain, jotta l0ytyisi vuosiluku, jonka jalkeen Sakarin
mielesta kristillisyydessa ei enda tultu autuaiksi. Asia oli ratkennut silla,
kun Sakari oli sanonut uskovansa, etta siind on yha autuaaksi tulevia. Isa
katsoi, ettd pitaisi tulla takaisin kristillisyyteen, missa tullaan yha autu-
aaksi. Mybhemmin ajattelin, ettd samalla tavalla olisi voinut kysya vuo-
sisadan vaihteessa. Suuret joukot Pohjois-Suomen kymmentuhatpai-
sessa kristillisyydessa eivat tienneet mitdan tapahtuneesta hajaannuk-
sesta, monet eivat ehka koskaan kuulleet siita.

Kun kuulin erilaisista asioista, joista kristillisyydessa oli ennen saarnattu,
tunsin, ettd noita vanhoja neuvoja haluan seurata. Joskus oli niin, etta
tunsin omassatunnossani, ettei jokin asia ole oikein. Siksi lakkasin pita-
masta lyhythihaisia paitoja koulussa. Luokkakaverini huomasivat tdman,
ja Peltosen Petri moitti minua keskiaikaisista mielipiteista, vaikken ollut
sanonut heille mitdan lyhythihaisista paidoista. En ostanut enaa luokka-
kuvia, vanhat minulla olivat kylla tallella kirjassa 'Kulta-aika lapsuuden’,
jonka olin saanut vanhemmiltani rippilahjaksi ja johon he olivat my6s kir-
joittaneet muistoja lapsuudestani.

Kerran olin didin kanssa kaupungilla, kun minulle piti ostaa uudet kengat.
Kokeilin yhta paria, jossa oli mielestani vahan liian korkeat korot — siihen
aikaan oli sellainen muoti — mutta aidin mielesta ne olivat ihan hyvat, ja
niin ne ostettiin. Autossa katselin kenkia eri puolilta ja yritin ajatella, etta
eivat kai nama korot nyt niin mahdottoman korkeat olekaan. Kerran me-
nin ne jalassa kouluun. Koetin istua tuolillani niin, ettd kengat olisivat
mahdollisimman keskella tuolin alla, ettei kukaan huomaisi niita. Yhtak-
kia vieressani istunut Pohjan Kalle alkoi tuijottaa tuolini alle. Kesti tovin,
ennen kuin han puuskahti: “Tasti, sulla on korkokengét!” Adnesta huokui
syvd ihmetys, miten tdma on ollenkaan mahdollista. Olisin halunnut va-
jota maan alle. Tunnin jalkeen haivyin luokasta niin nopeasti kuin suin-
kin. Yritin kuljeskella valituntisin yksin pitkin katuja koulun liepeilla ja
tulla luokkaan juuri ennen tunnin alkua, ettei kukaan vain ehtisi huomata
kenkidni. Ajattelin, ettd kun selvidn joskus taaltd kotiin, en kylla ikin
enaa tule tdnne ndma jalassani. Loppuvuoden kaytin lenkkitossuja kou-
lussa, mutta rukoushuoneella olin pari kertaa korkokengissani. Tuntui
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vahan kummalliselta, etta sinne pystyin menemadan ne jalassani heratta-
matta sen kummempaa huomiota, mutta en kouluun. Kerran myéhem-
min luokkakaverini Nupposen Pertti kysyi minulta, onko se totta, etta
minullakin oli ollut joskus korkokengat. Koetin puolustautua sanomalla,
ettd siihen aikaan oli sellainen muoti, ettd kaupasta oli vaikeaa l6ytaa
muunlaisia kenkia. Pertti ei oikein niellyt selitystani vaan totesi, etta kylla
aina on muunkinlaisia kenkia saanut. Minua asia mietitytti: luokkakave-
rini, jotka eivat muutoin valittaneet kristillisyydesta, tiesivat silti niin hy-
vin, mika kristitylle sopii. Kun Pekka M. puhui vdahan kaksimielisia josta-
kin opettajasta ja mindkin nauroin siihen — en ymmartanyt hanen kayt-
tdmansa slangisanan merkitystd — han huomautti heti, ettei sinun sovi
nauraa tallaiseen.

Isd ja aiti huomasivat varmasti, ettd kengat saivat enimmakseen olla hyl-
lyssa, koskapa seuraavana kevadana lahdimme taas didin kanssa kenka-
kauppaan ostamaan kavelykenkid. Kotona isa kysyi, olivatko ne nyt sel-
laiset kuin olin halunnut, ja oli tyytyvdinen saatuaan minulta myontavan
vastauksen.

Jatin aina enemman pois lukemisia, joita pidin sopimattomina. Ajattelin,
etta sarjakuvatkaan eivét ole oikein kristillisia lukemistoja. Kalle Anka —
ruotsinkielinen Aku Ankka — oli tullut meille siita asti, kun olin pieni, ja se
olikin hyvaa ruotsin arkikielen treenausta, kun muutoin saattoi menna
pitkia aikoja, ettd kotona puhuttiin vain suomea. Kun olimme |ahddssa
Ruotsiin tai tiesimme Ruotsista tai Norjasta tulevan vieraita, paatimme,
etta nyt kaikki puhuvat kotona ruotsia, mutta paatos ei oikein tahtonut
pitaa.

Ajattelin silti, ettd kielen harjoittelu ei ole niin tarkeaa, ettad sen perus-
teella on luvallista lukea sellaista, mikd on muuten synti. Yritin sellaista
kompromissia, ettd jatdn Kalle Ankasta lukematta ensimmaisen sarjaku-
vakertomuksen, koska siina oli eniten riitaa ja tappelua seka kuhertelua
Kallen ja Kajsan (Akun ja lineksen) kesken, ja luen vain siivompia kerto-
muksia Pikku Hukasta (Lilla Vargen) tai vekkuleista oravista Tikusta ja Ta-
kusta (Piff ja Puff). Totesin kuitenkin, ettei tdma toimi, Kalle Anka pitaa
jattdd kokonaan. Vield vuosia myohemmin ndin unta, ettd luin Kalle
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Ankaa, ja aamulla tunsin suurta helpotusta, ettd onneksi se oli vain unta
eika tarvitsekaan tehda rippia siita.

Lopetin myos sarjakuvien ja urheilusivujen lukemisen sanomalehdesta.
Rupesin aloittamaan lehden lukemisen etusivulta; ennen olin lukenut sa-
nomalehtea nurin pain, niin ettad sain ensimmaisena paivan tarkeimman
annin, sarjakuvat ja urheilusivut. Urheilu-uutiset olivat olleet minulle
kaikki kaikessa. Varsinkin isojen urheilukilpailujen aikana halusin lukea
jokaisen palstamillimetrin. Hiihdon maailmanmestaruuskilpailujen ai-
kaan valvoin aamuydlla ja odotin jannittyneend, koska sanomalehti ko-
lahtaa postiluukusta. Kadet téristen riensin avaamaan etusivun. Petty-
mykseni oli karvas, kun Ruotsin Thomas Magnusson oli voittanut sekun-
nin sadasosalla oman sankarimme Juha Miedon. Yhteen aikaan rukoilin
jokailta, ettd Tampereen jadkiekkoseura Tappara voittaisi. Kerran paatin
lopettaa moiset rukoilemiset, mutta heti sen jalkeen Tappara havisi 6-7
Vaasan Sportille, joka oli mestaruussarjan hdantdpaan joukkueita. Niinpa
totesin, etta kylla minun nyt taytyy vain rukoilla suosikkijoukkueeni puo-
lesta. Kun Tappara voitti juuri sind vuonna Suomen mestaruuden, ajat-
telin, ettd Jumala oli siis kuullut rukoukseni.

Olin my6s rukoillut Ranskan presidentinvaalien edella 1975, etta oikeis-
tolainen Valéry Giscard d’Estaing voittaisi vasemmiston ehdokkaan Fran-
cois Mitterrandin. Kun Giscard voitti niukasti, ajattelin taas rukousteni
auttaneen. Olin tyytyvdinen, jos lansieurooppalaiset tai amerikkalaiset
voittivat urheilukilpailuissa kommunistisen Neuvostoliiton ja Itd-Saksan
edustajat.

Kaksi minulle hyvin tuttua ystavatarta jutteli keskendan, etta Leevi olisi
kiva nimi, mutta kun nykyaan ei voi antaa lapselle sita. Paikalla ollut iso-
isdni lausui: Pikku-Leevi. “Sindkin ymmdrsit”, totesi toinen ystavyksista.
Teemu kertoi arvuutelleensa serkkumme Timo-Antin kanssa lintujen ni-
mia isovanhempien kesamokilla Kuikkarissa. Kun mukana oli ollut sellai-
sia kuin pikkutikka, pikkutylli ja pikkulokki, Otto-faari lisasi joukkoon:
“Pikku-Leevi”.

Heindkuun alussa 1977 matkasimme isan ja Teemun kanssa Kilpisjar-
velle, missa isa teki myyratutkimuksiaan. Menomatkalla olimme Oulun
rukoushuoneella seuroissa. Pihalla oli ystavallisen nakéinen mies, jonka
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paa tutisi hieman. [Opin 12 vuotta my6hemmin, ettd hanen nimensa oli
Viljo Heiman.] Kalle Pyykkdnen saarnasi Matteuksen evankeliumin 11.
luvusta. Kaaresuvannossa poikkesimme Laestadiuksen pirtissa. Poydalla
oli ruotsinkielinen kirjanen, jossa oli tekijan omistuskirjoitus: "Till kéire
ldrofadern, prosten Lars Levi Laestadius, Lauri Koistinen” (”Rakkaalle
oppi-isalle, rovasti LLL:lle, LK). En ehtinyt tutustua teokseen lahemmin,
silld kiiruhdimme jatkamaan matkaamme.

Heindkuussa olimme myds Heikinsuolla isoissa seuroissa. Valiajalla ka-
vimme Joel ja Liisa Ahosella kyldssa. Joel Ahonen puhuisiitda, miten hanet
on hylatty, mutta kaikki eivat kuitenkaan ole hanta hylanneet, kuten ei
Otto Tast “etkd sind, hdnen poikansa Otto Juhani Tast”, osoittaen sanat
isalleni. Liisa sanoi, etta olisivat he voineet antaa papan olla mukana hal-
lituksessa, niin kauan kuin han elaa. lllalla saarnasi Veikko Viljanen. Han
kertoi sanoneensa tyttarelleen, joka oli ostanut korkeakorkoiset kengat,
etta noilla kengilld sina kadvelet helvettiin. Veikko Viljanen pahoitteli tai-
tamattomuuttaan, “kun hdn on vieldkin seuraamassa kristillisyyttd”.
Saarnan jalkeen oli paljon vakea edessa pyytamassa anteeksi.

Kun hyva ystavani Lahtisen Jukka paasi ripille, olin Lahtisilla kyldssa. Siella
oli myds Kuoppalan Raakel, Kalle Nurmisen sisar. Han muisteli nuoruut-
taan, miten kadulla huudettiin peraan ’hihhuliV’, kun sielld kulki huivi
paassa. Kun Raakel oli valittanut asiasta kotona aidilleen, tdma oli loh-
duttanut tytartdan puhumalla Vapahtajan viattomasta piinasta ja kuole-
masta, jonka han on saanut kirsid meiddn tihtemme. Aidin n&itd muis-
tellessa he olivat itkeneet yhdessa. Raakelin isa oli Tampereen saarnaaja
Kalle Nurminen. Seka isa etta poika Kalle Nurminen olivat siis saarnaajia.
Kristillisyyden tunnustajien esikuvassa tapahtui suuri muutos minun
varttuessani. Pikkusiskoni Elina halusi valttdmatta laittaa aina hameen
paalle kansakoulun alaluokilla. Ollessani koulupoika pitkat housut olivat
tytdille sopivia vain koulun liikuntatunneilla. Muistan, kun isd mainitsi
ndahneensa kaupungilla housut jollakin kristitylld naisihmiselld — nimea
han ei maininnut. Se oli siihen aikaan niin suuri ihme.

Nurmisen Kallen kuoltua olimme kyldssd Kangasalla Tuure ja Anni Kyto-
13113 (Anni Kyt6la ja Sylvi Nurminen olivat sisaruksia, omaa sukua Lehtola
ja kotoisin Teuvalta). Laulettiin jokin kaunis hengellinen laulu, olisiko
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ollut “Henkensé antoi, kaikki kun loi”. Viljo Oksala syleili itkevaa Nurmi-
sen Sylvia lohdutukseksi. Saunassa Erkki Haimilahti muisteli Kalle Nurmi-
sen sanoneen, ettad jos Laestadius heraisi ja tulisi tdanne, han ottaisi tata
ympari kaulan ja kysyisi: “Sano Lassi, mitd sind tdlld (vertauksella tai kie-
likuvalla) oikein tarkoitit?”

Aprikoin mielessani, entdpa jos Laestadius olisikin samaa mielta kuin lee-
vildiset, ettei hanen saarnojensa karkeita sanoja olisi saanut muuttaa.

Olimme olleet kuusi vuotta aiemmin kylassa Kyt6lalla, kun Ingebrigtsenit
Narvikista olivat meilla. Kalle ja Sylvi Nurminenkin olivat paikalla. Laulet-
tiin Topeliuksen laulu "Kesdpaiva Kangasalla’ (Ma oksalla ylimmalld oon
Harjulan seljanteen). Nurminen huomautti, etta laulussa on hengellinen
sisalto, silla viimeisessa sdkeistdssa sanotaan:

”Md olen vain lintu pieni ja siipeni heikot on, vaan oisinpa uljas kotka,
niin nousisin lentohon, ja lentdisin taivoon asti luo Jumalan istuimen
ja néyrin hartahin mielin ain’ laulaisin rukoellen: Oi taivahan pyhd
Herra, oi Isimme armoinen, kuin onkaan sun maasi kaunis, kuin iha-
nat jdrvet sen...”

Isa tulkkasi Nurmisen sanat norijalaisille vieraille.

Kalle Nurminen haudattiin 27.8.1977, ja Kalevan suuri kirkko oli tdynna
saattovaked. Gunnar Jonssonkin oli saapunut Tampereelle mukanaan
Edvard Johansson Leipojarveltd. Seuraavana paivana hautajaisten jal-
keen Kalevan kirkossa oli seurat, ja Jonsson saarnasi heprealaiskirjeen
12. luvusta. En ollut endd niin vaikuttunut hanen saarnoistaan kuin
kolme vuotta aiemmin. Olin alkanut pitdd enemman Evald Larssonista ja
David Bjorkista, jotka puhuivat ja esiintyivat ndyremmin (minun silmis-
sani).

Yhtena pyhana Toivo Vainikka saarnasi Tampereella, etta voi kdyda niin,
ettd alkaa kantaa koko kristillisyytta (tai kristillisyyden synteja) selds-
saan. Sitten voi kdyda niin, ettd Amerikan kristillisyys putoaa selast3, sit-
ten Norjan ja Ruotsinkin, niin ettd seldssa on vain Suomen kristillisyys.
Edelleen voi kdyda niin, ettei seldssa ole muuta kuin oman paikkakunnan
kristillisyys, ja viimein voi ymmartaa, etta tuleekin olla huolissaan vain
omasta kristillisyydestdan ja omista synneistddan. Menin saarnan
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paatteeksi pyytamaan anteeksi, kun ajattelin, etta noin on kai minunkin
laitani. Myohemmin ymmarsin Toivon puhuneen omista kokemuksis-
taan. — Yleensa pyhaseuroissa oli vain muutamia anteeksipyytdjia, taval-
lisesti samat mummot. Mindkin kdvin enimmakseen anteeksi pyyta-
massa vain isoissa seuroissa. Pienet lapset kavivat kylla ahkerasti an-
teeksi pyytamassa. Joskus kyldpaikassa tuli keskustelua siitd, miten lap-
set voivat kysya vanhemmiltaan, miksi te ette kdy anteeksi pyytamassa.
Esimerkiksi Pitkdniemen Juhani ja Leila mainitsivat heidan lastensa (Ti-
mon ja Hannan) ihmetelleen tata.

Syksylla 1977 aloitin lukion, koulurakennus oli tosin sama tuttu Tampe-
reen lyseo. Keskikoulun ajan luokallamme oli ollut vain poikia — olin nuo-
rinta ikdluokkaa, joka kavi poikakoulua — mutta nyt joukkoon tuli myos
tyttoja. Yksi tytoista oli ollut vuotta aiemmin samassa rippikoulussa kuin
mina. Kerran valitunnilla rohkaisin mieleni ja sain tilaisuuden pyytaa ha-
neltd anteeksi, etta olin ollut mukana piirileikissa. Han sanoi kunnioitta-
vansa sitd, etta uskallan avoimesti nayttaa vakaumukseni, ja kehotti mi-
nua pitdmaan vain paivanavauksiani, “ne on hurjan hyvid”. Han ihmetteli
vahan, etta kaksi rinnakkaisluokan tyttoa — jotka olivat minulle hyvin tut-
tuja rukoushuoneelta — eivat osallistuneet luokkabileisiin mutta kielsivat
kuitenkin, ettad se johtuisi jostakin periaatteesta. Toinen heista oli ollut
samassa rippikoulussa kanssamme. Koulussamme oli kolmaskin samassa
rippikoulussa ollut tyttd, mutta en pyytanyt haneltad anteeksi, kun han ei
ollut niin tuttu minulle. Mutta ehka tieto kulki, kun nama kaksi tyttoa
olivat hyvia ystavyksia.

Josisdn koulu alkoi samaan aikaan kuin minun, menin usein samassa kyy-
dissa. Jdin pois Tampereen lyseon luona, ja isa jatkoi matkaa omaan kou-
luunsa Sammon yhteislyseoon. Aamuisilla koulumatkoilla oli hyva tilai-
suus kysella minua askarruttavista asioista, kuten miksi kristillisyydessa
miehet eivat pida vihkisormusta tai miksi Vanhan testamentin patriar-
koilla saattoi olla monta vaimoa. Sormusasiaan isd antoi selitykseksi, etta
Raamatussa sanotaan yljan kihlaavan morsiamen eika pdinvastoin. Han
lisdsi, ettd Englannin kuninkaallisetkaan eivdt pidda miesten vihkisor-
musta, he ovat tarkkoja perinteistd ja noudattavat tdssa alkuperaista
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kaytantoa. Moniavioisuuteenkin hdan antoi jonkinlaisen selityksen, mutta
se ei ole jaanyt mieleeni.

Yhtena sunnuntaina rukoushuoneella oli totisen nakdinen mies. Sain tie-
taa, ettd han on leevildisista ja nimeltaan Jouni. Kysyin isaltd, onko toi
Koistisen Jouni. Isa oikaisi: ei vaan Nevalan Jouni. Olin hienoisesti petty-
nyt, kun en paassytkdan nakemdaan oikeaa Koistista. Illalla olimme ky-
lassa Lampitielld Niemen Toivolla ja Hilkalla. Topi kertoi Jouni Nevalan
soittaneen Leeville, joka oli saarnannut hanelle puhelimessa synnit an-
teeksi, “mutta ei ole saanut rauhaa”. Niinpa han oli tullut rukoushuo-
neelle. Jounin rukoushuoneella kdayminen jai kuitenkin silloin tahan ker-
taan.

Mikonpaivakokoukset 1977 olivat Hameenlinnassa. Paavo Peltonen
saarnasi, ettd opetuslapset uudestisyntyivat lukittujen ovien takana eika
isdntd anna talonsa avaimia syntymattomille lapsille. Hdn sanoi myos
ruukkukukkien tulevan epajumaliksi ja nuhteli valokuvista, joita laitetaan
piironkien paalle ja ripustetaan seinille.

Jouluna 1977 olin isén, aidin ja Otto-faarin kanssa Jallivaarassa jouluko-
kouksissa. David Bjork paatti saarnansa sanoihin: “Morsiuspiian tehtd-
vdnd on kaunistaa morsianta”.

Nama sanat Toivo Vesterinen toisti kyldpaikassa, se oli hdnesta erityisen
kauniisti sanottu. Einari Koponen muisteli saarnansa lopussa kristittya,
joka oli huudahtanut vahan ennen kuolemaansa: “Ndinké paljon, ndinkd
paljon?” Koponen jatkoi: “Ndinké paljon olen mind sen heikon uskon
kautta voittanut!” Koposen saarnat paattyivat usein tdhan muisteluun.
Lapsena ajattelin, etta tuo kristitty oli ihmetellyt sitd, onko taalla tai-
vaassa nain paljon ihmisid. Koposen saarnan jalkeen oli aika paljon an-
teeksianojia, eteen riensi muun muassa pitka, tumma suomalainen nuo-
rimies. Myohemmin opin, ettd han oli Heikki Niemeldinen Joensuusta.

Joulukokousten aikana Eino Nousiainen taytti 80 vuotta, ja seuravierai-
den keskuudessa kerattiin lahja hdnelle. Sain kuulla, ettd Paavo Peltonen
taytti melkein samaan aikaan 67 vuotta. Syntymapaivanaan Nousiainen
piti eradssa kodissa kiitospuheen, missd han valitti liikuttuneena synti-
syyttdan ja anoi anteeksi kaikilta kristityiltd. Toisessa kyldpaikassa Johan
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Pietildinen pyysi isoisdani Oton kamariin keskustelua varten. Huokasin
mielessani, ettd jospa olisin padssyt mukaan, koska aavistelin keskuste-
lun koskevan juuri niita kysymyksia, jotka peldstyttivat minut lukiessani
Laurin monistetta isdn tyohuoneessa. Jotenkin minulle tuli tallainen
tunne. Mutta ymmarsin, ettei koulupoikaa tietenkdan kutsuta mukaan
sellaiseen keskusteluun.

Yhdessa kylapaikassa oli paljon suomalaisia, muun muassa Lahden saar-
naaja Pauli Vdandnen vaimoineen. Sielld laulettiin hengellinen laulu
“Ndin syntisend, Herra, mun tdytyy vaeltaa, en paremmaks’ voi tulla, en
hyvéks’ ollenkaan”.

Vieroksuin jotenkin laulua, vaikka sitad laulettiin antaumuksellisesti. Mi-
nusta se kuvasti keveda kristillisyytta, jossa ei tarvitse sotia syntia vas-
taan. Vaikea olisi ollut ajatella, ettd Kuoksu ja Parakka, joiden kirjeita olin
lukenut Il Vanhinten kirjasta, olisivat laulaneet tuollaisia lauluja.

Olimme yo6ta William Persaterin luona, joka on Johan Pietildisen poika.
William perusteli isdlle nimenvaihtoa: yhtena vuonna he olivat laskeneet
(muistaakseni) 26 eri tapaa, miten sukunimi Pietildinen oli kirjoitettu.
Sielld oli myds muutamia norjalaisia poikia, jotka olivat minusta vakavan
kristityn nakaoisid. He olivat sen verran minua vanhempia, ettd ajoivat jo
aamuisin partansa. Toiset norjalaiset — mahtoivatko olla Nordvagenista
Itd-Norjasta — ottivat ihmeekseni valokuvia toisistaan pihalla. Tosin opin,
etta vaikka Norjassa on valokuvaaminen tavallista, sielld ollaan toisaalta
tarkkoja, ettei sovi hiihtaa pyhapaivana eika viheltaa.

Kuunnellessani saarnoja minusta tuntui, ettd ne eivat oikein sisalla sit3,
mita kaipaan. Aina kun tuli joku uusi saarnaaja, esimerkiksi Amerikasta,
ajattelin, ettd ehka nyt saan kuulla sita, mita halajan. En kuitenkaan tien-
nyt itsekddn, mita oikein kaipaan. Ajattelin, ettd ehka vaadin sellaista,
mita ei olekaan taalla maan paalla. Vaikka pidin muun muassa Benhard
Niemelaisen, Eino Nousiaisen ja Paavo Peltosen saarnoista, minulla oli
silti ontto tunne, etta jotakin puuttuu.

En tieda, osasiko isa lukea ajatukseni, kun han sanoi minulle jonkun to-
denneen, ettd suurissa kokouksissa voidaan puhua yleisluontoisemmin
kristillisyyden  asioista ja  paikallisissa  pyhdseuroissa sitten
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yksityiskohtaisemmin pikkuasioista. Kun jossakin saarnassa viitattiin ni-
melta mainitsematta jonkin kristillisyyden vanhimman opetukseen, ky-
syin isalta, tarkoittiko tuo nyt August Isakssonia. Isa oli sitd mielt3, ettei
se sita tarkoita, ei muutoinkaan aina mainita nimea.

Viimeisten iltaseurojen paatteeksi Jonsson piti kiitospuheen. Muutoin-
kin han piti aina ensimmaisen ja viimeisen saarnan joulukokouksissa.
Kun Jonsson sanoi “psalmisten sdger”, Sam Wettainen tulkkasi “virren-
kirjoittaja sanoo”. Jonsson drahti: “Psalmisti!”, ja Sam Wettainen korjasi
kiltisti. Seurojen jalkeen jotkut ruotsalaiset naureskelivat Sam Wettai-
selle: "Mitd psalmistinen”. Isad totesi lievasti huvittuneena, ettad taalla
voidaan ndkojaan laskea leikkia Jonssonin tokaisusta. Jonssonilla oli ta-
pana oikaista aika teravasti tulkkia, joskus aiheesta. Tassa tapauksessa
ruotsin sanalla oli molemmat merkitykset (psalmisti ja virrenkirjoittaja).
Tulkki ei ollut kyennyt lukemaan puhujan ajatuksia. Jallivaarassa oli niin
paljon suomalaisia, ettd Jonsson oli kysynyt: “Onko Kekkonenkin
tddlld?”, kuten tamperelaiset nuoret muistelivat hilpeina.

Evald Larsson ja David Bjork sekda Amerikan saarnaajat Nestor Lindberg
ja Wilbur Koistinen tulivat joulun jalkeen Suomeen. Menimme isan ja
Teemun kanssa Turkuun seuroihin, silld vierailevat saarnaajat olivat
sielld. Olimme yo6ta Olavi ja Meeri Simolinilla. Heidan vastikdan kortin
saanut poikansa Kari pyysi illalla minua lahtema&an ajelulle kaupungille.
Wilbur Koistinen saarnasi "huimausaineista’ (vai oliko se Jallivaarassa).
Ulkomaiset saarnaajat kavivat Joel Ahosen luona, ja mekin olimme siella
Amerikan tulkin Edward Levasen kanssa. Bjork puhui kauniisti Ahosen
pitkasta tyopaivasta kristillisyydessa. Ahonen oli jo hyvin heikko, mutta
hdn mainitsi jotakin kauniista kaupungista. Leo Toivonen “tulkkasi”
meille muille Ahosen sanoja, joista ei enaa tahtonut saada selvaa. Han
kuoli ehka viikkoa myéhemmin 91 vuoden idssa. Paavo Peltonen kuoli
muutama viikko Ahosen jalkeen saatuaan Virroilla halvauksen vdahan en-
nen Tampereen seuroja, joissa hanen piti olla [ahetysmiehena Eino Nou-
siaisen kera. Ahonen oli yli 24 vuotta Peltosta vanhempi.

Talvella 1978 kavelimme yhtena iltana isdn ja didin kanssa rautatien yli
Tesomalle kyldan Pauli ja Hildur Niemelalle. Siella tuli keskustelua Levi
Alvgrenin ja Sten Johanssonin vililli tapahtuneesta hajaannuksesta. Nyt
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minulle selvisi, ettd Lahtisen Jukalla oli siis ollut edellisena kevaana aivan
oikea tieto leevildisten jakaantumisesta. Isa tiesi syyna olleen, etta Sten
oli sanonut jostakin Lauri Koistisen julkaisusta, etta kylla sen pitda paino-
kelpoista olla. Mainittiin my0s, etta Alvar Koljonen on yksindan. Niemen
Toivo muisteli, miten Alvar oli leikkinyt heidan lastensa kanssa Aitonie-
messa, mutta lisasi painokkaasti: “Jolla ei ole seurakunta ditiné maan
pddlld, sillé ei ole Jumala iséiné taivaassa”.

Ajattelin, etta ei kai se auta, vaikka olisi jokin seurakunta &itina, jollei se
ole oikea seurakunta.

Olimme samoihin aikoihin kyldssa Reino ja Aune Syrjalld, ja Aune kertoi
Kalle Koistisen kdyneen heilld ja puhuneen Stenista. Isa sanoi useaan ker-
taan: “Minusta se [hajaannus Leevin ja Stenin vdlilld] on hyvéd, minusta
se on oikein hyvd”.

Ymmarsin hdnen tarkoittavan, etta niin kaiken sellaisen tyonteon pitaa
hajaantua, mika ei ole Jumalasta. Kuulin sanottavan, ettd Leevin ja Ste-
nin valinen hajaannus todistaa, ettd he ovat molemmat olleet vaarassa
ja vain etsineet omaa kunniaansa, mutta en voinut oikein hyvaksya tal-
laista paattelya. Mietiskelin, ettd hajaannuksen syntymiseksi riittaa, etta
joku, jota jonakin pidetdan, turmeltuu. Muutenhan olisi voinut tehda
vuosisadan vaihteen suuresta hajaannuksesta johtopdatoksen, etta
koko lestadiolainen kristillisyys oli ollut vaara, koska se jakautui moneen
osaan. Ajattelin, ettd jos leevildiset ovat alusta olleet totuudessa, kysy-
mys on siitd, kumpi puoli nyt on oikeassa. Arvelin, ettd ne, joiden mie-
lesta Leevin ja Stenin erkaantuminen toisistaan todistaa molempien ol-
leen vaarassa, eivat ehka ole todellisuudessa huolissaan siitd, missa al-
kuperdinen kristillisyys on, vaan he haluavat vain saada vakuutuksen
siitd, ettd voivat olla kaikessa rauhassa sielld missa ovat. Kuulin myos sa-
nottavan, ettd Laestadiuksen postillojen muuttamattomuutta ei voi pe-
rustella limestyskirjan lopussa olevalla varoituksella, ettd sanaakaan ei
saa lisata eika jattaa pois, koska tdma koskee vain limestyskirjaa. Ihmet-
telin, saako muita Jumalan sanan kirjoja muuttaa, jos niissa ei ole tal-
laista nimenomaista kieltoa. Kerran kun meilla oli vieraita, tuli puhetta
tupakanpoltosta. Syrjan Timo, joka poltti silhen aikaan, sanoi ikdan kuin
puolustukseksi, etta leevildisyydessd oikein suositaan sitd. Minusta
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hanen lauseensa vaikutti silta, ettd han ei ole sentdan niin tyhma. Esitin
isdlle ja aidille ajatukseni menna joskus kdaymaan leevildisten kokouk-
sissa, vain uteliaisuudesta ja tiedonhalusta. Vanhempani opastivat, etta
sitdakaan ei pida tehd3, jottei anna pontta heidan toiminnalleen.

Kun olimme Rautiaisen Paavon ja Eilan luona kylassa “vanhalla rukous-
huoneella” — he olivat ostaneet Nekalantieltd puutalon, joka oli toiminut
rukoushuoneena ennen Viinikankadun rukoushuoneen rakentamista —
nain hyllylla Iahetyskirjeen Lapista Amerikkaan. Siina mainittiin jotakin
Melvin Niskasta ja Viktor Wettaisesta, joiden ymmarsin olevan leevilai-
sia, Niska oli kaiketi Amerikan saarnaaja. Paavo sanoi leevildisten olevan
kristillisyyden perustuslaillisia. - Perustuslaillinen oikeistopuolue oli syn-
tynyt protestina sille, ettd poikkeuslailla jatkettiin vuonna 1974 presi-
dentti Urho Kekkosen kolmatta presidenttikautta neljalla vuodella. Kek-
konen junaili melkein kaikkien puolueiden edustajat lahetystoksi, joka
kavi presidentinlinnassa pyytamassa hanta suostumaan jatkokauteen.
Han oli saanut koko valtakunnan politiikan silla tavalla hyppysiinsa. Pe-
rustuslaillisen puolueen perustajien mielesta tuo oli karkea rikos perus-
tuslakia kohtaan, jonka mukaan presidentinvaalin suorittivat yleisilla
vaaleilla valitut valitsijamiehet joka kuudes vuosi. Silti vain vihemmisto
Kekkosen toimintaan tyytymattomista liittyi uuteen puolueeseen. Moni
taisi katsoa sirpalepuolueeseen liittymisen vaarantavan oman poliittisen
uran. Kekkonen kohteli nimittain sangen kovakouraisesti niita, jotka yrit-
tivat asettua hanen tielleen. Suomen Kuvalehden ilmaisun mukaan ha-
nelle ei riittanyt vastustajien nujertaminen, vaan heidat piti viela vetaa
seindn ja patterin valista.

Vuonna 1978 Kekkonen valittiin 77-vuotiaana viela neljannelle kaudelle,
joka jai tosin kesken presidentin sairastuttua kauden puolivalissa. Kristil-
lisen liiton ehdokas Raino Westerholm sai 24 valitsijamiesta 300:sta. A4-
nia tuli moninkertaisesti puolueen kannatusta enemman. Moni danesti
epailemattd Westerholmia protestiksi Kekkosta vastaan. Kristillisyyden
tunnustajien keskuudessakin oli téllaista mielialaa, mutta saarnaajien
kokous paatti mikonpaivana, etta danestetdan kuten ennen, siis kokoo-
musta, joka tuki muiden puolueiden mukana Kekkosta. Kun meilla oli vie-
raita, jotka moittivat Kekkosen olevan kallellaan vasemmalle, isa
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puolusti presidenttidmme toteamalla, ettd hanen puolueensahan oli
vanha maalaisliitto. Olin Anttosella kyldssa, kun yhdessa todettiin, etta
taytyy sitten noudattaa paatostad ja (vahan pitkin hampain) danestaa
Kekkosta. Talon isdanta Aulis olisi halunnut danestdaa Vennamoa, “kun se
on niin hyvd puhumaan”. Rautiaisen Paavo oli ilmaissut juhannuskokous-
matkalla autossamme tuntevansa enemman vetoa Perustuslaillista puo-
luetta kuin Kristillista liittoa kohtaan. Isa tiesi Joel Ahosen sanoneen Kris-
tillisesta liitosta, ettd pitda ensin koetella muutamissa eduskuntavaa-
leissa, tuleeko puolueesta pysyva.

Perustuslaillinen oikeistopuolue sai vahvaa kannatusta myos muuta-
milta luokkatovereiltani, silla emme pitdaneet lainkaan Kekkosesta ja suo-
mettumisesta (= Neuvostoliiton mielistelystd). Kun ehdotin Tampereen
suojeluskunnan perustamista, kaikki ikkunarivimme pojat ilmoittivat oi-
tis liittyvansa siihen. Useamman kerran juuri vaalien edellad nadin lehdessa
ilmoituksen, jossa varoitettiin ddnestamasta perustuslaillisia, koska otta-
malla paavastustajakseen [Kekkosta hdnnystelemaan ruvenneen] Ko-
koomuksen ndma hajottavat oikeiston rintamaa ja hyodyttavat siis toi-
minnallaan vasemmistoa. Vetoomuksen olivat allekirjoittaneet perus-
tuslaillisten ensimmainen puheenjohtaja llpo Jarvinen ja kansanedustaja
Salme Katajavuori, joka oli ensin loikannut Kokoomuksesta uuteen puo-
lueeseen. [Satavuotias Salme Katajavuori on vanhin elossa oleva kansan-
edustaja. Perustuslaillisen puolueen voimahahmo Georg C. Ehrnrooth
kuoli 84-vuotiaana vuonna 2010. Ehrnrooth oli palannut jo vuosia aiem-
min vanhaan puolueeseensa Ruotsalaiseen kansanpuolueeseen, sen jal-
keen kun puolue oli pyytanyt anteeksi hdanen kohteluaan ja antanut tun-
nustusta hdanen suoraselkaisyydelleen.]

Kun olin peruskoulun yhdeksannella luokalla — peruskoulu-uudistus to-
teutettiin niin, ettd ehdin kdyda yhden vuoden peruskoulua - luokkahuo-
neeseemme oli tuotu pino Aamulehtid, Kansan lehtia ja Himeen Yhteis-
tyota tutkittavaksi yhteiskuntaopin tunnilla. Aarni Pystysen — jonka isa
oli myéhemmin eduskunnan puhemies - johdolla vasemmistolehdet re-
vittiin silpuksi luokan lattialle, vain Aamulehdet saastettiin. Seurasin rie-
humista sivusta. Minusta tuo muistutti Lapuan-liikkeen touhua 1930-lu-
vulla, josta kerrottiin historian tunneilla, kun intomieliset valkoisen
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Suomen kannattajat ottivat lain omiin kasiinsa, repivat punaisia paitoja
ihmisten paalta ja muiluttivat kommunisteina pitdamiaan itarajalle. Leh-
tien repimisesta seurasi ankara puhuttelu. Vaikutti silta, ettd useimmat
mellastajat hapesivat kaytostaan. Tuskinpa Aarnikaan oli saanut kotoaan
tuollaista opetusta.

Ensimmainen muistikuvani puoluepolitiikasta on kevaaltad 1968, kun oli
presidentinvaalit. Suomen Kuvalehden kannessa oli kolmen miehen
paat. Isa ja aiti selittivat, ettd keskimmainen (kalju ja silmélasipdinen)
mies tulee voittamaan vaalit, mutta he danestavat vasemmanpuoleista
miesta [Kokoomuksen Matti Virkkunen], joka saa toiseksi eniten dania.
Oikeanpuoleinen mies [Suomen Maaseudun Puolueen Veikko Vennamo]
saa aania vahiten, tiesivat vanhempani kertoa jo etukdteen. Muuten ei
meilla puhuttu politiikkaa, kun olin pieni, mutta isda ja aitia taisi harmit-
taa Kekkosen asema siind maarin, ettd he eivat malttaneet olla valista-
masta 6-vuotiasta poikaansa. [Kekkonen ei koskaan antanut Kokoomuk-
selle anteeksi sitd, etta puolue asetti hanelle vastaehdokkaan vielad 1968.
Niinpa kokoomus jai vaalivoitoista riippumatta oppositioon koko Kekko-
sen valtakauden ajaksi.]

Siita jain tyystin tietamattomaksi, miten ratkaisevia vaiheita Tampereen
kristillisyydessa samaan aikaan elettiin, kun Pikku-Leevi oli Syrjan Reinon
vieraana ja tapasi siella Yrjo Makelan.

Kavin aika ahkerasti rukoushuoneella kanssapuheissa, jos vain ehdin
koulutoilténi. Kanssapuheet olivat aina torstai-iltana seitsemalta. Niissa
oli yleensa pari-kolmekymmenta henkea. Luettiin Laestadiuksen saarna,
ja sitten Niemen Toivo kysyi, onko kelldan mitdan psalmia. Usein han ky-
syi, mitad Toijalan kaima sanoo. Toivo Kato tuli Toijalasta junalla, ja aina
hanella oli jotakin kerrottavaa. Kerran bussissa oli ollut etupenkilla syn-
tymapaivakakku, johon oli pursotettu luku 50. Katon Topi oli maininnut
kuskille: “Joku on tdyttdnyt viiskymppid. Kylld siind ajassakin ehtii paljon
syntid tehdd.”

Toisen kerran han oli ollut junassa, jossa oli ollut aika levoton meno: joku
oli soittanut haitaria ja joku toinen oli “nauttinut muutakin kuin kansa-
laisluottamusta”. Topi oli ajatellut, ettd kylla hanenkin taytyy jotakin oh-
jelmaa jarjestdd. Niinpd han oli ottanut esiin Laestadiuksen
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markkinasaarnan ja alkanut lukea sita. Hetken paasta se, joka oli nautti-
nut muuta kuin kansalaisluottamusta, tuli hdnen luokseen ja sanoi: “Lo-
peta! Lopeta! Téd vaunu tyhjenee!” Myohemmin Katon Topi luki mark-
kinasaarnan nauhalle, niin ettd hdnen ei tarvinnut lukea sita aina itse.

Kanssapuheissa tutkittiin yleensa jotakin raamatunpaikkaa ja kyseltiin
ympari kaikilta. Taman vuoksi jotkut eivat halunneet tulla kanssapuhei-
siin. Jollei muilla ollut mitdan paikkaa mielessa, Koskisen Taunolla oli
aina jokin kysymys varastossa. Kerran tuli puhetta lasten kasvatuksesta.
Lahtisen Veikko puhui liikuttuneena siitd, miten perati kelvottomaksi
han tuntee itsensa siinad asiassa. Han alkoi itkea niin, ettd han oikein ta-
risi, ja lahti kesken kaiken saarnaajien poydan luo pyytamaan anteeksi.
Isdni sanoi vastausvuoronsa paatteeksi, ettei hanelldkdan ole muuta
mahdollisuutta kuin anoa anteeksi ja Iahti hankin saarnaajien tyko. Ker-
ran veisattiin virsi “Tulkaa nyt sisdlle valtakuntaan minun isdni siunatut
kaikki, joiden edest’ sanoo hdn: md itsen annoin, sen ansaitsin kalliist’
teill’ ratki.”

Isd esitti toivomuksensa, ettd se veisattaisiin myds hanen hautajaisis-
saan. Siihen aikaan virsikirja koostui yha suuremmaksi osaksi vanhoista
virsistd. Joskus kysymyskierroksen paatteeksi Veikko Pitkanen totesi,
ettd on niin helppo vastata sen jdlkeen, kun on saanut kuulla ensin tois-
ten selitykset. Niemen Toivo lausui: “Sind olet rehellinen!” Muita saar-
naajia Tampereella ei ollutkaan Kalle Nurmisen kuoltua syyskesalla 1977
ja Toivo Vainikan muutettua pian sen jalkeen Amerikkaan.

Isd vei Niemelan Paulin autolla kanssapuheista kotiin — hehan asuivat |a-
helld meitd — kun Pauli kddntyi isan puoleen virkkoen: “Rukoillaan, ettd
saataisiin Tampereelle saarnaaja.” Isd sanoi, ettd hanesta sen ei pitdisi
olla ainakaan kouluja kadynyt. Isd ehdotti yhta nimed, mutta Pauli vastasi:
“Hyvd kristitty, mutta ei sovi saarnaajaksi”.

Isd vain nyokkasi. Itse ajattelin, ettd kukaan muu Tampereella ei sopisi
saarnaajan tehtdavaan yhta hyvin kuin oma isani. Minusta han oli niin ym-
martavdinen ja esimerkillinen vaellukseltaan. Kerrankin pihallemme oli
ilmestynyt pari Jehovan todistaja —tatia, kun isa teki puutarhatoita. Isa
oli kysynyt heiltd, mitad he sanoisivat herdanneelle ihmiselle. Tadit vasta-
sivat, ettd he kehottaisivat rukoilemaan ja lukemaan Raamattua. Isa oli

60



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

huomauttanut, etta sitd herannyt ihminen juuri tekee, rukoilee ja lukee
Raamattua. Tadit eivat osanneet silti sanoa muuta neuvoa. Erddssa kyla-
paikassa Hdmeenlinnassa isa nuhteli isantdd romaaneista, joita kirjahyl-
lyssa oli runsaasti. Meilld kotona ei tuollaisia painotuotteita ollut. Isdanta
vastasi, ettd Jumalan sanan kirjatkin maistuvat paremmin, kun lukee va-
lilld muunlaista kirjallisuutta. Isa arveli, millaisia kirjoja ne olivat, joita
efesolaiset polttivat. Isanta tuumi, niin, millaisia ne mahtoivat olla. Tee-
mun kanssa naureskelimme sen johdosta, mita isa oli sanonut Niemelan
Paulille: paitsi etta saarnaaja ei saisi olla kouluja kdynyt, ei han varmaan-
kaan saisi osata ruotsia eika asua tiilitalossa.

Tampereen lyseon lukion 1A-luokalla oli menossa englannin tunti, kun
luokassa kiersi lappu. Sellaisia joku luokkakaveri piirteli tai kirjoitteli ai-
kansa kuluksi ja lahetti kiertamaan toisten huvitukseksi. Kun piirros tuli
kohdalleni, purskahdin nauruun, siind oli niin osuva kuva opettajas-
tamme Esko Huttusesta tonttulakki pdassa. Lahetin kuvan eteenpadin.
Jonkin ajan kuluttua tuli lappu toista rivid pitkin eteen. Opettaja, joka oli
epailematta seuraillut tilannetta jo jonkin aikaa, kadski antaa lapun ha-
nelle. Olin jannittynyt, mitd nyt mahtaa tapahtua, mutta han tyonsi vain
lapun taskuunsa ja jatkoi oppituntia. Seuraavan englannin tunnin alussa
Esko Huttunen kertoi, ettd han katsoi kotona sitd lappua, ja nyt han ha-
luaisi tietda, kuka sen oli piirtanyt. Kukaan ei ilmoittautunut. Huttunen
lausui viileasti: “Tdtd mind vdhdn arvelinkin. Olin suuresti hédmmdistynyt,
ettd Juha-Lassiakin ndytti se huvittavan suuresti. En tiennytkddn, ettd
Juha-Lassilla on sellainen huumorintaju, en todellakaan tietényt.”

Olin kuin tulisilla hiililld; punotin etupenkissa ja tuijotin koko tunnin vai-
vautuneena pulpetinkantta. Tunnin paatyttya kiiruhdin kaytavaan, ja
kun Huttunen tuli ulos luokasta, pyysin anteeksi epaasiallista kdytosta.
Opettajani ojensi hymyillen kdtensa sovinnon merkiksi. Luokkatoverit
kerdaantyivat ymparilleni ja selittivat, ettd se Huttusen ottama paperi oli
eri kuin se, jolle olin nauranut. Toisessa lapussa oli ollut oikein harski
kuva Huttusesta ja jostakin naikkosesta. Piirroksessa Huttusella, joka on-
tui toista jalkaansa, oli puujalka. Kuvan piirtdja sanoi minulle anteeksi
pyydellen, etta kylldhdn mind ymmarran, ettd ei han voinut sanoa tun-
nilla mitddn. Pohjan Kalle — samainen poika, joka oli hdmmastellyt
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korkokenkiani — meni valitunnilla opettajain huoneen luo ilmoittamaan
Esko Huttuselle, etta se oli eri kuva, jolle Juha-Lassi oli nauranut. Kiitin
hanta tastd, mutta Kalle sanoi vain, ettd taytyihan hanen se tehda, kun
toinen joutuu syyttémasti karsimaan. Linnamden Leena sanoi, ettd ha-
nesta eraan toisen olisi pitanyt menna selittdmaan asia. Ajattelin, etta
tuollainen oikeudentunto on tavallisilla maailman ihmisilla. Hehan olisi-
vat voineet nauraa minulle vahingoniloisina. Tosin minulla oli erityisen
mukavat luokkakaverit.

Kun biologian opettajamme Tauno Havu kuvaili alkionkehityksen yksi-
tyiskohtia, kysyin vierustoveriltani Vesa Kanteelta, mista tuo alkio tietds,
mitd sen pitdd seuraavaksi tehda. Vesa ei sanonut mitddn mutta osoitti
sormellaan kohti kattoa.

Historiaa luokallemme opetti Seppo Muroma. Hanella oli ollut lapsena
polio, ja toinen puoli kehoa oli halvaantunut. Han ontui aika vaivalloi-
sesti, mutta kaveli silti joka aamu toista kilometria Tammerkosken toi-
selta puolelta Tampereen lyseolle. Oikea puoli kehosta toimi, niin etta
han pystyi kirjoittamaan joka tunti taulun tdyteen muisttinpanoja. Mu-
roma oli uskovainen mies ja mukana Kansanldhetyksessa. Han neuvoi
meita: “Jotkut sanovat, ettd tulee ottaa ilo irti eléimdstd, mutta ei iloa
pidd ottaa irti eléimdistdi, silld silloin eldmdstd tulee ilotonnnnn” (loppu-n
venyi kovin pitkdksi). Kun joku oppilas ei malttanut lopettaa kirjoitta-
mista kokeessa ajan jo loputtua, opettajamme lausui kdttdan heilaut-
taen suu virneessa: “Minkd kirjoitin, sen kirjoitin!”

Kerran han totesi vakavana: “Tahtoisin jdttdd teille yhden kysymyksen
pohdittavaksi: miten kehitysoppi sopii yhteen syntiinlankeemuksen
kanssa. Tahtoisin vain jdttdd tdmdn teille pohdittavaksi.” Syntyvyyden
sdannostelystd Seppo Muroma tokaisi: “lhmiselle on annettu jdrki, ettd
hdn sité kdyttdisi”.

Seppo Muroman isa Urho oli ollut kuuluisa heratyssaarnaaja, jonka toi-
minta synnytti Suomen ns. viidennen heratysliikkeen (nelja vanhempaa
ovat rukoilevaisuus, herannaisyys eli korttildisyys, evankelisuus ja lesta-
diolaisuus). Isoisani Otto oli ollut nuorena — monen muun tavoin — kuun-
telemassa Muromaa, joka kuulemma saarnasi samalla tavalla kuin kris-
tillisyydessa. Otto-faari kertoi, etta silloin oli kdytetty esimerkkia, etta ei

62



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

se auta, vaikka rakentaisi aivan samanlaisen talon, jos siihen ei tule sah-
koa (sahko = Pyha Henki).

Joskus poikkesin Koskisen Irjan pienessa kaupassa. 'Pyynikintorin kukka
ja vihannes’ sijaitsi vanhan puutalon kivijalassa ldahella kouluani. Irjan
poika Henri, joka kdvi ammattikoulua, tuli usein koulupaivan paatyttya
ditinsa kauppaan. Kerran Henri alkoi puhua asiasta, josta han sanoi, etta
alkaa ottako tata nyt muuksi kuin hanen puheekseen. Han sanoi ajatel-
leensa tuota, miten nuoret pyytavat rukoushuoneella anteeksi toisil-
taan, etta pitdisi tehda ndin kuin Rautiaisen Alvar. Henri matki Alvarin
vahan kumaraa asentoa, kun han kurotti kattaan toisen olkapaalle. Mi-
nusta Henrin huomautus oli aiheellinen: pojat ja tytot rutistelivat ja 1aap-
pivat itkuisina toisiaan isoissa seuroissa tavalla, joka antoi aihetta pohtia,
tuntevatko he nyt ihan oikein kaikki vaikuttimet.

Kesalla 1978 tuli taas Idahetys Lapista. Talla kertaa Gunnar Jonsson, Evald
Larsson ja Hugo Gustavsson olivat kaikki kolme mukana koko matkan.
Tosin seuroja oli vain neljassa paikassa, Lahdessa, Tampereella, Helsin-
gissa ja Joensuussa. Olin mukana muissa paikoissa paitsi Joensuussa. Se
tuntui viela siihen aikaan olevan liian kaukana. Ihmettelin, mika minussa
on oikein vikana, kun en paase sisalle saarnoihin vaan ne tuntuvat pyo-
reiltad kuin kananmuna.

Jénsson saarnasi Lahdessa Joutjarven kirkossa, ettd han on kuullut, etta
teita kutsutaan tdalla Suomessa esikoislestadiolaisiksi, mutta se on ihan
vaara nimitys. “Se on toinen asia, ettd olemme tulleet esikoisten seura-
kunnan tyké”, han opasti kuulijoitaan.

Evald Larsson sanoi saarnassaan, ettd kun on ollut keskustelua opetus-
lasten uudestisyntymisestd, niin siitd on turha kiistella, kun he viela tai-
vaaseenastumisen vuorella kysyivat: “Herra, télld ajallakos sind Israelille
valtakunnan jélleen rakennat?”

Muistan, etta olin silti iloinen ja vapautunut seurojen jalkeen Joutjarven
kirkon pihamaalla. lllalla tuli keskustelua Ulla ja Mauri Karevaaran luona
Kukkilassa, missa olimme yota (Ulla on tatini, ja heidan puolitoistavuo-
tias kuopuksensa Hanna oli ensimmainen kummilapseni). Silloin tunte-
miseni vaihtuivat. Oli nimittdin selvasti ndhtavissa, miten tyytymattomia
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seka Helvi etta Otto Tast olivat dsken kuultuun saarnaan. Muistutin jos-
takin William Erikssonin kirjoituksesta Isdan Adnessd, jossa lukee, ett3
opetuslapset uudestisyntyivat lukittujen ovien takana. Helvi-fammu to-
tesi painokkaasti, etta siellahan on niin monta semmoista paikkaa.

Seuraavana padivana lahdin kulkemaan yksinani Kukkilan kylatielle. Isani
huomasi tdman ja lahti perdani. Ymmarsin hanen aavistavan, mita mie-
lessani liikkui, mutta han ei kosketellut asiaa suoraan vaan koetti tapansa
mukaan muutoin puhella rauhoittelevasti. Ei hdn ollut ottanut kantaa
edellisena iltanakaan keskusteluun opetuslasten uudestisyntymisesta.

Karevaaroilla oli puhetta siitd, miten Otto-faari oli nahnyt kymmenen
vuotta ennen parannuksen tekoaan unen, missad han oli viimeisella tuo-
miolla. Kun hanet ohjattiin oikealle puolelle, han oli kumartanut ja sano-
nut: “Tack” (= kiitos). Taman johdosta han oli osannut vastata Karevaa-
ran Leeville, joka oli tentannut hanelta, olisiko han valmis kuolemaan,
ettd han uskoo olevansa silloin valmis, kun han kuolee. Leevi oli toistanut
kysymyksensa useampaan kertaan, ja isoisdni oli vastannut joka kerta
samalla tavalla. Viimein paikalla ollut toinen kristitty oli sanonut Leeville,
ettd usko nyt, ettd tdma mies uskoo olevansa silloin valmis, kun hanen
lahtohetkensa koittaa.

Odottelin rukoushuoneella saarnaajien kokouksen loppumista ja kysyin
sitten Heinolan nuorelta saarnaajalta Haimilahden Raimolta, mita ko-
kouksessa oli paatetty. Raimo vastasi, etta Tampereelle asetettiin kaksi
saarnaajaa ja sovittiin, ettd Luoma julkistaa asian Tampereella.

Norjasta oli tullut aika paljon vieraita Lapin seuroihin, muun muassa
Lansi-Norjan johtava saarnaaja Bertheus Antonsen. Eteld-Norjan saar-
naajat Finn Krydsby, Fridtjof Apelthun ja Age @strem olivat minulle en-
tuudestaan tuttuja vain nimelta. Bertheus Antonsen saarnasi Kalevan
kirkossa tekstindan Jes. 40: “Lohduttakaa, lohduttakaa minun kansaani,
sanoo Herra”.

Tekstin luki Finn Krydsby, joten sain kuulla, millainen on kuuluisa ber-
genildinen r-danne. Oslon saarnaaja Age @stremilld oli paksu kihara
tukka. Tiesin jo, ettd han oli tehnyt parannuksen nuorena merimiehena
ja tullut ummikkona Suomeen seuroihin vuonna 1947. Silloin han oli
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tutustunut ruotsin taitoisiin Kauko Panulaan ja Otto Tastiin, joista hdn
sai keskustelukumppaneita. En ollut kotona, kun meilla oli norjalaisia vie-
raita. Teemu kertoi minulle, ettd Simon Iversen, tummanpuhuva saame-
laisen ndkdinen saarnaaja Itd-Norjan Vesisaaresta, oli melkein karsima-
ton, niin painokkaasti han oli puolustanut opetuslasten uuttasyntymista
paasidisena.

Tampereella oli nuorten ilta rukoushuoneella. Sirkka-Liisa Friman lausui
tervetuliaissanat, ja muun muassa Eero Halme piti puheen. Nuorten illan
paatyttya panin merkille, ettd pihalla oli aika kiivasta sanailua. Erkki ja
Raissa Koljonen olivat kysyneet Toivo Vesteriseltd, turkulaiselta lahetys-
mieheltd, eikd naisilla pitdisi olla huivi nuorten illassa. Kuulin Raissan
mainitsevan vahan tohkeissaan, ettd han on tehnyt 17-vuotiaana paran-
nuksen maailmasta, ja millaista silloin on ollut. Toivo esitti, ettd emme
voi alkaa tuomita. Erkki totesi lopuksi rauhallisesti, ettd he halusivat vain
kysya. Koljosten mentya joku kysyi Vesteriselta, mista taalla oli kysymys.
“Ei paljon mistddn”, han vastasi aika valinpitamattomasti hymahtaen. |h-
mettelin vastausta, kun kysymyshan oli asiasta, josta itse apostoli Paavali
opettaa, ettd naisten tulee peittdd paansa Jumalan Sanan kuulossa.

Tampereella ilmoitettiin asia, josta Raimo Haimilahti oli antanut ennak-
kotiedon. Olin perin juurin yllattynyt, kun selvisi, ettd uudet saarnaajat
olivat Kauko Viljanen ja Seppo Parviainen. Olin mielessadni kaynyt lapi
Tampereen miesvaked, mutta ndma henkilot eivat olleet tulleet lainkaan
mieleeni. En esimerkiksi muistanut ndhneeni heitd kanssapuheissa. Ta-
man jalkeen he kylla alkoivat kdyda niissa. Teemu kertoi, ettad Viljasen
Kauko sanoi rukoushuoneella hamilldan isalleni: “Tdssd on tdytynyt ta-
pahtua jokin védrinkdsitys”.

Matkasimme Teemun kanssa kahden yhdeksi paivaksi seuroihin Helsin-
kiin. Oli ihana kesapaiva, kun Tastin veljekset marssivat Jadkarinkadun
rukoushuoneelle tervehtelemé&an seuravieraita. Aurinko paistoi taydelta
teréalta aterioidessamme rukoushuoneen katetulla pihamaalla ja odotel-
lessamme valoisin mielin Lapin vanhinten saarnoja. Seurat olivat ava-
rassa Johanneksen kirkossa. Seisoimme kirkon edustalla isoissamme
Oton kanssa, kun Koljosen Erkki tuli pyytdmaan, suorastaan vaatimaan
isoisddmme yovieraaksi. Se olikin viimeinen kesd, kun han kulki
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kauempana kokouksissa. Saimme Teemun kanssa seurata sivusta, miten
pidetty Otto-faarimme oli. Illalla saarnasi Gunnar Jénsson efesolaiskir-
jeen 4. luvusta. Han selitti, ettd jos meidan pitéisi olla kuin 30, 40 tai 50
vuotta sitten, meilla pitdisi olla omat suutarit ja raatalit. Se sarahti ika-
vasti korvissani. Askaroin mielessani: mita noiden sanojen takana piilee?
Lapin lahetysmiehet puhuivat monissa saarnoissa siitd, ettd puhelimel-
lakin voi tehda syntia, esimerkiksi juoruamalla muista. Minusta tuo kuu-
losti melkein siltd, etta niin kuin kristitylld voi olla puhelin, vaikka silla voi
tehda syntia, yhta lailla voi olla muitakin esineita, joilla on myos mahdol-
lista tehda syntid. Junassa matkalla kotiin mietiskelin, ettei tama seura-
paiva ollutkaan ihan sellainen kuin olin toivonut.

Niemelan Pauli selitti minulle, mita oli tapahtunut. Tampereella oli tehty
paatds —josta mina en tiennyt mitdan - ettd saarnaajiksi asetetaan Johan
Tast ja Urpo Syrja, mahdollisesti myos Pekka Niemi (Toivon poika). Kun
Niemen Toivon piti tehda esitys Lahden saarnaajien kokouksessa, Veikko
Pitkanen oli ehattanyt ensin ja ehdottanut Kauko Viljasta ja Seppo Parvi-
aista. Tama veto oli tiettavasti yllattanyt taydellisesti Topin. Pauli sanoi,
etta oli epailty, ettd isani ei luota Lappiin, joidenkin mielesta niin lukenut
mies ei mydskadn sopinut saarnaajaksi. Isd ei puhunut asiasta mitdan ko-
tona eikd han nayttanyt sen vaikuttaneen millaan lailla hdneen, mutta
oli varmasti kova isku kuulla, ettd hanesta on sellainen kasitys, ettei ha-
nella ole luottamusta Lappiin.

Lapin-lahetyksen jalkeen oli Tampereen rukoushuoneella kanssapuheet.
Veikko Pitkanen, idltddn vanhempi Tampereen kahdesta saarnaajasta,
sanoi aika kiivaaseen sdvyyn, etta jos joku sanoo, ettd Lapin vanhimmat
eivat ole saarnanneet parannusta synnista, niin korvat tukossa on kuun-
nellut! Vai niin, en olekaan siis ollut yksin ajatuksineni, mietin itsekseni.
Kun muuan naisihminen vetosi Tampereella Lapin vanhimpien saarnoi-
hin, ettd puhelimellakin voi tehda syntid, minusta tuntui toistenkin kuul-
leen niin, ettd opetuksen varsinaisena tarkoituksena oli avata ovia myos
muille kapistuksille kristittyjen koteihin. Erona oli se, etta uudistusmieli-
set olivat tdhan tyytyvaisia, mina taas jouduin levottomaksi.

Kerran kanssapuheiden jalkeen Jukka-Pekka Nurminen - Kalle Nurmisen
ainoa terve poika, useimmilla lapsista oli &idiltd peritty vakava
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perinndllinen sairaus —sanoi opetuslasten uudestisyntyneen helluntaina
ja vetosi asiassa Jonssoniin. Niemen Toivo kdski menna uudelleen kotiin
kuuntelemaan se saarna. Jukka-Pekka sanoi, ettda hanelld on saarna ko-
tona nauhalla. Topi vastasi, etta sita han juuri tarkoitti, mene kuuntele-
maan se uudelleen tarkemmin. Topi oli siihen aikaan tiukasti saarnojen
nauhoittamista vastaan. Han sanoi, ettd Jumalan Poika olisi voinut jar-
jestda jo aikanaan nauhurit, jos olisi nahnyt ne tarpeellisiksi.

Olimme heindkuussa Teemun kanssa viikon Kuikkarissa, Otto ja Helvi
Tastin kesamokilla Kalvolan Kotkajarvelld, kuten meilld oli tapana joka
kesa. Kahtena paivana teimme aika pitkdn luontoretken 9-vuotiaan serk-
kumme Timo-Antti Karevaaran kanssa. Keksimme leikillamme itsel-
lemme samantapaisia nimia kuin vanhinten kirjan kirjeissa, kun yhdella
henkil6lla saattoi olla etunimi, isdnnimi, sukunimi ja kylan nimi: Isak Ols-
son Forss Kuoksu, Frans Larsson Wettainen Parakka, Erik Samuel Johans-
son Wettasjarvi. Esitin, ettd oma nimeni voisi olla Juha-Lassi Johansson
Tast Rahola Vilpoinen. Léahdimme nimittdin retkellemme niin varhain aa-
mulla, ettd saa oli yon jaljilta viiled. Mielessani oli Sten Johanssonin kir-
joittama August Isaksson Vanhaisen muistokirjoitus.

Elokuussa matkustimme perheemme kanssa Luulajaan, missa kukaan
meista ei ollut aiemmin kdynyt seuroissa. Yévyimme paikkakunnan joh-
tavan saarnaajan Lars Larssonin luona. Hanen isdnsa oli kuuluisa hiihtaja
Erik Larsson, joka oli voittanut kultamitalin talviolympialaisissa. Kun as-
tuimme sisdan Larssoneille, en ollut uskoa silmidni, kun minusta naytti
siltd, etta seinalla oli ryijy. Sitten havaitsin, etta talossa oli my6s radio,
urkuharmoni ja kukkaruukkuja. En voinut mitenkddan ymmartaa, mita
sellainen, jolla on itselld radio, voi saarnata toisille.

Seuraavina paivina kdvimme muissakin kodeissa, ja Lapin vanhimmat oli-
vat mukana. Melkein kaikkialla oli samanlaista, jossakin kodissa oli jopa
TV ja toisessa suuria tauluja komeissa kehyksissa. Olin tyrmistynyt.
Olemme tulleet kokouksiin tdnne, missa kristillisyyden kirkkaimman val-
keuden piti olla, ja seurakunta ndyttaa olevan keskella maailmaa. Kaik-
kein suurin ihmetyksen aihe minulle oli kuitenkin se, etta vaikka seu-
roissa olivat kaikki johtavat Lapin vanhimmat, Gunnar Jonsson, Evald
Larsson, Hugo Gustavsson, David Bjork ja Helge Karlsson, en kuullut
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saarnoissa enka kanssapuheissa sanaakaan siita, etta seurakuntaan olisi
tullut jotakin maailmallisuutta. Kuulimme viisi saarnaa, kaksi Jonssonin
seka yhden Larssonin, Gustavssonin ja Bjorkin saarnan. En voinut olla
vertaamatta tilannetta Jonssonin omalla kotikentalld hanen sanoihinsa,
ettemme voi olla enaa kuin 30, 40 tai 50 vuotta sitten, jotka olin kuullut
runsas kuukausi aikaisemmin Johanneksen kirkossa Helsingissa.

Sunnuntain jumalanpalveluksessa saarnasi Jonsson (saarnastuolista, ku-
ten papeilla on tapana). Lisaksi han saarnasi kerran tavallisissa seuroissa.
Han puhui Jeesuksen sanoista, ettd teidan puheenne olkoon on, on, ja
ei, ei, ja mité siihen lisdtdan, on pahasta. Aiti muisteli jalkeenpéin, miten
tarkoin Jonsson opetti, millaisia sanoja kristityn sopii kayttaa.

Luulajaan ilmaantui Norjan saarnaaja Bertheus Antonsen. Hanhan oli ol-
lut Suomessakin Lapin ldhetyksen aikana. Kun han oli kertonut, milloin
han oli lahtenyt kotoaan, ihmeteltiin, miten han voi olla jo taalla. Han
selitti, ettad kun tien molemmilla puolilla luki liikennemerkeissa 80, han
oli laskenut luvut yhteen. Luulajassa oli iloinen nuori mies Suomesta ni-
meltd Markku Ihonen, jonka olin varmaan ndhnyt aiemminkin mutta
jonka kanssa en ollut ennen keskustellut.

Sunnuntai-iltana saarnasi David Bjork. Han muisteli luulajalaisen naisen
sanoja, etta taytyyko hanen vield joutua maailman kylmalle lattialle. Han
oli saanut kokea niin korkeita armontuntemisia tehtydan parannuksen.
Seurojen jalkeen Hugo Gustavsson totesi kyldpaikassa Bjorkille, etta
tdma saarnaa aina voimallisesti, mutta tana iltana aivan erityisellad voi-
malla. Ndma sanat jaivat Teemulle mieleen.

Kotimatkalla poikkesimme Pihtiputaalla saarnaaja Heikki Kemppaisen
luona. Kun jatkoimme matkaa, tunsin, ettd nyt minun taytyy avata suuni.
Tuntui aivan kauhealta sanoa ajatukseni, mutta toisaalta sisallani oli sel-
lainen paine, ettd on pakko puhua. Monta kilometria kamppailin mieles-
sani, etta tuon sillan tai tuon risteyksen tai sadan lyhtypylvaan jalkeen
sanon asiani. Viimein rohkaisin mieleni ja sain sanotuksi itku kurkussa:
“Kylld on erilainen esikuva Suomen ja Ruotsin saarnaajilla.”

Minusta tuntui, ettd nyt olen tehnyt jotakin aivan kauheaa. Sen pahem-
paa ei kristitty voisi tehdad kuin ilmaista epaluottamusta Lapin
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vanhimpiin. Tunsin kuitenkin, etta viela pahempaa olisi ollut vaieta. En-
sin autossa tuli aivan hiljaista. Sitten isad sanoi, ettd Jonsson on sanonut,
ettd maiden rajalla on tulli, eika siita saa vieda ylitse mitaan luvallisuuk-
sia. Aiti sanoi, ett siina on kylliksi, kun valvoo omissa vioissaan. Kun tu-
limme kotiin, luikahdin hamillani sisdan miettien mielessani, mita olen-
kaan mennyt sanomaan.

Toivo ja Hilkka Niemikin olivat Luulajan seuroissa. Topi puhui sielld lau-
antaina nuorten illassa Bertheus Antonsenin kera. Minulla oli mielessani
jokin omantunnon asia, ja mietin, tulisiko minun puhua siita taalla Topille
vai ehka Evald Larssonille. Asia jai kuitenkin matkalla tekemattad, ehka se
johtui osaksi ristiriitaisista tuntemisistani. Luulajasta palattuamme
olimme kylassa Toivolla ja Hilkalla Lampitielld. Topi kertoi toisille tampe-
relaisille matkastamme ja Jonssonin saarnasta jumalanpalveluksessa,
missa piispa Olaus Brannstromkin kuunteli niin vakavana. Topi oikein
naytti, kuinka vakavasti piispa kuunteli ja miten han oli pitanyt leu-
kaansa. Olin hdmmennyksissa: onhan rippi-isani taytynyt ndhda Luula-
jassa saman kuin mindkin? Kiinnittdakoé han seurakuntalaisensa opetta-
jiin Lapinmaalla, jotka eivat tiivista viinamaen aitaa? Tuleeko tampere-
laiset pitda pimennossa siitd, miten on todellisuudessa asioiden laita
sielld, mihin meitd on aina kehotettu luottamaan?

Tampereellahan oli vain kaksi saarnaajaa, Toivo Niemi ja Veikko Pitka-
nen. Vuotta aiemmin Kalle Nurminen oli kuollut ja Toivo Vainikka muut-
tanut Amerikkaan. Antti Vainikka ja Aleksanteri Parviainen olivat kuol-
leet useita vuosia sitten ja Lasse Salin muuttanut Joensuuhun. Kauko Vil-
janen ja Seppo Parviainen oli vasta asetettu lukijoiksi. Niinpa olin kuullut
Tampereen rukoushuoneella kristillisyyden opetuksia juuri Niemen Toi-
von saarnoista. Usein han muistutti, ettd on synti kristityn hankkia “ra-
rioita ja televisioita ja tereoita”.

Kun olin lapsi, mainittiin nimenomaisena erona vanhoillisiin ndhden, etta
he hyvaksyvat radion mutta eivat televisiota. He ovat siis jossakin kristil-
lisyyden ja tavallisen suruttoman maailman valimailla. Jouduin ajattele-
maan, miltd Toivosta tuntuu, kun hdan on nahnyt, ettd Lapissa voi saar-
naajalla olla radio eikd Lapin vanhimmilla ndytd olevan mitddn huo-
mautettavaa siind. Onko han pakotettu puhumaan tuntoaan vastaan?
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Isd oli kertonut opettajatoverinsa uskonnon lehtori Ulla-Maija Voipion
sanoneen hanelle: “Kylld sind niille teidédn pojille voisit sellaiset pienet
transistoriradiot ostaa”.

Isalla oli veiked hymy kasvoillaan, kun han selosti vieraillemme, millai-
sista asioista jumalisetkin ihmiset voivat olla huolestuneita. Oliko uskon-
non opettajan huoli lestadiolaisperheiden lapsista nyt tulossa aiheetto-
maksi?

Tama matka oli minulle erdanlainen kddannekohta, melkein tasmalleen
nelja vuotta niiden Keiteleen seurojen jalkeen, joissa olin saanut tuntea
iloa ja rauhaa Jonssonin saarnan jalkeen. En voinut ymmartaa, etta jos
on huoli omista synneista, voisi olla tyystin huoleton, jos tilanne kristilli-
syyden pdamajassa on sellainen, kuin me naimme Luulajassa. Julkaisu-
kokoelmasta olin lukenut Joel Ahosen kirjoituksen ‘Tositietoja laestadio-
laisesta heratysliikkeestd’, kuinka Antti Kolehmainen ja Juho Simolin me-
nivat Lappiin noutamaan ldhetysmiehid Samuel Wettasjarvea ja Viktor
Appelqvistia Suomeen lahetysmatkalle. Ahonen mainitsee Joonas Pur-
nun vaatineen noutomiehia viipymaan Lapissa, ettd he saavat ndhda sita
tybalaa ja millaisia hedelmia heidan tyénsa on kantanut, niin he sitten
tietavat saavansa lahetysmiehet, joihin he voivat luottaa. Ajattelin, etta
puhe maiden rajoilla olevasta tullista ei sopinut laisinkaan yhteen Pur-
nun sanojen kanssa. Eihan minulla ollut aikomusta salakuljettaa luvalli-
suuksia kotimaahani, koska olin vakuuttunut siita, ettd oikeassa kristilli-
syydessa kaikki tuommoinen saarnataan synniksi.

[Kesan 2011 Lapin lahetyksen aikana menin Turun rukoushuoneella Lars
Larssonin puheille hanen saarnansa jalkeen. Muistelin olleeni 17-vuoti-
aana elokuussa 1978 heilla seuroissa Luulajassa ja kysyin, osaako han ar-
vata, miksi matka oli minulle tavaton jarkytys. Ei han osannut. Kerroin
olleeni aivan hammastynyt nahdessani radiot, televisiot, harmonit, tau-
lut, kukkaruukut ja ryijyt kristittyjen kodeissa, kun olin oppinut, etta ela-
vassa kristillisyydessa tuollainen saarnataan synniksi. Lars Larsson sanoi,
etta kyllahan mina kuitenkin uskon, etta kristillisyys on oikea. Vastasin,
ettd olen tdysin vakuuttunut siita, etta se on oikea kristillisyys, mita Laes-
tadius, Raattamaa, Purnu ja toiset vanhat kristillisyyden vanhimmat ovat
saarnanneet, mutta miten siind kdy, jos synti tulee luvalliseksi. Lars
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Larsson sanoi, ettd meidan tulee pysya askeleen paassa maailmasta. Ar-
velin, etta silloinhan maailman muuttuessa kristillisyyskin voi muuttua
aina saman verran. Lars Larsson ldhti kahville, Gunnar Persater ja Odd
Minde olivatkin menneet heti, kun tulin heita tervehtimaan.]

Pikkuveljessani Teemussa minulla oli ystava, jonka kanssa jaoimme paitsi
huoneen myds huolemme siita, miten kristillisyyden laita nyt on. Puhe-
limme usein pitkdadn sammutettuamme valot. Meilla oli yhteinen huone
suunnilleen 13 vuoden ajan. Jaoimme keskenamme myds kokemukset,
joita jommallakummalla meista oli ollut. Teemulta sain ensin kuulla, etta
Kalle Nurminen oli sanonut 1960-luvun hajaannuksen aikaan, ettd nyt
tilannetta ei enda pelasta mikdadn muu kuin Jénssonin kuolema. Meilla
oli huoneessamme taytetty kanahaukka, joka oli kuollut lennettyaan
pain autotallin ikkunaa. Halusimme Teemun kanssa saada sen pois huo-
neestamme, mutta isd sanoi, ettd se saa olla siella. Minulla oli ollut he-
vosjulisteita sankyni ylapuolella, ja ne otin pois. Jossakin asiassa Teemu
oli viela ankarampi kuin mina: koska lisak Poromaa moitti kirjeessaan kir-
javia ja raitaisia sdnkyvaatteita, Teemu otti vaatekaapista yksivariset la-
kanat kukallisten tilalle.

Teemu oli isdn ja didin mukana Uppsalassa seuroissa, mina olin kotona.
Sielta tultuaan Teemu kertoi, ettd seuroissa oli ollut myds Hanna Jokipa-
lon sisar, joka asui Sodertédljessa. Han oli jutellut Otto-faarin kanssa Ha-
meenlinnan asioista (Hannan mies Suune Jokipalo oli Hdmeenlinnan
saarnaaja). Vaari oli vastannut: “Me muut [paitsi Suune] olemme yksi-
mielisid”.

Lapin vanhimmat olivat ihmetelleet Uppsalassa, ettd Suomessa puhu-
taan, ettd Jonssonilla (ja Gustavssonilla) on eri mieli kuin toisilla vanhim-
milla, kuten Evald Larssonilla ja David Bjorkilla. Kun Teemu oli ollut Teu-
vallaisan ja didin mukana, Paavo Peltonen oli muistuttanut saarnassaan,
etta seurojen jalkeen ei tulisi olla kiire vetaa huivia niskaan. Olavi Savo
oli saarnannut, etta Turku on sellainen turmeluksen kaupunki.

Teuvan mikonpdivakokouksiin menin tamperelaisten bussissa. Teuvalla
kerrottiin paatoksesta alkaa julkaista omaa lehted, jonka nimeksi tulisi
Rauhan Side. Kuulin ensin nimen vaarin ja ihmettelin, etta pikkuesikoisil-
lahan on jo kdytdssa nimi Rauhan Sana. Aaro Hartikka selitti hymyssa
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suin jonkun esittaneen, miksei lehden nimeksi pantu suoraan “Rakkaus”.
Paavali kehottaa naet efesolaisia ahkeroimaan pitdaa Hengen yhteytta
rauhan siteen kautta, ja kristillisyydessa on ollut tapana selittda, etta
rauhan side on Kristuksen rakkaus. Mietin, etta minusta Veikko Viljanen
olisi sopiva henkil6 lehden paatoimittajaksi. Joku pahoitteli minulle paa-
tosta, ettd lehteen ei tule yleisdnosastoa, mutta suhtauduin linjaukseen
ymmartavaisesti. Arvi Merikallio oli innostunut: han sanoi ollessaan
meilld, ettd han on ajatellut, ettd tama puuttuu vield, oma lehti. Aaro
Hartikka puheli minulle Teuvan rukoushuoneella, ettd me kristityt emme
ajattele niin, ettd mina en saa tehda sita ja sitd, vaan mina en halua tehda
sellaista, mikd haavoittaa Taivaallisen Vanhimman sydanta.

Syksylla Tampereella oli nuorten ilta. Sellaisia oli alettu pitaa, vaikka en-
nen opetettiin, ettad eldvassa kristillisyydessa vanhat ja nuoret ovat yh-
dessa, ja siksi ei tarvita erityisia tydmuotoja eri-ikaisille. Kun kaikki tytot
olivat rukoushuoneella ilman huivia, sanoin Laukkasen Lasselle, yhdelle
nuorten illan jarjestdjista, eiko naisvaella pitaisi Paavalin neuvon mukaan
olla huivi tallaisessa tilaisuudessa. Lasse sanoi, ettad jos minulla on tuol-
laisia ajatuksia, eikd minun pitdisi puhua saarnaajien kanssa. Tein tyota
kaskettya, menin alakerran ruokasaliin, jossa tilaisuus pidettiin, astuin
saarnaajien poydan eteen ja kysyin: “Eiké naisilla pitdisi olla téllaisessa
tilaisuudessa Paavalin neuvon mukaan huivi?” Niemen Toivo, saarnaa-
jista vanhin, vastasi, ettd tdma on vastaava asia kuin jos oltaisiin kylassa
kristittyjen luona, se on sitten eri asia seuroissa ja kanssapuheissa. Sa-
noin isani kertoneen, ettd kun heilld oli vieraita hanen ollessaan lapsi,
vaimovaki laittoi huivin pdahan, kun tuli puhe kristillisyydesta. Lukkarina
toiminut Pentti Vainikka lausahti: “Mutta jos se noin on, silloin se on niin
kuin leevildisillé!”

En osannut sanoa mitdan. Olin kuin puulla pdahan lyoty ja vetaydyin
vaieten paikalleni. Koko sen illan ja monta kertaa jalkeenpdin ajattelin,
miten tdma oikein on: jos haluaa tehda, niin kuin kristillisyydessa on en-
nen opetettu, siind on se vika, etta silloin ollaan niin kuin leevildiset. Poh-
diskelin Niemen Toivon vastauksen johdosta, onko niin, ettd kun kristil-
lisyyteen omaksutaan uusia tydmuotoja, ei niissa voi myodskaan noudat-
taa entista esikuvaa.
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Samaan aikaan kun kamppailin tallaisten kysymysten kanssa, puhelin
usein koulussa minua toista vuotta vanhemman Pekka Nygrenin kanssa,
joka oli heranneelld omallatunnolla ja toimi Harjun seurakunnan nuo-
rissa. Han oli kerran Tampereen rukoushuoneella isoissa seuroissa, mu-
kanaan nuorisopastori Osmo Tahvanainen ja useita muita kirkon seura-
kuntanuoria. Viljo Oksala saarnasi lempitekstistdaan Jesajan kirjan 35. lu-
vusta, ja oli paljon vakea liikkeelld anomassa anteeksi. Pekka kertoi mi-
nulle myéhemmin, ettd joku muista oli arvellut, onko tuo [anteeksi saar-
naaminen] vahan kuin automaatti. Kerran Pekka oli mukanani rukous-
huoneella kanssapuheissa. Toivo Vainikka kehui myéhemmin minulle
Pekan antamaa vastausta kysymykseen pistimesta Paavalin lihassa.

Mina olin vuorostani kaksi kertaa Pekan mukana kirkon nuorten illassa,
kerran heidan kotonaan Kaarilassa ja toisen kerran Pispalan kirkossa,
missa vieldpa pidin Pekan pyynnosta lyhyen puheen aiheesta: “"Miten Ju-
mala puhuu luonnossa”. Puhuin siita, ettd kun minulla on koulussa aa-
muhartausvuoro, menen usein metsan rauhaan mietiskelemaan sopivaa
aihetta. Jalkeenpain Pekka kiitti puhettani. Han naytti nuortenillassa dia-
kuviaan luonnosta. Olimme yhdessa miettineet, millaisia hengellisia
merkityksid eri kuville voi antaa. Yhdessa kuvassa oli kaatunut kuusen
juurakko. Juurakon mukana oli kappale polkua noussut pystyyn, niin etta
polku ndytti paattyvan noustuaan vahan matkaa kohti taivasta. Ajatte-
limme Pekan kanssa, ettd samalla tavalla ei ole olemassa suoraa tieta
taivaaseen.

Muutama y6 tdmaén nuorten illan jalkeen nain unta, etta tulin Himeen-
linnan rukoushuoneesta. Metsikdssda Tuomelankadun vierella oli kaksi
bussia, toinen keltainen ja toinen sininen. Menin ensin keltaiseen bus-
siin, koska ajattelin tulleeni silld. Ovella seisoi joku, ja kysyin hanelta,
mika tdman bussin nimi on. Vastaus kuului: “Omena”. Sisalla bussissa ei
ollut kovin paljon vdaked, mutta sielldkin istui joku omenaa syéden. Mi-
nusta bussi naytti oikealta, mutta mentyani peralle asti huomasin, ettei
bussi ollutkaan oikea: siina ei ollut penkkeja taakse asti vaan siella oli
seisoskelutila (Tampereen kaupungin liikennelaitoksella oli naita kahta
perustyyppid busseja). Siksi poistuin keltaisesta bussista ja menin sini-
seen. Siiné oli penkkeja takaikkunalle saakka, ja siitd paatin, etta tama oli
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sama bussi, jolla olin tullut seuroihin. Tassa bussissa oli vahdn enemman
ihmisia kuin keltaisessa. Istuuduin penkkiin hieman keskioven etupuo-
lelle, takaa katsottuna oikealle puolelle. Hetken kuluttua huomasin, etta
isd ja aiti istuivat edessani. Sitten huomasin Jumalan Pojankin olevan
bussissa, toisella puolella kdytdavaa vahan matkaa edessamme. Herat-
tyani ajattelin, ettd uni oli varoitus minulle houkuttelevasta yhteistyosta
kirkon nuorten kanssa. Muutaman paivan kuluttua kerroin unesta ruo-
kapoydassa toisille perheenjasenille.

Keskustelimme Pekan kanssa aina, kun siihen vain oli tilaisuus, valitunti-
sin ja kotimatkalla bussissa. Asuimme nimittdin saman bussilinjan var-
rella. Kerroin Pekalle, miten lestadiolaisessa kristillisyydessa ymmarre-
tdan eri asiat, ja huomasin Pekan vahitellen omaksuvan selitykseni, esi-
merkiksi ettd tuhatvuotinen valtakunta on nyt eika vasta joskus tdman
maailmanjarjestyksen paatyttya. Kerroin myos, miten Laestadius sovit-
taa yhteen Paavalin ja Jaakobin sanat, kun Paavali sanoo Aabrahamin
tulleen vanhurskaaksi yksin uskosta ja Jaakobin mukaan se tapahtui us-
kosta ja toista. Pekka kiiti minua avusta, han sanoi asian askarruttaneen
hantakin. Vastasin, etta silloin saamme kiittda Laestadiusta.

Annoin Pekalle rovasti Pekka Lappalaisen toimittaman kirjan ’‘Katso, Ju-
malan karitsa’, johon oli otettu katkelmia Laestadiuksen saarnoista.
(Pekka Lappalainen oli yksi 1960-luvun alussa Rauhanyhdistyksesta ero-
tetuista papeista. Kirjasensa esipuheessa han ihastelee Laestadiuksen
sielunhoidollisia, terdvia ja mykistdvan kauniita saarnoja.) Nygrenin
Pekka kehui, ettd hanesta Laestadius kuvaa saarnassaan lammaskoirista
juuri oikein, millainen saarnaajan virka on.

Koulun pihalla tuli puhetta Harjun seurakunnan nuorten paivasta, jossa
oli kasitelty Jeesuksen vertauksia. Laskin, kuinka paljon oli keskima&arin
kaytetty aikaa kuhunkin vertaukseen. Pekka totesi hymdhtden, etta
kaikki eivat kasittele Raamattua niin perusteellisesti kuin teilla on ta-
pana. Toisen kerran Antti Pirhonen, yksi seurakuntanuorista, kertoi vali-
tunnilla, ettd radiossa oli luettu katkelma Laestadiuksen saarnasta, ja
millaista kielta se oli! Ohjelmaan oli varmaankin etsitty mahdollisimman
karkeaa tekstia. Sanoin Antille, ettd Laestadiuksen taytyi saarnata paran-
nusta ihmisille. Antti puuskahti, ettd ei semmoisilla sanoilla saarnata
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parannusta. Totesin, ettd Laestadiuksen piti asettaa ihmisten eldama hei-
dan silmiensa eteen sellaisena kuin se oli. Tahan Antti ei vastannut. Tus-
kin han oli tietoinen siitd, ettda melkein kaikki lestadiolaiset olivat hanen
kanssaan samaa mielta.

Kerran tullessamme koulusta kotiin kerroin Pekalle busseista nakemani
unen. Ehdin kertoa sen valmiiksi juuri parahiksi ennen hdanen pysakkiaan,
ja hanen kasvoillaan oli peldstynyt ja ahdistunut ilme, kun han nousi pen-
kista lahtedkseen bussista. Ennen joulua Pekka sanoi minulle vahan ala-
kuloisena, ettei han oikein viihdy seurakuntanuorissa mutta etta se joh-
tuu varmaankin siita, etta han ajattelee liikaa. Silloin havaitsin, etta ha-
nen tilanteensa onkin vakava. Myéhemmin han kertoi olleensa kotona
niin allapain, ettd hanen aitinsa oli viimein kysynyt, eikd se Tastin poikien
usko mahtaisi auttaa. Han tunnusti myos pelastyneensa toden teolla ker-
rottuani unestani.

Joulukuun alussa olin Laukkasen Lassen ja Seppdsen Pekan kanssa Pa-
dasjoella seuroissa. Matkalla kuulin Anttosen Virveltd, ettd Padasjoella
oli kdynyt jokin aika sitten “pikkuesikoisia”, joilla oli ollut ihan hirveat
vaatteet. He olivat kdyneet muun muassa Niemisen Reinolla mutta eivat
olleet saaneet ketdan puolelleen. Myéhemmin ymmarsin, ettd “pik-
kuesikoisilla” tarkoitettiin (pikku)leevildisia. Kuulin myos joltakin muulta,
etta leevilaisilla on l6kottavat puvut.

Enimmakseen kristillisyyden tunnustajilla, varsinkin nuoremmilla, oli hy-
vin hdmara kuva muista lestadiolaisista. Kerran joukko Tampereen nuo-
ria oli kuitenkin kdynyt Himeenpuistossa Rauhanyhdistyksen rukous-
huoneella. Kun sielld oli pidetty arpajaiset, Kuoppalan Reino oli mennyt
huomauttamaan saarnaajalle, etta Jeesus ajoi rahan vaihtajat ja kaupus-
telijat ulos temppelistd ja kaatoi heidan poytansa. Saarnaaja oli toden-
nut, ettd itse te tulette tdnne hairitsemaan, ja nuhdellut vuorostaan Rei-
noa punaisesta verryttelypuvusta.

Vanha Leinon Olga oli ollut nuorena vanhoillisia. Kun Kuoksu ja Niku tu-
livat Tampereelle Idhetysmatkalle, Olga oli ollut toisen tyton kanssa ko-
kouksissa. “Ja me itkettiin niin”, Olga selitti huokaisten ja jatkoi: “Ei me
sielld vanhoillisten seuroissa koskaan mitddn”. Taisi olla Niku, joka oli tul-
lut tyttdjen luo kysymaan, haluavatko he saada syntinsa anteeksi. Totta
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kai he halusivat, ja niin Niku oli saarnannut heille kaikki synnit anteeksi
Jeesuksen nimessa ja veressd, ja se oli tuntunut niin ihanalta. Olga oli
auttanut innokkaasti silloisen rukoushuoneen talkoissa, “me raavittiin
niité paskasia seinid”. Pentti Parhiala oli ensin tehnyt parannuksen van-
hoillisiin, mutta tutkittuaan asioita han oli todennut siella saarnaajille,
ettd esikoiset ovat oikeassa. Nama eivat olleet pitdneet ollenkaan hanen
paatelmistaan, silla esikoiset olivat heista taysia eriseuraisia, joita ei saa-
nut menna kuulemaankaan. Vastakkaiseen suuntaan liikkuivat Tomperit,
jotka olivat ensin esikoisuudessa mutta menivat sitten vanhoillisuuteen.
Tuumin, etta voisi olla mielenkiintoista menna joskus heita jututtamaan
ja kysymaan heidan perusteistaan, mutta tama jai aikeeksi.

Joulun alla Mirja Thonen — Markun sisar, joka kuoli liikennetapaturmassa
38-vuotiaana syksylld 1994 — jarjesti Tampereella sellaista diakoniaa,
ettd han jakoi nuorille vierailukohteita vanhusten luo. Han oli kysellyt
Niemen Toivolta listan vanhuksista ja heidan osoitteistaan. Olimme Tee-
mun kanssa muun muassa Anna Pohjoismdaen luona, joka oli varmaankin
jo yli 80-vuotias. Anna Pohjoismaelld oli kaikenlaista koreutta pienessa
vanhustentalon asunnossaan, mutta han selitti lasten tuoneen ne. Luu-
len, ettei kukaan hanen lapsistaan ollut seuraamassa kristillisyytta. Han
naytti meille valokuvaa isastddn vanhasta Forsstromista lisaten, etta isa
ei olisi itse ollenkaan hyvaksynyt, ettd hanesta otetaan valokuva. Kuva
olikin otettu sivusta ja aika etdaltad. Kuin puolustukseksi Anna Pohjois-
maki huomautti, etta nythan valokuva-albumeja on saarnaajillakin. Koti-
matkalla bussissa minulla oli raskas mieli: miten tdma nyt oikein on, en-
nen kristillisyydessa opetettiin niin, mutta nyt voi olla ndin, kun saarnaa-
jillakin on.

Jouluna olimme Teemun kanssa Seindjoella Luonto-Liiton talvipaivilla. Il-
moittautuessamme yhteiskoululla, jossa talvipaivat pidettiin, kuopiolai-
nen Patrik Hublin saapasteli paikalle ja tervehti reippaasti isdntdkerhon
Vesa Luhtaa: “Jumalan terve”. Vesa vastasi (ehka hieman hakeltyneena):
“Sité samaa”. Olimme Teemun kanssa vahan kiusaantuneita pilanteosta.
Luontokerhomme Vuokko voitti sind vuonna kerhojen valisen toiminta-
pistekilpailun, joten saimme tuoda palkinnon mukanamme talvipaivilta.
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Marssimme muiden mukana mielenosoituksessa Seindjoen kaduilla huu-
taen iskulauseita:

”Vesivallesmannit merten taa, Pyhdjoen huijarit Idhted saa! Tiisten-
joki huijausta, viljelijit vastustusta! Térnédvénkosket, uimarannat, in-
sinéérinké tuhota annat!”

Yhtena iltana oli luokkahuoneessa keskustelua ydinvoimasta. Huonee-
seen tuli mies, joka kysaisi ovella: “Mikds hihhulikokous tddllé on?” Han
taisi olla Oulusta. Tokaisu heratti naureskelua. Palautetilaisuudessa olin
kahden vaiheilla, pitdisikd nousta seisomaan ja sanoa, ettda monille voi
tietysti olla outoa, ettd joillekin ihmisille jotkut arvot ovat pyhid, mutta
en ole pitanyt sellaisesta pilkanteosta, jota pdivien aikana on esiintynyt
(enka tarkoittanut mielenosoituksessa huutamiamme iskulauseita). Tu-
lin kuitenkin siihen tulokseen, etta taitaa olla parempi jattaa tama sano-
matta. Oman kerhomme Vuokon vaki — joista useimmilla ei ollut min-
kdanlaista uskonnollista vakaumusta — nimitti talvipaivia “ryyppyjuh-
liksi”, eika suinkaan aiheetta.

Loppiaisena olimme Teemun kanssa Turussa seuroissa. Mikaelin kirkossa
luettiin Iahetyskirje Jallivaarasta Norjaan. Kirjeessa ihmeteltiin, etta La-
pinmaan seurakunnan ymmarrys asetetaan kyseenalaiseksi, etta pitdisi
olla helppo ymmartaa niin kuin Laestadius, Raattamaa ja kaikki kristilli-
syyden vanhimmat, jotka ovat rakennetut Raamatun ja Lutherin opissa,
ettd opetuslapset saivat asuvaisen Pyhan Hengen helluntaina. Kat-
soimme Teemun kanssa ihmeissamme toisiimme: miten Lapin vanhim-
mat saattavat kirjoittaa noin? Tuli mieleeni, ettd Jukka-Pekka Nurminen
oli siis kuitenkin oikeassa sanaillessaan kesalld kanssapuheissa Niemen
Toivon kanssa. [Jukka-Pekka kuoli 33-vuotiaana sairaskohtaukseen ha-
kiessaan lapsia leikkipaikalta, kun olin armeijassal.

Olimme yota Pekka ja Elma Simolinilla Pupupolulla Hirvensalon saarella.
Tein illalla olohuoneessa kysymyksen Vammalan saarnaajalle Erkki Liuk-
sialalle: “Koska seurakunta on perustettu?” Tiesin nimittdin, ettd nekin,
jotka katsoivat opetuslasten uudestisyntyneen helluntaina, olivat sita
mieltd, ettd seurakunta perustettiin jo paasidisena. Erkki Liuksiala ei luul-
tavasti ymmartanyt kysymystani, koska han alkoi puhua jotakin aposto-
lisesta ajasta Jerusalemissa. Erkki Liuksiala pahoitteli kyllakin kovasti,
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etta “hyvin tunnetut miehet” Yrjo Ristkari ja Aulis Ihalainen olivat men-
neet [uusherdnneiden, pikkuesikoisten ja laestadiusseuralaisten pap-
pien kanssa] mukaan hankkeeseen toimittaa yhteislestadiolainen virsi-
ja laulukirja.

Mentyamme yopuulle sain vastauksen Lappeenrannan saarnaajalta
Hannu Salolta, joka nukkui samassa huoneessa kuin me ja joka oli hyvin
ymmartanyt tarkoitukseni. Han sanoi, ettd se riippuu siitd, kumpaa
puolta - paasidista vai helluntaita - painotetaan. Sanoin Teemulle, etta
se oli hyva vastaus ja etta siita kylla huomasi hanen olevan saarnaajan.
Myohemmin aprikoin, voiko jarjestys muuttua sen mukaan, mita puolta
kulloinkin painotetaan.

Kun selailin Simolinien vieraskirjaa, panin merkille, ettd Yrjo Makela oli
kaynyt hiljattain heilld. Petri kertoi, ettd Yrjoé on hdnen aitinsa isd. Nyt
ymmarsin, ettd Simolinien toinen poika Yrjo oli siis saanut isoisdnsa ni-
men. Kun vieraskirjassa oli myos Lea Viljakaisen nimi, Petri totesi, ettad
Lea kasvattilapsiensa Hannun ja Ritvan kera on leevildisia, mutta Leo-ni-
minen kasvattipoika on taas samaa mieltd meidan kanssamme.

Eraana iltana kysyin isalta, milloin seurakunta on perustettu. Kun isa ei
antanut oikein suoraa vastausta, Teemu tuli paikalle ja sanoi ehka hie-
man kiihtyneena: “Mdd tidddn kylld, mitéd Juha-Lassi tarkottaa!” Isa to-
tesi rauhallisesti: “Niin mddkin tidddn”.

Sunnuntaina 21.1.1979 Pekka Nygren ilmestyi yllattden rukoushuo-
neelle. Hanen kasvoillaan oli samanlainen kaipausta ja ahdistusta huo-
kuva ilme, jonka nain ensi kerran bussissa kerrottuani unestani. Veikko
Pitkdnen saarnasi. Kun tapasimme seuraavan kerran koulussa, kysyin Pe-
kalta, mita han piti saarnasta. Han vastasi, etta se oli stereotyyppinen [=
kaavamainen, mustavalkoinen]. Pitkdnen taisi Pekan mielestd kuvata
lilan yksiviivaisesti, millaisia suruttomat ovat. Mietin koko paivan oppi-
tuntien aikana, mitd tuohon pitdisi vastata. Yhdella valitunnilla sanoin
Pekalle: “IImestyskirjassa lukee, ettd ulkona ovat koirat ja velhot”. Siihen
aikaan hanen katseestaan heijastui aina sama kaipaus ja ahdistus, kun
nain hanet koulussa.
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Lauantaina 27.1. oli Mikko Pyykk&sen hautajaiset ja muistotilaisuus ru-
koushuoneella. Toivo Heimonen, joka meni aika pian naimisiin Pyykko-
sen lesken Bertan kanssa, luki adressit karhealla danellaan: “Mikko Pyyk-
késen muistoa kunnioittaen se ja se...” Silloin kun olin pieni, ei tuollaista
tapaa vield ollut kristillisyydessa. Hilkka Niemikin ihmetteli kerran: “Ei
tommostakaan ennen ollut”.

Pyhana Pekka tuli taas rukoushuoneelle. Han istui vieressani, kun Toivo
Niemi saarnasi Luukkaan evankeliumin 15. luvusta. Seurojen jalkeen
Pekka kysyi minulta: “Olisko sulla aikaa kuunnella, mulla olis paljon tun-
nustettavaa?” En tohtinut ruveta rippi-isdksi vaan sanoin: “Odota hetki,
mdd haen saarnaajan”. Menin Niemen Toivon luo eteiseen ja osoitin ha-
nelle, etta tuolla pojalla olisi asiaa. Pekan puhuttua asiansa Toivo ilmoitti
toisillekin rukoushuoneella, ettd tdma poika on tehnyt parannuksen.
Seuraavana paivana tervehdin Pekkaa koulussa sanomalla Jumalan ter-
vettd. Pekka totesi naurahtaen, ettei han ole oppinut viela tavoille.

Isd ja aiti ehdottivat, ettad kutsutaan Pekka heti kyldan. Han tulikin meille
ensi kerran jo seuraavana pyhdana. Myohemmin samana kevaana Pekka
oli meillda samaan aikaan kuin Teemun rippikoulupappi ja vanha uskon-
nonopettajani Juhani Kalmanlehto. Pekka huomautti Kalmanlehdolle,
ettei se riita, ettd ihminen on herdnnyt. Kalmanlehto, jonka oma hengel-
linen koti oli korttildisyydessa, istui mietteliddn nakoisena nojatuolissa.
Pekka oli itsekin jossakin vaiheessa ollut kallellaan korttildisyyden suun-
taan ja osallistunut herattdjajuhlille. Osin tdma oli varmasti ollut juuri
Kalmanlehdon vaikutusta. Aiti muisteli monille Pekan vanhalle opettajal-
leen lausumia vakavia ja puhuttelevia sanoja. Einari Koponen kuvasi
korttildisten oppia lainaamalla hiippakuntansa piispaa Osmo Alajaa.
Alaja ei ollut pitanyt kielikuvasta, ettd evankeliumi on kuin pelastusren-
gas hukkuvalle, vaan “hukkuvan pitdéd antaa hukkua hukkuakseen Jee-
suksessa Kristuksessa”.

Pekka oli koulussa vuotta minua edell, ja hdnen koulunsa kesti vain pari
viikkoa tdman jalkeen. Han ehti kuitenkin viela pitda yhden aamuhartau-
den. Kerran viikossa oli nimittdin oppilaiden aamuhartausvuoro, ja
meilld kummallakin oli tapana pitda niita. Viimeisessd aamuhartaudes-
saan Pekka puhui lampaista ja lammashuoneesta, miten hankin oli
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luullut l16ytaneensa jo lammashuoneen mutta etta vasta nyt han on sen
|6ytanyt. Viereisessa pulpetissa istunut Minna Djupsjobacka, joka oli Pe-
kan tavoin Harjun seurakunnan nuorissa, kysyi minulta: “Teiddn seura-
kuntaanneko Pekka tossa aamuhartaudessa tarkotti?” Kun ndin bussissa
Lehtosen Lahjan, kerroin hanelle Pekan aamuhartaudesta. Lahja kuun-
teli ihmeissaan vedet silmissa.

Pekan ja muiden abiturienttien koulun paatyttya helmikuussa meista toi-
sen luokan oppilaista tuli niin sanottuja vanhoja. Tulin vanhojen pdivana
normaalisti aamulla kouluun ja ihmettelin, missa kaikki muut ovat. Mi-
nulla oli pulpetissa isdn lahjoittama Uusi testamentti ja psalttari, ja luok-
katovereita odotellessa ehdin lukea limestyskirjan. He tulivat vasta kym-
meneksi hienoissa juhlavaatteissaan. Lahdin koulusta ruokailun jalkeen,
ennen kuin vanhojen paivan tanssiaiset alkoivat. Ajattelin kdyda kaupun-
gilla, kun nyt oli hyvin aikaa. Aleksanterin kirkkopuistossa vastaani tuli
Sirkka-Liisa Friman, jota kutsuttiin tavallisesti vain Sirkkikseksi. Sirkkis sa-
noi olevansa menossa Syrjan Timolle ja Arjalle, jotka asuivat aivan kou-
lumme lahell3, ja kysyi, halusinko tulla mukaan. Ajattelin, ettd miksikas
ei, eihan minulla ollut mitdan erikoisempaa tekemista.

Syrjalla sain kuulla Aulis Paloniityn kirjoittaneen Lapin vanhimmille pit-
kan kirjeen, jossa han painotti opetuslasten uudestisyntyneen paasiaisil-
tana lukittujen ovien takana. Sanoin ajattelevani siita asiasta tdsmalleen
samalla tavalla kuin Aulis. Nyt kaikki minua askarruttaneet asiat nousivat
yl6s, Lapista Norjaan kirjoitettu |ahetyskirje, mietteeni Lapin vanhinten
saarnoista edellisena kesana ja kdyntimme Luulajassa. Ensimmaista ker-
taa kuulin, etta joku oli uskaltanut ottaa naita asioita esiin Lapin vanhim-
pien kanssa, ja olin heti yhta mielta. Tuntui ihmeelliselta kuulla, etta Au-
lis Paloniitty Himeenlinnasta oli kirjeen kirjoittaja. Olinhan tuntenut ha-
net lapsuudesta asti. Kivimme usein Hameenlinnassa, koska molemmat
mummulani olivat sielld. Opittuani puhumaan olin nimittanyt palopostia
“paloniityksi”. Palokarki, iso musta tikka, jolla on punainen paalaki, oli
minulle “jokipalo” (Suune Jokipalo oli Hdmeenlinnan saarnaaja).

Sirkkiksen ja Syrjan Timon kanssa tuli puhetta myos leevilaisista ja stee-
nildisista. Sain tietda, etta Sirkkis oli saanut samalla viikolla kirjeen Kois-
tisen Kallelta ja ettd Yleniuksen Salme lukeutui steenilisiin. Juuri Kalle
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oli lahettanyt Auliksenkin kirjeen. Ihmettelimme, miten leevildiset olivat
saaneet Auliksen kirjeen kasiinsa. Ehdotin — joskaan en aivan tosissani —
ettd ehkdpa he vaijyvat Lapin vanhimpien postilaatikoiden vieressa,
mutta Timo epaili Auliksen antaneen itse kirjeen heille.

Pekka Nygren istui rukoushuoneella vieressani, kun luettiin Lapin lahe-
tyskirjeitda. Han kaantyi puoleeni ja kysyi, onko niitd vanhimpia kaksi-
toista. Vastasin, etté ei ole. Heita oli silloin kuusi (Gunnar Jonsson, Hugo
Gustavsson, Evald Larsson, David Bjork, Hubert Jonsson ja Helge Karls-
son), ja monet olivat huolissaan heidan suhteellisen korkeasta idstdan
(nelja oli yli 70-vuotiaita). Isd sanoi minulle, ettd joskus oli Lapissa sellai-
nen aika, etta pelattiin saarnaajien loppuvan kokonaan. Ajattelin hanen
tarkoittaneen 1930-lukua, jolloin vanhin saarnaajapolvi kuoli muutaman
vuoden kuluessa.

Sind kevaana tein lahempaa tuttavuutta lhosen Markun kanssa, joka oli
kotoisin Ristiinasta laheltd Mikkelia ja jonka olin tavannut elokuussa Luu-
lajassa. Markku oli kdymassa Tampereella, missda hanen isosiskonsa
Mirja opiskeli. Vdahan sen jalkeen sain hanelta kirjeen, ja siita alkoi moni-
vuotinen kirjeenvaihtomme. Markku kehotti tulemaan Pohjois-Karjalaan
seuroihin paasidisena. Niin paatimme Teemun kanssa lahtea sinne. Mi-
nun oli jo pidemman aikaa tehnyt mieli kdyda siell3, tykkasin kovasti Ben-
hard Niemeldisen saarnoista ja olin dskettdin sanonut Salinin Lasselle,
joka oli ollut saarnaajana Tampereella mutta muuttanut sitten Joensuu-
hun, etta haluaisin mielellani tulla katsomaan, millaista on “itdsyrjdssd
tdtd viinamdked”. Olin saanut sellaisen kasityksen, etta siella on yksin-
kertainen kristillisyys.

Matkasimme Teemun kanssa junalla Joensuuhun. Saapuessamme ru-
koushuoneelle iltakokoukset olivat jo alkaneet. Oli riemastuttavaa ter-
vehtid Markkua ja sanoa, ettd tulimme tanne virvoittavan keitaan &aa-
reen, niin kuin han oli kutsunut kirjeessadn. Olimme seuroissa seka Jo-
ensuussa etta Kaltimossa. Yota olimme Lasse ja Eeva Salinilla. Saarelai-
sen Kauko, joka oli varsin omaperdinen mies, totesi, ettd nyt Jumalan
valtakunta on siirtynyt Joensuusta Kaltimoon. Lasse Salin kysyi, eikd se
enaa ole ollenkaan Joensuussa. Kauko levitti kdtensa ja sanoi, ettd itse
asiassahan Jumalan valtakunnan vaikutuspiiri on mittaamaton. Lasse
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myonsi nauraen. Tapasin monia muitakin vanhoja, sydamellisia ja yksin-
kertaisia ihmisid, jotka muistivat hyvin Otto Tastin. Opin tuntemaan
myds nuoria, jotka olivat tehneet maailmasta parannuksen, kuten Antti
Simosen, Kari Parvisen, Maria Eskelisen ja Salla Roosin. Saatoin kertoa,
ettd Tampereellakin on kaksi nuorta tehnyt parannuksen maailmasta,
toinenhan heista oli koulutoverini Nygrenin Pekka.

Lahetysmiehina olivat Eino Nousiainen, Martti Konttori, Toivo Lamminen
ja Viljo Oksala. Siihen aikaan Pohjois-Karjalassa oli nelja lahetysmiesta,
koska he jakautuivat sitten kahdeksi pariksi kiertamaan maakunnan lu-
kuisia pikkukylid. Viljo Oksala mainitsi saarnassaan keskustelleensa
eraan vanhan kristityn veljen kanssa siitd, miten omavanhurskaus tahtoo
lannistaa ja painaa maahan. Viljo oli sanonut siihen, etta eikbhan me kui-
tenkin yritetd, ja toinen oli vastannut siihen, etta yritetdan. Vaikuttavin
puhe oli Vaino Karjen kiitossanat Kaltimon hirsiseindisessa rukoushuo-
neessa, ettd tama on ainua kristillisyys maailmassa, jossa toteutuvat Va-
pahtajan sanat: “Mind olin alaston, ja te vaatetitte minut, mind isosin ja
te ruokitte minut, mind janosin, ja te annoitte minulle juoda jne.” Silti
seuroissa tuntui jotenkin tyhjalta.

Yhtena paivana olimme véliajalla kylassa Pentti Seppdsella. Siellad kerrot-
tiin leevildisten pitdneen hiljattain kokouksia Joensuussa. Mainittiin, etta
he eivat hyvaksy edes kukkia. Sanoin, etta siitd asiasta ajattelen samalla
tavalla kuin he. Minulle vastattiin, etta silloinhan kaikki on synti ja Lut-
heristakin on olemassa kuva, jossa hanella on kukkanen kadessaan. Yksi
mies tiesi leevildisten sanovan, ettei maljakko ole synti mutta jos siihen
laittaa kukan, silloin se on synti. Oli apeaa jadada keskustelussa yksin. Kun
kerroin tapauksesta Markulle, sain suureksi ilokseni kuulla, ettd han ajat-
teli samoin kuin mina. Vaanasen Juha kertoi minulle, etta leevilaiset oli-
vat yrittdneet laittaa Saarisalon Sakarin saarnaajaksi, mutta siita ei ollut
tullut mitaan.

Pohjois-Karjalan matkan mieluisimpia kokemuksia oli Vaino Karjen muis-
telus parannuksenteostaan. Uimaharjussa asuneet Karjen veljekset oli-
vat olleet aikamoisia juopottelijoita ja tappelupukareita. Vadinon seta
saarnaaja Jaakko Karki Lieksasta oli kysynyt, voisiko Vainon luo tulla pi-
tdmaan kokouksia. Emanta Hilja oli lausunut, ettd kun heilld on jo ollut
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kaikki muu elama, kylla kai ne kokouksetkin voi ottaa vastaan. Jaakko
Karki oli laittanut Vainon lukemaan. Se oli Vainolle mieluinen tehtava,
koska hanella oli ollut koulussa 10 lukemisessa. Nyt ei lukemisesta kui-
tenkaan tahtonut tulla mitdan, kun pala nousi vakisin kurkkuun. Kokous-
ten aikana Vaino joutui vahan valia kdymaan vessassa itkemassa. Peilista
han katsoi, nakyyko kasvoista itkemisen jalkia, ennen kuin hdan meni ta-
kaisin kuulemaan. Yo6lla Vainon korvissa soivat jatkuvasti sanat: “Tdnd
pdivénd, jos sind kuulet Herran ddnen, dlé paaduta syddntdsi” ja “joka
parannuksen huomiseen jdttdd, se vuoteensa helvettiin rakentaa”.

Niin hanelld ei ollut seuraavana paivand muuta mahdollisuutta kuin
tehda parannus. Vdind muisteli myds Heidemania, joka meni vankilassa
tapaamaan vaarallista kahleisiin sidottua murhamiestd. Heidemania oli
varoitettu miehestd, mutta kun han puhutteli tata “rakkaaksi veljeksi”,
pelatty rikollinen olikin alkanut itked ja tehnyt parannuksen. Tultuani ko-
tiin Pohjois-Karjalan matkalta olin vdahan pettynyt tuloksiin, vaikka pidin-
kin kovasti Benhard Niemeldisesta ja Vaino Karjesta.

Etdisyyteni Pekkaan kasvoi, kun sain huomata, ettd han omaksui seura-
kunnassa vallitsevan hengen. Han jatkoi valokuvaamista, ja hanesta
sdaannot vihkisormuksista, vaatteista ynna muista olivat turhia. Kun Tam-
pereen nuorten kesken tuli puhetta seurustelusta, sanoin mielipiteeni,
ettei edes kasi kddessa sovi kulkea ennen vihkimista. Toisten nuorten
mielesta tuollainen kanta oli aivan typera. He keskustelivatkin siita, mil-
laiset asennot ovat seurusteltaessa vaarallisia. Mutta Markku oli tastakin
samaa mielta kanssani. Olin niin iloinen, etta olin |0ytdnyt sellaisen ysta-
van.

Ollessani toisten nuorten kanssa holkkalenkilld metsdssa mainitsin, etta
ennen kristillisyydessa on saarnattu viheltdminenkin synniksi. Yksi poika
kaantyi ympari ja puuskahti: “No joko sekin on synti!”

Vastasin, ettd minusta ei pitaisi kysya, onko se jo synti vaan onko se viela
synti. Toisen kerran ehdotin nuorten kokoontumisessa vanhaa virtta
“Jesu, sanallas sd sielun ruokit ja sen tdytdt halun’. Samainen ystava
tiuskaisi: “Ei me semmosia ruveta tddlld veisaamaan!” Eivat vanhat vir-
ret oikein sopineetkaan illanistujaisten tunnelmaan. Ne olivat jaddneet
jonkinlaiseksi kummajaiseksi uudistetussa kristillisyydessd. Frans ja
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Tyyne Kovanen ihmettelivat kerran meilla kylassa, etta kristittyjen virsi-
kirjassa on virsi: 0 idisyys, pelkddn pituuttas’ muistaiss’, alku sull” on, ei
loppuu kuulu kustaan”. Kovaset toistelivat hammastyneina, etta kristit-
tyjen virsikirjassa on tallainen virsi. Olisi kai pitdnyt tehda erikseen surut-
tomien virsikirja, jossa ovat kaikki kovat sanat. Uudet virsikirjat ilmestyi-
vat viela samana vuonna.

Yhtena pyhana Sirkkis antoi minulle Tampereen rukoushuoneella Lauri
Koistisen kirjoittaman vihredkantisen historiankirjan "Hengellisen halli-
tuksen vaiheet ensinsyntyneessa seurakunnassa Ruotsin Lapinmaalla’,
jonka Kalle Koistinen oli lahettanyt hanelle. Luin kirjan salaa kotona ja
ajattelin, ettd tama vahvistaa epailykseni. Jos on totta, mita tassa kirjassa
lukee, ettd Lapinmaalla on hylatty ne, jotka ovat saarnanneet synnin lu-
vallisuuksia vastaan, voi hyvin ymmartaa, etta kaikki ymparillani nake-
mani ja kuulemani on tullut sisdlle kristillisyyteen. Tama kirja selittaa,
miksi Luulajassa naytti silta kuin siella naytti. Lauri kirjoitti, ettd Borema-
nin postillan 84 saarnasta puuttuu keskimaarin 532 sanaa, yhteensa yli
45 000 sanaa. Han oli tehnyt perusteellisen taulukon, josta kavi ilmi,
montako rivia kustakin saarnasta puuttuu ja montako sanavirhetta niissa
on. lhmettelin, ettd jos Boremanin postilla on hyvaksytty kristillisyydessa
poytakirjaksi, miksi ei missdan kerrota avoimesti, mitd Boreman saar-
noille teki? Laurin kirjasta jain kaipaamaan tietoa siitd, millaisia kohtia
Boreman oli jattanyt pois saarnoista. Halusin siis ndhda maarallisen li-
saksi laadullisen selonteon. Isaltd kuulin, ettd Boreman oli jattanyt pois
esimerkiksi sellaisia kohtia, joissa Laestadius moittii pappiskuntaa.

Kirjassa oli liitteena Frans Parakan kirjoittama Havaksen historian oi-
kaisu. Ville Niemisen ja Joel Ahosen osuus oli jatetty pois syyta ilmoitta-
matta. (Isa arveli myéhemmin tdman johtuneen siit3, etta leevilaiset ei-
vat halua julkaista kirjoitusta, jossa on sekd Niemisen ettd Ahosen nimet,
koska se osoittaisi heidan olleen yksimielisid. Huomautin isélle, etta kir-
jasta ilmenee Niemisen ja Ahosen kirjoittaneen yhdessa, koska siina ker-
rotaan, etta heiddn osuutensa puuttuu.) Huomasin, ettd Julkaisukokoel-
masta oli jatetty pois Frans Parakan erheellinen lause, jossa hdan ihmet-
teli Havaksen kirjoitusta, vaikka tdma oli ollut muutama vuosi aiemmin
Jallivaarassa. Vihredssa historiassa lause oli mukana ja alaviitteessa
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selitettiin Parakan erehtyneen tassa asiassa, Havas ei ollut nimittain kay-
nyt koskaan Jallivaarassa. Toinen liite oli Johan Lanton tornionlaakson
murteella kirjoittama Tarannon kristillisyyden historia, jossa kuvailtiin,
miten vuosisadan vaihteessa vain muutama harva Tarannon kylan kristi-
tyista jai totuuteen. Tarkoitus oli ilmeinen: 1960-luvulla on taas kdaynyt
samalla tavalla.

Aprikoin, olisiko ndin: jos tama suuri joukko on mennyt synnin luvallisuu-
teen ja maailmallisuuteen, niin Leevi ja Koistisen pojat ovat taas men-
neet toiseen darimmaisyyteen, omaanvanhurskauteen ja vaaraan kiivai-
luun. Sen sijaan Sten Johansson ei ole mennyt oikealle eikd vasemmalle
vaan kulkee kultaisella keskitielld. Arveluihini vaikutti Stenin kirjoittama
August Isakssonin muistokirjoitus, jossa ei haukuttu muita. Ihmettelin
kylla, miten hyvin Laurin vihrea historia oli kirjoitettu, ja luin sen moneen
kertaan lavitse. Ajattelin, olisiko kukaan tuntemistani saarnaajista pysty-
nyt samaan. Epailin kuitenkin, ettd kirjasta oli otettu pois sopimatto-
muuksia. Kirjan lopussa oli Stenin kirje, josta saattoi lukea, ettd han oli
oikaissut sanoja, jotka piti poistaa. Muistin isani sanat, etta Sten oli vaa-
tinut tekstin olevan painokelpoista. Kirjan esipuheen alla oli 29 nime3,
mutta Stenin nimi puuttui.

Ajattelin, etta Laurin selitys, etta esipuheen allekirjoittamisesta oli tullut
riita, ei voinut olla totta. Niin mitattomasta yksityiskohdasta ei sentdan
voi tulla hajaannusta, vaan Lauri haluaa vain peittda sen, mista Sten on
todellisuudessa nuhdellut. Samalla tavalla ajattelin Laurin selvityksest3,
miten kristillisyys oli hajaantunut Lapinmaalla 1976-77, etta eihadn tassa
mainita mitdan todellisia asioita, mutta jos mina olisin ollut silloin
Lapissa, olisin kylla puolustanut Stenia.

Ostin itselleni vanhanmallisen lippalakin. Se oli erdanlaista sakkikangasta
ja kellanruskea variltdan. Teemulla oli ollut samanmallinen lippalakki jo
aiemmin. Hanen tummanruskeassa lakissaan oli takana aika kirkkaan
keltainen kapea vaakasuora raita, niin ettd Kososen Sauli sai aiheen huo-
mauttaa rukoushuoneen pihalla, etta toi raita on kylla vahan synnillinen.

Niihin aikoihin olin yhtena iltana kdymassa erdan perheen luona. Sain
kuulla heiddn saaneen hiljattain Koistisen Kallelta kirjeen, jossa oli liit-
teend Otto Tastin kirje August Isakssonille. Pyysin, enkd voisi saada

85



1. LAPSUUDESTA HELLUNTAIHIN 1979

nahda kirjettd, mutta emanta ei olisi millaan antanut sita, “kun ne ovat
jo korjattuja asioita”. Pyysin moneen kertaan, enko voisi kuitenkin saada
ndahda oman isoisani kirjettd. Viimein han naytti sen yhdelld ehdolla,
etten vain missaan kerro, missa olen sen nahnyt. Taman lupauksen olen
pitanyt.

Saman kirjeen olin nahnyt ensi kerran Laurin monisteessa kaksi vuotta
aiemmin, mutta en ehtinyt lukea sita silloin kunnolla, kun isa otti monis-
teen minulta pois. Kun nyt sain kirjeen jalleen kasiini, ajattelin ihmeis-
sani, etta tdssahan on sama henki kuin niissa vanhoissa vanhinten kirjan
kirjeissa. En nytkdan ehtinyt lukea kirjetta aivan kokonaan, kun eman-
nalla oli kiire saada se takaisin. Ehka han pelkasi tehneensa vaarin tai
jonkun saavan tietda hanen nayttdneen sita.

Seuraavan kerran kun olimme Hameenlinnassa (26.5.), pyysin isoisa Ot-
toa istumaan viereeni Hameenlinnan rukoushuoneen penkkiin. Kysyin
hanelta (ruotsiksi):

“Miten oli sen kirjeen laita, jonka kirjoitit August Isakssonille vuonna
1963?”

Otto Tast vastasi:

”Se oli silloin, kun ne eiviit vield eronneet.” (”Det var dd de inte dnnu
hade skiljt sig”).

Kysyin sitten:
“Mutta miten se oli, kun kirjoitit, etteivit ne teiddn Idhettdmdt mie-

het saaneet mitddn rakoa meiddn saarnaajiemme viiliin vaan miekat
tulivat vain terdvdmmiksi maailmaa vastaan?”

Ymmarsin lauseen viitanneen William Erikssoniin ja Gunnar Jonssoniin,
jotka olivat olleet edellisend vuonna (1962) Suomessa ldhetysmatkalla.
Isoisani koetti vastata jotakin, mutta han ei saanut oikein lausetta ko-
koon. Hanella oli hiljattain ollut halvaus, joka oli jattanyt jalkensa — seu-
raavasta halvauksesta kahdeksan kuukautta myéhemmin han ei enaa
selvinnytkdan — mutta arvelin suurimman syyn olleen siing, ettei kysy-
mykseen oikein ollut vastausta. Ihmettelin itsekseni: isoisani ei siis viela-
kaan sano, ettd hanelld itselldan olisi ollut vaara mieli 15 vuotta sitten,
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kun han on puolustanut Lapin eriseuraisia ja moittinut ankarasti Bore-
manin postillaa, tai ettd han on tehnyt parannuksen asiasta.

Seuraavana pdivana olimme seuroissa Loviisassa, ja Pekka Liuksiala saar-
nasi [viimeksi kuulin hdnen saarnaavan Eurajoella 31.7.2010 — nyt ha-
nesta oli tullut jo vanha mies]. Minusta vain tuntui Loviisan seurakunta-
kodilla silta, kuin olisin istunut lasiseinan takana, eristettynd muista seu-
ravieraista ja kaivaten sitd vanhaa kristillisyyttd, josta olin lukenut van-
hinten kirjoista.

Loviisassa puheltiin Kalevi ja Anna-Liisa Ansaharjun pihalla myds leevildi-
sistd. Joku oli tuntenut lahemmin Armas Makeldn, ja Martti Laukkanen
kertoi Lauri Koistisen saarnanneen Lahdessa sellaisista, jotka tulevat
kuin karpaset Jumalan Sanan kirkkaan valkean ymparille etsimaan jota-
kin vitsinjuurta, mutta putoavat seldlleen ja potkivat siind. “No kdviké
teille niin?” kysyi joku naurahtaen.

Illalla olimme kyldssa Simo Harkosella. Opin, ettd Simon sisar Helmi on
naimisissa Sakari Saarisalon kanssa. Isa tiedusteli Simolta, onko hdnen
lankonsa sitd mieltd, etta kristillisyys on kokonaan tai osittain mennyt
vikaan. Simo arveli, ettd ainakin osittain. Seinalla oli Simon isan taiteilija
Harkdsen maalaus ristiinnaulitusta Kristuksesta.

Minussa oli vahitellen kypsynyt pdatds menna tapaamaan Sten Johans-
sonia. Ensin olin luullut hdnen asuvan Jallivaarassa, mutta sitten selvisi,
ettd hanen kotipaikkansa onkin Kiiruna. Kysyin “fammulilan” olohuo-
neessa Otto-faarilta Sten Johanssonista. Han kertoi fammun ajatelleen
Stenista, miten han tulee saarnaamaan, kun héan oli suoraselkdinen kuin
urheilija, ja miten voimallisen saarnan han olikaan sitten pitanyt. (Helvi-
fammu ei ollut juuri koskaan miehensd mukana seuramatkoilla, mutta
helluntaina 1960 han oli ollut Kiirunassa ja sen jalkeen Lapinmaan ky-
lissa. Stenin saarna oli tehnyt sielld hdneen valtavan vaikutuksen.) Iso-
isdni sanoi, etta sitd ihmeteltiin, ettd Sten rupesi yhteistydhon Levin
kanssa, joka oli niin kiivas.

Olin kuullut kerrottavan, etta Erkki Koljonen olisi sanonut aitinsa Ainon
hautajaisissa Leeville ja Stenille, etta te olette johtaneet hdnen &itinsa
sielun helvettiin ja te saatte vastata siitd viimeisella tuomiolla. Tama olisi
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sitten vaikuttanut Steniin niin paljon, ettd han matkusti saman tien ko-
tiin. Siksi ajattelin, ettd jos Sten osoittautuisi vain istuvan alakuloisena
kotona, niin mindkin voisin vapautua raskaasta taakastani. Toisaalta ajat-
telin, miten hienoa olisi, jos voisin auttaa hanta tulemaan takaisin. Kay-
malld hdanen luonaan saisin joka tapauksessa selvyyden siitd, millainen
hanen tilanteensa nyt oli, arvelin itsekseni.

Ongelmana oli vain, miten padsisin Kiirunaan. Kun istuin kotona omassa
huoneessani naissa mietteissa, puhelin soi. Sielld oli Markku Ihonen, joka
kertoi, ettd (Heinolan saarnaaja) Raimo Haimilahti oli pyytdnyt hanta
mukaan Kiirunan helluntaikokouksiin ja lisannyt, ettd autossa olisi tilaa
yhdelle Markun ystavallekin. Minusta tuntui aivan uskomattomalta;
ajattelin, ettd nyt on Jumalan sormi mukana tadssa, ja vastasin heti myon-
tavasti Markulle.

Ennen koulun paattymista kavelin yhtena pdivana hyppytunnilla Nasin-
puistoon, jossa olin lapsena leikkinyt kaverini Jounin kanssa ja ihmetellyt
kesyja oravia. Oli [lammin ja aurinkoinen loppukevaan paiva. Istuin puis-
ton penkilld seuraillen lintujen puuhia ja muistellen mielessani vuosi-
kymmenen takaisia lapsuuden aikoja. Aprikoin jannittyneena ja toiveik-
kaana edessa olevaa Kiirunan-matkaa ja mahdollista kdyntia Sten Jo-
hanssonilla.

Sind vuonna helluntai oli niin mydhaan, ettd koulu ehti loppua ennen
sitd. Tampereen lyseon luontokerho Vuokolla oli tapana jarjestaa kevai-
sin viimeiselld kouluviikolla retki, ja rehtori antoi meille muutamia paivia
vapaaksi. Talld kertaa olimme Kauvatsan Puurijarvella. Leirilld oli mu-
kana Petri Laurikka, joka oli kerran ehdottanut minulle koulussa, etta
voisin menna televisioon ohjelmaan ”“Hdn on erilainen nuori”. Puurijar-
vellad Petri kysyi, miten tavallista on, etta lestadiolaisuuteen tulee joku,
joka ei ole itse kasvanut lestadiolaisuudessa. Hanella oli epdilematta
mielessaan Nygrenin Pekan parannuksenteko. Sanoin, ettd sellaista ta-
pahtuu silloin talléin, Joensuussa oli puolen kymmenta lukiolaista tehnyt
hiljattain parannuksen maailmasta. Minua askarrutti tuleva Kiirunan-
matka. Ajattelin, ettd jos niin on, ettd Sten Johansson on totuudessa, se
tulee merkitsemaan naiden luontoretkien loppua.
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Muutoin olin ajatellut, etta luonnonsuojelussa ja kristillisyydessa on yh-
talaisyytta. Kumpikin kannustaa elamaan yksinkertaisesti ja vaatimatto-
masti seka valttamaan turhaa tuhlailua ja proystailyd. Suomen Luonnon-
suojeluliiton kasvijulisteen otsikko ‘Kauneimmillaan kasvavina’ opasti
jattamaan kasvit kasvamaan luonnon helmaan eikd kantamaan niita ko-
tiinsa. Luomiskertomuksessakin ihmisen kaskettiin “viljelld ja varjella pa-
ratiisia”.
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Kiirunan helluntai 1979 — Sten Johansson — veljeni Teemu — Itd-Norjassa — Mik-
kelissa —Kalle Luoma —vihred historian kirja — Yleniuksella — Yrjé Makela ja Sakari
Saarisalo — Alvar Koljonen — Kalle Koistinen soittaa

Matkustin junalla Mikkeliin jatkaakseni sieltd matkaa Raimon, Markun
seka Raimon vanhimpien lasten Arin ja Antin kanssa. Samassa junassa oli
Kaija Kosonen, joka oli 1ahddssa Mikkelistd Kiirunaan toisessa autossa.
Meilla sukeutui keskustelua leevildisista. Kun paljastin mietteitani, Kaija
sanoi: “Kylld sun pitdis varoa, ettet sdd sinne joudu, jos sulla on tommo-
sia mielipiteitd”. En sanonut mitaan, mutta suupieleni vetdytyivat vinoon
hymyyn. Kaija oli kuullut, ettd leevildisilla saarnaajatkin ryyppaavat,
mutta suhtauduin vahan epadillen sellaiseen tietoon.

Paastyamme lhosille Ristiinaan Markku esitteli minulle “maailman par-
haat vanhempansa” ja muun perhevakensa seka vei katsomaan vanhoja
taistelupaikkoja. Han oli ripustanut huoneensa seinalle piirtamansa ku-
van, jonka alla oli teksti Jesajan kirjan 40. luvun lopusta:

“Nuorukaiset vdsyvit ja nddntyvdt, ja nuoret miehet perdti lankee-
vat, mutta jotka Herraa odottavat, ne saavat uuden voiman, niin ettd
he menevidit siivillé ylés kuin kotkat, ettd he juoksevat ja ei nédénny, he
vaeltavat ja ei vésy”.

Kerroin Markulle, etta olin suunnitellut menevani tapaamaan Sten Jo-
hanssonia ja jos Markku halusi, han voisi tulla mukaan. Kylla vain, han oli
suoralta kadeltd valmis. Ajattelin, millaista olisikaan, jos saisimme Stenin
tulemaan kanssamme helluntaikokouksiin.

Matkalla Lappiin ihmettelin 4dneen, miten sopii yhteen opetus, etta seu-
rakunta on perustettu paasidisend mutta opetuslapset ovat uudestisyn-
tyneet vasta helluntaina. Raimo selitti Jonssonin kayttaneen ilmaisua,
ettd seurakunnan peruskivet laskettiin paasidisend. Kun ajoimme
Svappavaaran ohi, Raimo totesi jonkun nimittdneen leevildisia “Svappa-
vaaran svapattajiksi”. Raimo kertoi olleensa Jallivaarassa jouluna 1963,
kun August Isaksson, Levi Alvgren ja Sten Johansson “marssivat ulos”.
Mietin, miten tuo oli tapahtunut. Laurin kirjassa kerrottiin Jonssonin ldh-
teneen pois sovintokokouksesta, kun Sten Johansson oli “muiden
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vdhemmistén edustajien tukemana” torjunut kaikki Jumalan Sanan muu-
tokset. Kirjan mukaan Jonsson oli sanonut: “Siind te kuulette, mitd hei-
ddn sananpitdjdnsd sanoo. Ei tmd kannata, ldhdetddn pois!”

Kiirunassa yovyin Markun kanssa vanhassa majapaikassani Backma-
neilla. Backmanilla oli muitakin nuoria yota, esimerkiksi Heikinsuon saar-
naajan Pekka Toivosen poika Jalo. Tutkin puhelinluetteloa ja I0ysin Kiiru-
nan kohdalta kaksi Sten Johanssonia. Kirjoitin molemmat osoitteet yl6s
ja ehdotin Markulle, etta menemme ensin sen Sten Johanssonin luo, joka
asuu ldhempéni kirkkoa. Kirjoitin ylés myés sekatyémies Levi Alvgrenin
puhelinnumeron.

Seuraavana paivana kdvelimme pdivaseurojen jalkeen osoitteeseen Vax-
laregatan 8. Keltaisen talon seinalla oli kyltti, jossa luki: “Hdir finns Royal-
dérren, S. Johanssons snickeri” [Tddltd saa Royal-ovea, S. Johanssonin
puusepdnverstas”].

Kavimme ovella, mutta ketddn ei ollut kotona. Pohtiessamme, mita
tehd3, naapuritalosta tuli ihmisia ulos. Kysyimme, asuuko saarnaaja Sten
Johansson taalla. “Kylld, mutta he ovat nyt kokouksissa Parkalompo-
lossa”, saimme vastaukseksi. “Oletteko te... ” aloitti naapurin nainen.
Kun han naytti epardivan, miten pitdisi jatkaa, sanoimme: “Kylld,
olemme tddlld kokouksissa”. Saimme kuulla, ettd pyhien jalkeen Sten
olisi varmasti kotona. Ajattelin, ettd tama oli nyt reipas askel eteenpiin,
nyt tieddmme, missa hdn asuu ja ettd heilld on edelleen kokoustoimin-
taa.

Markku ehdotti, ettd menisimme ensin kysymaan lupaa David Bjorkilta.
Niin menimme Kiirunan kirkossa iltaseurojen jalkeen kysymaan David
Bjorkilta, sopisiko meiddn mennd kdymaan Sten Johanssonilla. David
Bjork vastasi: “Mind en sano siihen kylld enkd ei, te saatte tehdd, kuten
itse tahdotte”.

Markku kysyi vield, antaisiko Bjork siunauksen sellaiselle kaynnille. “En
sano kyllé enkd ei”, David Bjork toisti, “te saatte tehdd, niin kuin tah-
dotte. Emme ole Sten Johanssonin kanssa ystdvid emmekd vihamiehid.
Jos tapaamme kadulla, tervehdimme ja vaihdamme muutaman sanan,
mutta emme kristillisyydestd.” Olimme iloisia, ettd nyt emme olisi
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pahantekijoita, vaikka kdavisimmekin Stenilld, koskapa David Bjork ei kiel-
tanyt sita.

Markku oli ottanut tavakseen lukea seuroissa Isa meidan —rukouksen da-
neen saarnaajan mukana. Otin hdanestd mallia. Kun luimme rukousta Kii-
runan seuroissa, ihmiset lahelld yhtyivat rukoukseen, yksi heista oli Ar-
nold Spett. Tapa alkoi levitd, ja muutaman ajan perasta saarnaajien ko-
kouksessa Suomessa tehtiin paatos lukea Isa meidan —rukous yhteisesti.
Niemen Toivokin sanoi rukousta lukiessaan painokkaasti: “Ja yhteisesti”,
kun tuli Isd meidan —rukouksen vuoro. Minusta se kuulosti silta, etta esi-
lukija halusi oikein korostaa, ettd han toimii juuri yhteisen paatoksen
mukaan. Markku naurahti minulle, ettd se asiahan alkoi siitd, kun me
luimme rukousta ddneen Kiirunassa.

Yhtena paivana Norjan saamelaissaarnaaja Jonn Olai Elvebakkilla oli rai-
kean kirkas kanarialinnun keltainen paita. Se oli niin silmiinpistava saar-
naajien penkissa, ettd Markku sanoi minulle: “Katsopas tuota”. Seuraa-
vana paivana Elvebakkilla oli toinen paita. Kerran saarnaajat olivat vali-
ajalla Backmanilla. Jonsson piti kanssapuhetta. Han kertoi, ettd Ameri-
kan kristillisyyden alkuaikoina joku englanninkielinen oli tehtyaan paran-
nuksen tullut pitkdn matkan paasta kokouksiin, istunut useita paivia kuu-
lemassa ja lahtenyt sitten iloisena kotiinsa, kun oli saanut olla mukana
kristittyjen tapaamisessa. Kuitenkaan han ei ollut ymmartanyt kielesta
mitdadn, koska kaikki toiminta oli suomeksi. Jénsson jatkoi, ettd Joonas
Purnu oli antanut Amerikassa neuvon, etta aina taytyy tulkata, jos on yk-
sikin sellainen, joka ei ymmarra. Yhtena iltana olimme seurojen jalkeen
kyldssa Ulf ja Torgun Bolsoylla, jotka asuivat siihen aikaan Kiirunassa
(myohemmin he muuttivat Jallivaaraan). Heilla oli rivi lapsia, joita ei ollut
vaikea tunnistaa Bolsoyn jalkikasvuksi. Lahtiessimme Torgun totesi Mar-
kusta ja minusta: “Mukavia poikia”.

Tiistaina 5.6.1979 saarnasi William Homola (Huumola) Amerikasta. Han
saarnasi suomeksi puhuen yksinkertaisesti ja lyhyesti siitd, miten viholli-
nen kiusaa hanta yksindisyydessa (ymmarsin, ettd han oli leski) ja kuinka
vihollinen ravistelee eniten niitd oksia, jotka ovat kauimpana puun run-
gosta, so. Lapin aitiseurakunnasta. Mekin pyysimme Markun kanssa
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itkien toisiltamme anteeksi. Seurat olivat niin lyhyet, etta ajattelimme
ehtivdmme nyt hyvin Stenille.

Kun tulimme Vaxlaregatan 8 keltaisen talon luokse, ndgimme pihalla mie-
hen, jolla oli ruskea samettinen lippalakki, musta villapaita ja sininen
kauluspaita, sarkahousut ja mustat, melko pitkavartiset nyorikengat (sel-
laiset, joita myydaan armeijan ylijadmavarastossa, kuten Markku huo-
mautti). Hanella oli levedhkét kasvot, jotka kapenivat alaspdin, pisamia,
kaareva nena, ystavalliset, tuikkivat silmat ja keltainen, vahan punertava
tukka, joka oli aika pitka, vaikka se oli kammattu korvan taakse. Tukka
ulottui silmalasin sankojen alapuolelle pitkin korvan vierustaa erdanlai-
sina pulisonkeina pidemman matkan, kuin olin pitanyt sopivana.

Kysyimme, oliko hdn Sten Johansson. “Kyllé”, han vastasi. Sanoimme
kuulleemme paljon hanesta. “"Mitds hauskaa te olette kuulleet”, Sten ky-
syi, “ovatko saarnaajat laittaneet teiddt Iéhetykselle ?” Vastasimme, etta
eivat ole, halusimme vain itse tietda, miten hanen laitansa on.

Kysyimme, oliko han halukas keskustelemaan kanssamme ja terveh-
dimme hanta Jumalan rauhalla. Ensin naytti silta, ettei han ollut oikein
halukas puhelemaan. Han kysyi, emmeko ole tyytyvaisia sieluntilaamme.
Vastasimme, etta siitd olemme varmoja mutta halusimme tietda, onko
hadn tyytyvdinen omaan sieluntilaansa, onko han valmis kuolemaan.
“Kylld, kristityn pitdd olla valmis siihen”, Sten vakuutti.

Sanoin olevani Otto Tastin pojanpoika. Sten naytti hyvin yllattyneelta ja
kysyi:
“Vieldiké isoisdisi on samalla tavalla uskomassa kuin 20 vuotta sitten?
Silloin hdnelld oli aivan oikea usko, ja hdn puolusti August Isakssonia.”

Vastasin: “Luulen/uskon niin.” [Ruotsin sana “tro” tarkoittaa seka usko-
mista ettd luulemista). “Vai niin, sind uskot niin?” Sten ihmetteli. Sanoin:

”Niin, enhdn voi tietdd, miten hén uskoi silloin, kun minua ei ollut vield
olemassakaan”.

Sten nyokkasi, joten kasitin hanen hyvaksyvan vastaukseni.

Kysyin, mika hdanen mielestddan on mennyt vikaan meidan kristillisyydes-
samme.
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”On tullut niin paljon uutta kristillisyyteen, ettd alkuperdinen totuus
on hdmdrtynyt”, Sten vastasi.

Mina: “"Mitd asioita kristillisyyteen tuli?”

Sten toisti: “Niitd oli niin paljon”.

Mina: “Voisitteko mainita joitakin esimerkkejé ?”
Silloin Sten sanoi kolme asiaa:

“Alettiin viettéd syntymdpdivid, vaikka vanhimmat olivat olleet anka-
rasti sellaista vastaan, saarnaajat alkoivat pitéd tiivistd kanssakdy-
mistd papiston kanssa ja osallistua heidén juhliinsa, kun he luopuivat
virastaan, ja radio tuli luvalliseksi, vaikka Isak Niku kirjoitti Suomeen,
ettei se sovi kristityille”.

Keskeytin hdanet sanoen: “Eivdt ne ole luvallisia”.
”Odotapa, niin selitén”, Sten virkkoi ystavallisesti hymyillen,
“ensin lakattiin saarnaamasta radiosta, mutta kun vanhat kristityt ru-
pesivat ihmettelemddn, miksei niisté endd saarnata, niin sitten he al-

koivat yksi toisensa perdstd taas saarnata radiosta. Ndin siind kévi,
kun omavanhurskaus voitti saarnaajat.”

Sanoin kuulleeni kylla saarnattavan syntymdapaivista. Sten sanoi, ettei
han tieda, miten asia on Suomessa mutta taalla Ruotsissa niita vietetaan.
Héan lisasi, ettd ndma ovat joitakin pikkuasioita [vastauksena kysymyk-
seeni, mitd vaaraa kristillisyyteen on tullut].

Markku pyysi Stenia tulemaan seuroihin, mutta Sten sanoi, etta sitd han
ei voi tehda, koska silloin hdanen pitdisi pyytaa anteeksi kaikkea sitd,
missd hanen katsotaan tehneen vaarin, ja korjata kaikki asiat, joissa on
tullut erimielisyyttd saarnaajien kesken. Sten sanoi, ettei han aio tehda
sitd, koska han ei nde mitdan aihetta siihen. Hinen mielestaan pitaisi
painvastoin kaikkien vaaryyden opettajien tehda parannus vaaryydesta,
jota he olivat tehneet, ja kulkea takaperin kaikki askeleet, jotka he olivat
menneet sivuun. Sten katsoi, ettei asia tule korjatuksi, jos aletaan saar-
nata jotakin syntid vastaan, jolle on aikaisemmin annettu lupa, vaan en-
sin pitda pyytda anteeksi. Sten sanoi, etta se riitti, kun han sai 10-15 vuo-
den aikana nahda, miten maailmanrakkaus voitti saarnaajat.
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Markku sanoi, ettd ottaisimme Stenin rakkaudella takaisin seurakun-
taan. Han kysyi myos, tuntuiko Stenista, ettda han itse erosi vai erotet-
tiinko hanet seurakunnasta. Sten vastasi Paavalin sanovan, ettd tulee
erottaa itsensa vaarista veljista.

Stenin vaimokin tuli tervehtimaan meita. Hanella oli hyvin yksinkertaiset
siniset vaatteet, huivi ja pitkd hame. Sten kertoi emannalleen minun ole-
van Otto Tastin pojanpoika. Emanta kysyi, olemmeko taalla kokouksissa,
onko isdnikin taalla - Sten korjasi: isoisd — ja milloin [dhdemme kotiin.
Sitten han jatkoi matkaansa ostoksille.

Markku kysyi, uskoiko Sten meidan olevan matkalla helvettiin. Sten vas-
tasi, ettd sitd han ei osaa sanoa, koska han ei tunne meita. “Mindhdn
tunnen teiddt kasvoista mutta en syddmestd”, Sten huomautti. Markku
kysyi niin ikdan, uskoiko Sten, ettd meidan joukossamme on elavia kris-
tityita. Sten vastasi, ettd on olemassa sellaisia, joita kutsutaan jalkeen-
jaaneiksi, hehan ovat tietysti taysin syyttomia. Sten muistutti Lutherin
sanovan, etta taivaassa on monia sellaisia, joiden emme olisi odottaneet
olevansiell3, ja sieltd puuttuu monia, jotka luulimme tapaavamme siella.
Lisdsin Lutherin sanovan, ettd suurin ihme on se, ettd me vihelidiset
olemme autuaita Jumalan armosta. Sten nyokkasi.

Sanoin, etta sita toivoisi, ettad heratykset tulisivat viela yhteen. Sten sanoi
sen olevan aivan mahdotonta: “Lutherin aikana Saksassa oli suuri kristil-
lisyys, mutta nyt sielld ei ole endd mitddn jéljelld. Itélestadiolaistenkin
alueilla maa on tdysin palanutta.” Kerroin yhden itdlestadiolaisen teh-
neen parannuksen ndiden seurojen aikana [Marjukka Knuuti, nykyisin
Tuomi ja asuu Oulussal. Sten vastasi, etta voi olla joitakin yksittaisia sie-
luja, joilla on edelleen herkka omatunto.

Kysyin, mista syista viimeksi oli tullut hajaannus heidan joukossaan. “Se
asia ei kuulu ollenkaan teille”, Sten vastasi edelleen ystavallisesti hymyil-
len. Ajattelin, etta juuri noin olikin oikein vastata, ettei hdan tahdo puhua
pahaa entisistd tydkumppaneistaan meille, jotka emme tosiaankaan ol-
leet mitenkdan mukana siina asiassa.

Kerroin kysyneemme edellisend paivana David Bjorkilta, sopisiko meidan
kdyda Sten Johanssonilla. Totesin Bjorkin vastanneen, ettei hdn sano
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sithen kylla eika ei vaan se riippuu meista itsestamme. Mainitsin David
Bjorkin lisdnneen, ettd he eivat ole Sten Johanssonin kanssa ystavia ei-
vatka vihamiehia. Sten myonsi tdman pitavan paikkansa, ”jos satumme
tapaamaan, tervehdimme ja juttelemme tovin, mutta emme kristillisyy-
destd”.

Markku sanoi Luoman olevan taalla seuroissa, ja Sten pyysi kertomaan
terveisia hanelle. Miettiessimme, mita vield voisimme sanoa, saimme
tietda Stenin osaavan myds suomea, koska han sanoi selvalla suomen
kielella: ”Kylld, ndin on, pojat”. Meita Stenin tokaisu hymyilytti. Muuten
keskustelu kaytiin ruotsiksi, jota Markku puhui erinomaisesti. Ehdo-
timme, etta voisimme pistaytya sisalla, mutta Sten huomautti emannan
menneen asioille ja lukinneen oven mennessaan. “Mutta ei meilld ole
kukkia eikd tauluja”, Sten selitti aavistaen, mista olimme eniten kiinnos-
tuneita. Sanoin, ettd meidankin mielestimme ne ovat maailman ko-
reutta. Panimme kyllakin merkille, etta pyykkiliinalla roikkui kukallisia la-
kanoita ja autotallissa oli uusi Saab 900 (Markku tunsi merkin).

Markku kysyi, voisiko Sten kirjoittaa osoitteensa hanen osoitekirjaansa.
Sten sanoi, ettd hanelld on niin ruma kasiala, ettd hdan sanoo vain sen,
“niin sind saat kirjoittaa sen yl6s”. Osoite oli "box 2026, 49102 Kiruna’.
Sten pyysi my0Os meiltd osoitteemme, “niin ettd voin ilmoittaa, jos Suo-
messa on kokoukset. Olin siellé viime vuonna, ja luulen, ettei Iéhivuosina
tule ldhetystd”. Han kehotti myds minua pyytdmaan Otto Tastia kirjoit-
tamaan hanelle muutaman rivin.

Lopuksi sanoimme, ettd oli mukava puhella. Sten sanoi, ettd on mukava
puhella, kun ei suututa. Stenin mielesta kristillisyyden asiasta piti aina
puhua rauhallisesti; riitelemisesta ja huutamisesta ei ole mitdan hyotya.
Vahvistimme, ettd asia on juuri niin. Sitten sanoimme Jumalan rauhaa,
ja Sten toivotti meille onnea.

Lahdettyamme Stenin pihalta Markku risti kdtensa levea hymy kasvoil-
laan. Keltaisen talon isdnta jai jatkamaan lapiot6itaan. lllalla kerroimme
Luomalle terveisid Sten Johanssonilta. Han sanoi ajatelleensa useita ker-
toja, ettd hanen pitdisi soittaa Stenille. Samana iltana olimme Markun
kanssa Odd ja Barbro Minden luona, misséa oli paljon muitakin nuoria.
Mindet olivat nuori pari, eikd heilld ollut viela lapsia. He asuivat
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korkeassa kerrostalossa aika lahella kirkkoa. Koti oli yksinkertainen vailla
mitdan koristuksia. Isanta oli hiljainen, mutta Markku johdatteli puhetta,
ja mina tulkkasin ruotsiksi. Han puhui kyyhkysesta, joka toi tuoreen oljy-
puun oksan Nooalle ja hdnen perheelleen, jotka odottivat arkissa synnin
tulvan paattymista. Markku totesi, ettd samalla tavalla kristitty voi saada
terveisia uudesta maasta, joka on toisella puolella hautaa.

Huomasin hyllyssa ruotsinkielisen Hellmanin kirkkopostillan vuodelta
1963 ja luin siita esipuheen, jonka oli allekirjoittanut vanha lestadiolais-
kristillinen seurakunta. Esipuheessa sanottiin, etta kristityt ovat tahto-
neet painaa uudelleen suuren Jumalan miehen tyon vaarentamatto-
mana ja ettd suokoon Jumala armonsa, ettd saarnat saisivat kaikua sie-
lussa ja syddamessa seka johtaa ikuiseen onneen ja autuuteen, tdna ras-
kaana koettelemuksen ja eksytyksen aikana. Esipuhe oli niin lyhyt, etta
ehdin kirjoittaa sen muistiinpanoihini, eikd kukaan kysynyt, mita teen.
Ajattelin, ettd esipuheen taytyi olla Stenin kirjoittama, ja aprikoin, mita
ymparilla olevat nuoret mahtaisivat sanoa, jos he tietdisivat kahden
meistd kdyneen juuri hanen luonaan. Varsinkin esipuheen viimeiset sa-
nat, tdnd raskaana koettelemuksen ja eksytyksen aikana, jaivat kaiku-
maan sieluuni ja sydameeni.

Seuraava paiva oli viimeinen kokouspaiva. Paivalla saarnasi Luoma. Han
aloitti puheensa nain: “Mind olen tdnddn soittanut yhdelle miehelle, jolla
on koko kristillisyyden synnit omallatunnollaan, mutta ei siihen ndytd
olevan mitddn korjausta tulossa.” Katsoimme Markun kanssa toisiimme.
[Luoman saarna on julkaistu Rauhan Siteessd muutama vuosi sitten,
mutta aloitussanat puuttuvat].

Viliajalla vetdaydyimme Markun kanssa huoneeseemme Backmanien kel-
lariin kirjoittamaan ylos muistiinpanot kdynnistamme Stenilla. Lyhyt kes-
kustelu Vaxlaregatan keltaisen talon pihalla oli tehnyt minuun valtavan
vaikutuksen. Ajattelin, ettd juuri tuollainen tulee oikean kristityn olla,
suora “alkuperdisen totuuden” puolesta (Sten kaytti juuri tuota ilmai-
sua), ystavéllinen ja lempea kaytokseltdan (Stenilla oli koko ajan ystaval-
linen pilke silmissddn) eika mitdan takapuheita entisistd matkakumppa-
neistaan (Sten ei maininnut mitdan nimia, kuten olin oppinut, ettei niin
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saa tehda). Markku vetosi minuun, ettemme kertoisi kenellekdan kay-
neemme Stenilla.

Olisin halunnut menna heti uudelleen Stenille, mutta enhdn mina tohti-
nut tehda sita. Oli merkillista, etta kdytyani Stenillda minulle tuli nyt voi-
makas halu paastd tapaamaan myos Leevid. Ennen Kiirunan-matkaa
tuollainen ei ollut tullut mieleenikaan, ajattelin vain Stenin tapaamista.

Yhtena pdivana Lars Kitti luki Laestadiuksen saarnan, ja hanen lukemi-
sensa oli tosiaan niin eldvaa kuin olin kuullut esimerkiksi Niemen Hilkan
kehuvan. Han katsoi yleis66n melkein yhta paljon kuin kirjaan, ja saarnan
runollisen lopun han luki korkealla ja liikuttuneella danella. Viimeisena
iltana huomasin Lars Kitin istuvan seurakuntatalon lehterilld. Ajattelin
kayttaa tilannetta hyvakseni ja menna jututtamaan hanta. Sain tietas,
ettd han oli 62-vuotias ja asui Parkalompolossa. Kysyin, onko siella eri-
seuraisia, ja han vastasi, ettd on siellad niitd, jotka ovat eronneet viime
hajaannuksessa, yksi mies ja nelja vaimoihmista. “Leevildisié”, sanoin.
”Niin, nyt he ovat steenildisié”, han tasmensi. Kysyin, millaisia he ovat.
Lars Kitti vastasi, ettd he panevat niin paljon painoa ulkonaiseen. Han
totesi William Erikssonin sanoneen, ettd ei saa menna nyppimaan oh-
dakkeita pellosta vaan niiden taytyy antaa kasvaa yhdessa nisujen kanssa
elonaikaan asti. Lars Kitti kertoi Leevin olevan nyt sairaalassa taalla Kii-
runassa. Voih, huokasin itsekseni. Miksi en saanut tietda tuota yhta pai-
vaa aikaisemmin, niin olisin ehtinyt tavata hdanet. Nyt lahdemme aikaisin
seuraavana aamuna kotiin, enka tietenkdan voi pyytda Raimoa odotta-
maan, ettid ehdin menn3 katsomaan Levi Alvgrenia. Keskustelun lopuksi
Lars Kitti otti minua kaulasta kiinni ja anoi anteeksi viallisuuttaan.

Menin kirkolta Backmanille Gunnarin kyydissa. Tuli puhetta siita, miten
kylmia ilmat ovat olleet. Sanoin, etta sitd lampimammalta tuntuvat seu-
rat. Aune Kortelainen eli “kdtil6-Aune” Tampereelta, joka oli samassa au-
tossa ja ymmarsi kylliksi ruotsia, sanoi Juha-Lassin lausuneen ihan hanen
ajatuksensa. lllalla Backmanilla syntyi vahan kireda keskustelua tupakan-
poltosta. Salmisen veljekset olivat narkdastyneet Markun puheista.
Olimme keskustelleet illalla myéhdan huoneessamme saksalaissyntyisen
Bernhard Beckerin kanssa, ja Vuohijoen Esko oli kaiketi kehunut puhei-
tamme Salmisen poikien kuullen, muun muassa Markun taitavaa esitysta
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tupakasta. Esko oli lisdnnyt, ettd niista pojista kuullaan vield, “jollei hy-
vdd niin sitten pahaa”.

Kun ajoimme kauniina alkukesdan aamuna halki Lapin karujen maise-
mien, ajattelin, ettd nyt menetdn mahdollisuuteni tavata Leevin, eika
uutta tilaisuutta kenties enda tule, kun han on jo vanha ja sairas mies.
Miksi en voinut saada tietda paivaa ennen hdanen olevan Kiirunan sairaa-
lassa, ajattelin yha uudelleen. Toisaalta olin ihmeissani, mistda minulle
nyt tuli tallainen hata paasta kohtaamaan Leevia, kun ennen matkaa mi-
nulla oli vain tarve tavata Sten. Kun poikkesimme Ingemar Erkstamilla
Svappavaarassa, mietin, etta tassa kyldssa se Pikku-Leevi asuu, joka nyt
makaa Kiirunan sairaalassa.

Kotona kerroin isadlle kdynnistani Sten Johanssonilla ja jotakin keskuste-
lustamme. Isd ihmetteli, ettei Sten ollut puhunut mitdan Boremanin pos-
tillasta, “joka on kuitenkin ollut heille pédasia”. Huomautin Stenin sano-
neen, ettd ndma ovat joitakin pikkuasioita. Siitd isa ei pitanyt ollenkaan,
ettd olin sanonut Stenille uskovani, etta isoisallani on sama usko kuin en-
nen, minun olisi pitdnyt sanoa tietdvani, ettd hanella on sama usko. Tois-
tin isalle, mitéd olin vastannut Stenille, etten voi tietdd, millainen usko
isoisallani on ollut ennen kuin minua oli olemassakaan. Mutta isa ei ollut
silti tyytyvadinen lausumaani.

Kayntini Stenilla merkitsi yksimielisyyden loppua Teemun kanssa. Vasta
yli kolme vuosikymmentd myéhemmin minulle on selvinnyt, etta han oli
puhunut konfirmaationsa yhteydessa ensi kertaa omantunnon asiansa,
ja se merkitsi kaiketi kddnnetta hanessa. Moni on ndyttanyt ajattelevan,
etta kristillisyys on oikea, koska he ovat |6ytédneet siitd turvan. Kesalla
1979 ajattelin vain, ettd Teemu peldstyi ndhdessaan, etta tuo tie vie eri-
seuraan. Yritin keskustella sind kesana hanen kanssaan moneen kertaan,
mutta siitd ei tullut enda mitdan. Minusta meilla olisi ollut entista vaka-
vampia puheenaiheita siind, mitd vihredssa historiankirjassa kerrottiin,
miten August Isaksson oli tuomittu jouluna 1964, miten Laestadiuksen
saarnoja oli muutettu ja miten oma isoisiamme puolusti seka Isakssonia
ettad Laestadiuksen saarnojen muuttamattomuutta kirjeessaan syksylla
1963. Nyt meilla olisi ollut myds aineistoa kasitelld Kalle Nurmisen lau-
suntoa 1960-luvun alussa — mistad olin kuullut juuri Teemulta - etta
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tilanteen pelastaa enda vain Jonssonin kuolema. Tuntui kuitenkin silt3,
ettd vastassa oli aivan pysty seind. Teemu oli tiukasti sitd mielta, etta
tdma on oikea seurakunta ja eriseuraiset ovat taysin vaarassa, eika han
halunnut kuulla mitdaan keskusteluistani. Muutos veljessani oli niin hat-
kahdyttava, kun aiemmin olimme voineet puhella kaikista huolenaiheis-
tamme. Vahan myéhemmin Teemu kertoi minulle sanoneensa muillekin
olleensa jo samalla vaarallisella tielld kuin Juha-Lassi, mutta sitten ha-
nelle oli kdynyt niin onnellisesti kuin Nainin lesken pojalle, jonka Jeesus
pelasti koskemalla paareihin, vaikka kuolleen kantajat olivat jo kanta-
massa hanta kuolleen uskon hautaan. Aprikoin, olikohan oman veljeni
kdadannoksessa jotakin yhtaldisyyttda Suomen saarnaajien mielenmuutok-
seen. Otto isoisdmme vakuutti kirjeessaan Isakssonille 5.10.1963, etta
Suomen kristillisyys seisoo samalla pohjalla kuin Augustin usko, “niin sa-
noivat kaikki saarnaajat, joitten kanssa olin puheessa” [mikonpaivako-
kouksissal].

Nain kahden ldheisen veljeksen tiet haarautuivat. Mina tulin ajan mit-
taan yha vakuuttuneemmaksi siita, etta kristillisyytta on kohdannut var-
haislapsuudessamme samanlainen onnettomuus kuin vuosisadan vaih-
teessa. Teemun kanta taas naytti olevan, etta tallainen mahdollisuus on
jo ennakkoon poissuljettu. Niinpd meille ei jadnyt keskustelupintaa kasi-
tella sitdkaan kysymysta, mika isoisamme kirjeessa Isakssonille on oikein
ja mika vaarin. Minusta oli aivan vavahduttavaa, ettd oma isoisamme to-
distaa saarnaajien panssariarmeijan olleen meidan pienuudessamme sa-
massa mielessa kuin eriseuraiset olivat edelleen. Vaan en saanut veljeani
vilkaisemaankaan toivomaani suuntaan.

Toki oli edelleen asioita, joista olimme Teemun kanssa yha yhta mielts,
esimerkiksi ettd nauhurit eivat sovi kristillisyyteen (mutta se olikin yha
suuren joukon ymmarrys, ainakin meidan tietddksemme). Veikko Pitka-
nen oli painottanut Tampereen rukoushuoneella, ettd Jénsson on anta-
nut vain yhdelle miehelle luvan ottaa saarnoja nauhalle, nimittdin Sam
Wettaiselle, jotta han voi julkaista niitda Fadesrosten-lehdessaan. Kirjoi-
tin paperille yhteisen ndakemyksemme, ja Teemu hyvaksyi tekstin. Halu-
sin kirjata lauseemme, koska olin iloinen, ettd olemme ainakin jostakin
asiasta edelleen samaa mielta.
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Kun olin Kiirunan-matkan jalkeen Tampereella pyhdseuroissa, minusta
naytti silta, ettei rukoushuonekaan ollut enda samanlainen kuin ennen,
varit ja kaikki muu oli haalistunut, kun vertasin tuntemisiini kdytyani
Stenilla. Kerroin rukoushuoneen luona Syrjan Reinolle kdyneeni Sten Jo-
hanssonin luona Kiirunan helluntaikokousten aikana. Tiesin nimittdin
Reinon olleen paljon tekemisissda leevildisten kanssa 1960-luvulla.
”Steeni valehteli minulle niin térkeesti”, Reino sanoi painokkaaseen ta-
paansa. Kysyin vahan ihmeissani, eiko se ollut Leevi, joka valehteli. “Ei
kun Steeni, Steeni valehteli niin térkeesti. Leevié minéd paremmin ymmdr-
réinkin, mutta Steeni valehteli minulle niin térkeesti.”

Olin aiemmin kuullut — tai kasittanyt kuulemani vaarin — etta Leevi olisi
tullut joskus Reinolle ja ettd Reino oli kysynyt, missa Sten on. Leevi oli
vastannut Stenin olevan sairas. Reino oli soittanut Stenille, joka oli ker-
tonut, ettei hdn ole sairas. Sitten Reino olisi sanonut Leeville, ettei hdn
tahdo olla tekemisissa valehtelijoiden kanssa. Nyt kdasitin Reinon pu-
heesta, ettei asia ollutkaan nain.

Reinon mentya minulla oli melkein armontuntemiset seisoessani lapsuu-
teni rukoushuoneen pihamaalla. Ajattelin, ettd jos he rakentavat val-
heelle, saankin olla kaikessa rauhassa taalla omien vanhempieni, sisarus-
teni ja kaikkien hyvien ystavieni kanssa. Mutta tama tunteminen ei kes-
tanyt monta minuuttia. Putosin takaisin maan pinnalle ja jouduin sen ka-
run tosiasian eteen, etta eihan August Isakssonin tuomitseminen ja Laes-
tadiuksen saarnojen muuttaminen tule silla hyvitetyksi, vaikka Sten oli-
sikin valehdellut Syrjan Reinolle.

Olin sina kesana toissa keskusmetsalautakunta Tapiolla. Kuljeskellessani
kesakuun kuumina péivind metsassa vesuri olalla minulla oli merkillinen
tunteminen, ikdan kuin olisin leevildisten kokouksissa ja virsi’Ah autuain
olento, ah autuain kuolento’ soi alinomaa korvissani. Olin sellaisissa ko-
kouksissa monena paivana. Tunne oli ihmeellisen voimakas. Kummaste-
lin sitd, miten voin nyt olla tdalla metsassa leevildisten kokouksissa, kun
Stenin luonahan mina kavin Kiirunassa.

Lahden juhannuskokouksissa kerroin Ulla ja Mauri Karevaaran pihalla
isoisalleni, ettd kavin Sten Johanssonilla Kiirunassa. Han naytti yllatty-
neeltd ja mielestani suorastaan iloiselta sanoessaan, ettd sehan oli hyva.
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Muutama vuosi mydhemmin, kun isoisa oli jo kuollut, isoditini kertoi ha-
nen sanoneen kuitenkin, ettei minun olisi tarvinnut menna sinne. Otto-
faari mainitsi samalla Johan Pietildisen sanoneen hanelle, ettd olisivat
Leevi ja Sten vain pysyneet mukana ja saarnanneet niista asioista, joista
heiddan mielestaan ei saarnattu tarpeeksi, eivatka olisi eronneet. Ajatte-
lin, ettd tasta siis Pietildinen ja isoisdani varmaankin keskustelivat Jallivaa-
rassa jouluna 1977, kun olisin niin mielellani mennyt mukaan kamariin
aavistaessani keskustelun koskevan juuri ndita kysymyksia.

Juhannusseurojen jalkeen kirjoitin mietteitani paperille:

“Joka pdivd muistan teitd, Sten Johansson. Se lyhyt hetki, jolloin sain
puhua kanssanne, on ldhtemdttémdisti syépynyt mieleeni. Minulla on
valtavan voimakas tunne, ettd te olette aivan oikeassa —en voi osoit-
taa yhtdkddn asiaa, missd olette vddrdssd. Ajattelen aivan eri lailla
kuin Kalle Luoma, joka sanoi, ettd ’teilld on koko kristillisyyden synnit
omallatunnollanne’. Te ette puhunut mitéén pahaa kenestékédén kris-
titystd, vaan puheenne osoitti koko ajan, ettd tie suureen pddmaaliin
on selvd [ndin Sten kirjoitti August Isakssonista muistokirjoituksessa]
... vai oliko se kaikki vain harhakuvaa? Peitdtteké sisdpuolen muilta
ihmisiltd? Mitd se todistaa, jos olette ystdvdillinen ja taitava sanoissa?
Petdittekd sité pientd joukkoa, joka luottaa uskollisesti teihin? Jos
Markku ei olisi ollut mukana ja jos en olisi puhunut hdnen kanssaan
kéynnistd, voisin mahdollisesti ajatella, ettd se oli vain unta.

Mutta... mistd se johtuu, ettd kristillisyydessd yritetddn niin paljon
kuin mahdollista salata, mité Lapissa tapahtui 1964—657 Muista ’eri-
seuroista’ voidaan puhua hyvin vapaasti, mutta pikku joukot, joita
kutsutaan ‘leevildisiksi’ ja ’steenildisiksi’, yritetédn haudata maan
mustan mullan alle, niin ettei kukaan jdlkeentulevista ottaisi selville,
mitd todellisuudessa on tapahtunut, vaan kauhulla kddnnettdisiin
kasvot poispdin. Miksi isé halusi, etten olisi kertonut Pekka Nygrenille,
mikd on ‘esikoislestadiolaiskristillinen seurakunta’ vaan tulee sanoa
ainoastaan, ettd he ovat vain ‘muutama harva kristillisyyteen tyyty-
mdtén’? 27/6 1979 Juha-Lassi Tast, jolle tdrkein asia on, ettd voittai-
sin iankaikkisen onnen ja autuuden. Siihen auta, oi Jumala, minua vi-
helidistd ja kelvotonta.”
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Pekka Nygren oli nimittdin kysynyt Lahdessa minulta, mika on ’esikois-
lestadiolaiskristillinen seurakunta’. Aamulehdessa oli ollut ilmoitus tal-
laisen ryhman juhannuskokouksista Karkussa. Kerroin hanelle, etta se on
1960-luvulla syntynyt pieni joukko, joka ei hyvaksynyt Laestadiuksen kar-
keiden sanojen muuttamista. Mitddan en puhunut omista kamppailuis-
tani saati kdynnistani Sten Johanssonilta. Tahan vaikutti myés Markun
vetoomus, ettemme kertoisi asiasta muille.

Heti juhannuksen jalkeen perheemme matkusti Itd-Norjaan, jossa oli La-
pin-lahetys. En ollut koskaan aikaisemmin ollut Norjassa seuroissa. Kun
ajoimme Rovaniemen ohi, havaitsimme, ettd vanhoillisilla oli sielld sa-
maan aikaan suviseurat. Ehdotin, ettd kdvisimme katsomassa, millaista
siellda on, mutta isa torjui ehdotuksen jyrkasti. Sen sijaan poikkesimme
Inarin saamelaismuseossa.

Itd-Norjassa olivat lahetysmiehind Gunnar Jonsson ja Hugo Gustavsson
seka Bertheus Antonsen ja Jonn Olai Elvebakk Lansi-Norjasta. Olimme
seuroissa Vesisaaressa (Vadsg), Annijoella (Vestre Jakobselv) ja Tanassa.
Nailld seuduilla puhutaan edelleen Ruijan vanhaa suomea. Yota olimme
Isak ja Alethe Mathisenilla Uuniemessa. Isantavaki puhui keskendan saa-
mea, mika tuntui meista veikealtd. Meille he puhuivat norjaa. Tutus-
tuimme laheisemmin lappeenrantalaisiin Osmo ja Maire Heinoseen, joi-
den tytar Erja oli |lddkarina Norjassa ja oli avioitumassa vesisaarelaisen
Karl Hilmar Aleksandersenin kanssa. Osmo selitti, ettd kun viimeksi oli
yhdistetty kunnat Lappeenranta, Lappee ja Lauritsala, niin seuraavaksi
ovat vuorossa Lemi, Luumaki ja Leningrad.

Itd-Norjassa oli jotakin rettel6d, ja seudun vanhin saarnaaja Nils Gut-
tormsen kuulutti useita kertoja julkisesti seurojen jalkeen kovalla ja sel-
kedlla aanellaan: “Mind pyyddn anteeksi”.

Kun Jonn Olai Elvebakk kaytti saarnassaan ilmaisua “Basans oxer”, Hugo
Gustavsson ei osannut tulkata tata. Viimein Nils Guttormsen huusi pen-
kistd: “Baassanin hdrjét!” Han taisi Norjan vanhojen saamelaisten tavoin
kolmea kieltd: saamea, suomea ja norjaa. Magnus Johansen Pykeijasta
tulkkasi hauskalla suomellaan: “Ei saa paiskata roskia laattian pddlle”.
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Kodeissa oli paljon koreutta, kuten suuria tauluja. Yhdessa kyldapaikassa
isanta Emanuel Johnsen valitti kyynelet silmissd, miten huono kristitty
han on kotona ja miten paljon hanen vaimollaan on hanessa karsimista.
Tauno Koskinen Tampereelta ihmetteli, ettd han puhuu tuolla tavalla, ja
koti on tadynna maailmallisuutta. Is3, joka oli ollut ennenkin Itd-Norjassa,
katsoi aiheelliseksi puhua kanssani; han kertoi, ettd taalla 1td-Norjassa
on erilaisia paikkoja, Porsangissa kodit olivat samanlaisia kuin taalla Ta-
nassa, mutta Honningsvagissa seindt olivat sellaisia kuin meilld Suo-
messa.

Jonn Olai Elvebakk saarnasi 2.7.1979 Annijoessa kdhedlla danelldan:

”Jos epduskoiset tulevat kylddn kristittyjen luo ja nékevdt, ettd sielld
on samanlainen koreus kuin heilld itsellddn, kukkaset ja kuvat, millai-
sen valkeuden he silloin ndkevdt”.

Oli kuin aurinko olisi paistanut pilvien keskeltd suoraan sydameeni. Ajat-
telin, ettd saan sittenkin olla samassa kristillisyydessa isani ja aitini
kanssa, kun taalla saarnataan maailmallisuutta vastaan niin kuin ennen.
Mutta se oli vain lyhyt hetki. Putosin taas samaan kuoppaan, jossa ma-
kasin: eivat August Isakssonin tuomitseminen ja Laestadiuksen postillan
muutokset tule silld korjatuiksi, vaikka Jonn Olai Elvebakk saarnaisi
kuinka oikein ja hyvin tahansa. Ennen seurojen alkua Annijoessa ilmoi-
tettiin (norjaksi ja suomeksi), ettd “vanha Kristian Landsem” on kuollut.

Yhtena iltana Elvebakk otti tutkittavaksi raamatunpaikan, mutta Jonsson
katkaisi tutkinnon heti alkuunsa lausumalla terdvasti, etta on sellaisia
paikkoja, joista Luther sanoo, ettd pitda vain nostaa hattua ja menna
ohitse. Autossa isad sanoi, etta siihen oli kenenkdan vaikea sanoa enaa
mitaan, kun Jonsson sanoi noin. Ihmettelin mindkin Jénssonin menette-
lya. Ajattelin, ettd tuo sopi hyvin yksiin sen kanssa, mita Lauri Koistinen
kirjoittaa vihredssa historiassaan hajaannuksen ajasta.

Jénsson moitti saarnassaan sitd, ettd nuoret pitavat kokoontumisiaan
myo6haan illalla ja nukkuvat sitten aamulla niin pitkdan, etteivat jaksa
tulla paivaseuroihin. lltaseuroissa odotetaan sitten vain omaa illanviet-
toa. Minusta isd naki taas tilanteeni, kun kuljin Norjassa tielld mietteis-
sani ja epailyksissani, vaikka han ei sanonutkaan mitdan. Kerran kun
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Jonsson kaveli vastaan, ajattelin hdanen harmistuneesta ilmeestaan,
mahtoiko han tietda minun kdyneen Sten Johanssonilla helluntaina?

Niilla 1td-Norjan paikkakunnilla, joissa kdvimme seuroissa, ei ndyttanyt
olevan montakaan nuorta kristillisyyden tunnustajaa. Kuulin, etta Kjol-
lefjordissa ja Nordvagenissa on sitd vastoin paljon nuoria. Kristillisyys
menestyi siis paremmin Itd-Norjan norjankielisissa seurakunnissa. Tapa-
sin seuroissa ihmisid, jotka olivat kotoisin Kjollefjordista. Olin oppinut
kirjasta "Hengellisen hallituksen vaiheet’, ettd Kjollefjordin seurakunta
oli jakautunut 1970 ja Thoralf Jensenin johtama vahemmisto oli liittynyt
yksiin Leevin ja Stenin kanssa. Siksi kysyin Vesisaaressa varovaisesti
eradlta kjollefjordilaiselta mieheltd, eikd Thoralf Jensen asu sielld. “Kylld,
mutta hénen kanssaan ej ole kuin muutama henkil6”, Kjollefjordin mies
vastasi, “kun he ovat hajaantuneet keskenddn”.

Ajattelin itsekseni, ettd Thoralf on varmaankin Leevin puolella ja suu-
rempi joukko Stenin puolella. Minusta Thoralfin kirjeiden karkeva savy
Laurin kirjassa sopi paremmin leevilaisille kuin steenilaisille. Itsekseni ou-
nastelin, ettd Amerikan saarnaaja Melvin Niska sopisi pikemmin Stenin
puolelle. Kun Laurin kirjassa oli Thoralfin kirje, jossa mainittiin 40 kristi-
tyn joutuneen kerralla mustalle listalle, arvelin, etta Stenin puolella voisi
olla Kjollefjordissa kolmisen kymmenta henked. Hyvastellessamme Ta-
nassa kortteeritalomme isanta Isak Mathisen kehotti sydamellisesti kil-
voittelemaan kallista uskon kilvoitusta.

Aloin liittaa iltarukoukseeni pyynnon, etta saisin viela tilaisuuden tavata
Pikku-Leevin, jos se on Jumalan tahto. Heindkuussa olin Virroilla seu-
roissa Nygrenin Pekan kyydissa. Siella tuli puhetta Leevin kuolemasta.
Jahmetyin ajatellessani, ettad niin siina sitten kavi enka ehtinytkaan ta-
vata hanta. Helpotukseni oli suunnaton, kun selvisi, etta puhuttiinkin Ha-
meenlinnan saarnaajasta Karevaaran Leevista, joka oli kuollut 1964 ja
josta minulla on hyvin himmea muistikuva. Marjukka Knuuti oli Virroilla
sinisissd vaatteissa. Hanen ystavattarensa Sirkkis sanoi vahan leikillaan,
etta sina olet nyt kuin leevildiset. Olin saanut tietda leevildisten pitdvan
sinista varia sopivana kristityille.

Tullessamme takaisin Virroilta veisasimme Teemun kanssa lapi koko vir-
ren ‘lhminen jonk’ Jumal’ loi, kuoleman itse pailles’ toit’, kaikki 42
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sakeistod. Marjukkakin rupesi hyrdilemaan virtta, nuotti kuulosti selvasti
hanesta mukavalta. Tama virsi juuri kaikui korvissani metsassa, kun mi-
nulla oli tunne siita, ettd olen leevildisten kokouksissa. Sita en tietenkdan
kertonut toisille.

Kesalla Ihosen Markku tuli Tampereelle osallistuakseen Tampereen yli-
opiston paasykokeisiin, hanelld oli suunnitelmana ldhtea opiskelemaan
suomea. Han ilmoitti minulle olevansa Kososilla, niinpd pyorailin sinne
tyopaivani jalkeen. Markku kertoi olleensa Lappeenrannassa — missa han
oli juuri aloittanut asepalveluksensa — kyldssa tatinsa Maila Surakan
luona, joka kuului steenildisiin. Sielld oli ollut myos 88-vuotias Vilhelm
Orrmalm Lapista, joka oli kysynyt Markulta, onko han kristitty. Kun
Markku oli vastannut myoéntavasti, Vilhelm Orrmalm oli liikuttunut ja sa-
nonut, ettei ole Lapinmaalla paljon nuoria kristittyja. Markku kertoi
myo0s, ettd Lappeenrannassa asuu steenildisiin lukeutuva Seppo Laine,
joka ei osannut sanoa muuta vaaraa isossa puolessa kuin Laestadiuksen
saarnojen muuttamisen.

”

Markku totesi tyytyvdisena, etta steenildiset puhuvat “isosta puolesta
ja “pienestd puolesta” (eivatkd “boremannilaisista”) Markku ehdotti,
etta kirjoittaisimme kirjeen Stenille. Han lisasi arvoituksellisesti hymyil-
len: “"Kumpi menee ensin?” Pyoraillessani kotiin olin niin iloinen, niin iloi-
nen: minun ei tarvitsekaan kulkea yksin sita raskasta tietd, jonka uumoi-
lin olevan edessani, vaan minulla on niin kallis ystava kuin Markku, jolla
on sama mieli. N&in jo sieluni silmilla, ettd pyydamme Stenin Suomeen
lahetysmatkalle ja me olemme Markun kanssa mukana laittamassa ko-
kouksia, samoin Salme Ylenius ja Maila Surakka (enhan tiennyt vielad
muita Suomesta, jotka kuuluisivat Stenin joukkoon).

Elokuun alussa olin Mikkelissa seuroissa llkka Makitalon ja Eero Heilion
kanssa. Eero oli kotoisin Heikinsuolta, mutta han viihtyi paremmin Tam-
pereella, koska hdnen mielestddan Tampereen nuoret olivat vakavampia
ja puhelivat kristillisyydesta. Olin kuullut jonkun ihmettelevan, etta Hei-
kinsuolla pojat ja tytot kdyvat uimapuvuissa keskendan saunassa. Koska
tiesin, ettd Heikinsuolla on leevildisid, johdattelin keskustelua siihen
suuntaan. Sain kuulla Eerolta, ettad he ovat lahinnd Armas Makelan lap-
sia, ja Armas on Yrjon poika. Eero kertoi myos, minkad nimisid Armaksen
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lapset ovat, mutta nimet eivat jadaneet mieleeni. Eero kertoi niin ikdan,
ettd Armaksen emannalla Esterilld oli huivi, vaikka oli niin kuuma, etta
hiki valui virtanaan. Pakko oli kuitenkin pitda huivia. Eero mainitsi myos
Viljakaisen Ritvasta, joka oli istuskellut yksindan ulkona leevildisten ko-
kousten aikana. Hajaannus ei tehnyt Heikinsuolla isoa halkeamaa, Eero
totesi. Han lisasi, ettd hdanen lapsuudessaan Heikinsuolla oli aivan taval-
lista, ettd ihmiset sanoivat menevansa “kusell’ ja paskall’”.

Eeron mielestd vanhan virsikirjan virret olivat aika kdmpel6ita, kun niihin
on pitanyt sijoittaa sellaisia tilkesanoja kuin “juur” ja "vissist”. Karin Aki
(August), kirkkoherra Veikko Leonardin poika, huomautti virresta, jossa
sanotaan: “ijdisen suo hyddytyksen, ett’ md kauniist’ kartutan”. Akin
mielesta tassa ei oikein kdynyt ilmi, mita siina kartutetaan, saastotiliako?
Nuorta kansaa naurattivat myos sakeet ’riisun nyt vaatteet ja kenkdn’,
menen niin alast’ séinkyyn’ seka ‘mihin jdd sinult’ koreus, maailman hdijy
haureus, kosk’ mato silmdds’ kaivaa ja perkele sieluus’ vaivaa?” Karin
Akin mielestd vanha raamatunkadanndskin aiheutti ongelmia. Filippildis-
kirjeen 3. luvun alussa Paavali kehottaa iloitsemaan siitd, ettd han yh-
della tavalla kirjoittaa, “en mind siité suutu, sillé se tekee teiddt vahvem-
miksi”. Aki oli kuullut jonkun saarnaajan selittdneen, ettd Paavali ei vi-
hastunut, vaikka Akin mielesta teksti tarkoittaa, ettei Paavali vasy tai kyl-
|asty: Paavalin ampari ei “suutu” eli vesi ei nouse yli amparin suun.

Olin taas yota hyvan ystavani Markun luona Ristiinassa. Ruotsista oli tul-
lut nuoria, muun muassa Hans-Olof Wettainen [yksi nykyisista Lapin van-
himmista]. Raimo Haimilahti tulkkasi lauantai-iltana. Koska han ei voinut
jdada sunnuntaiksi, Raimon isd Erkki Haimilahti pyysi minua tulkkaa-
maan silloin. Sita en ollut aiemmin tehnyt péydan takaa, vain kerran Ha-
meenlinnan rukoushuoneen parvekkeella Nils Liljestrémin seuratessa
vieressa. Erkki ojensi minulle vanhan ruotsalaisen Raamatun ja kertoi
Pietildisen jattaneen sen rukoushuoneelle painottaen, ettd tatd kaan-
nostd Ruotsissa kaytetaan. Kalle Luoma saarnasi, ja ihmeekseni totesin,
ettei tulkkaaminen ollutkaan vaikeaa. Otin varmuuden vuoksi saarnas-
tuoliin myds uudemman ruotsalaisen Raamatun, mutta vanha kaannos
toimi ihan hyvin, vaikka sanojen muodot olivatkin monessa kohtaa van-
hentuneita. Luoma kaytti moneen kertaan sanaa “vedota”, enka tiennyt,
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mita se on ruotsiksi. Okkolan Vesa, joka oli Mikkelista ja Markun tavoin
minua vuotta vanhempi, huomautti minulle seurojen jalkeen, etta “ve-
dota” on ruotsiksi “vddja”. Joku muukin nuorista oli huomannut, etten
tiennyt sita sanaa.

Luoma saarnasi radiosta, lyhythihaisista paidoista ja syntymapaivista.
Han kertoi, ettd kun hanelle oli lahetetty syntymapaivaksi kukkia, han oli
kdskenyt viemdan ne takaisin, koska han ei ollut tilannut mitaan kukkia.
Saarnan jalkeen ihmiset kehuivat tulkkaustani. Joku nuorista sanoi, etta
siind on kysymys, etten nouse, kun kaikki kehuvat noin. Markkukin sanoi
minun tulkanneen paljon tarkemmin kuin Raimo ja lisdsi, etta hdnen tay-
tyy tunnustaa tunteneensa kateuden vaikutuksia. Ruotsalaiset vieraat
lahtivat valiajalla, joten illalla ei tarvittu tulkkausta. Muuan tytto kysyi,
harmittiko minua, kun en saanut tulkata enaa illalla, mutta jatkoi sitten
olevansa paha ihminen.

Mikkelissa oli sangen vilkas alle kouluikdinen poika. Sain tietdd, etta ha-
nen nimensa on Ossi Jantunen. Otto Kantola kertoi, ettd han on loukan-
nut paansa lilkkenneonnettomuudessa. Otto Kantola oli vanha mies, joka
oli tehnyt hiljattain parannuksen lankeemuksesta oltuaan vuosikymme-
net maailmassa. Jantusen Ossi kysyi, olenko mina saarnaaja. Rautiaisen
Juhani vastasi, ettd se saarnaa joka paikassa esikuvallaan. Myohemmin
Ossi muisti aina mainita, ettd mina saarnasin Mikkelissa.

Illalla oli Toivo Vesterisen saarnavuoro. Hanesta joku nuori sanoi, etta
hanelld on itku ja nauru yhta ldhelld. Kun havaitsin Luoman istuvan ilta-
seurojen jalkeen yksinaan sivupenkissa saarnastuolin vieressa, ajattelin,
ettd nyt on hyva tilaisuus menna juttelemaan hanen kanssaan. Kysyin,
oliko han soittanut Sten Johanssonille helluntaikokousten aikana. Oli
hén, ja han kertoi sanoneensa Stenille, ettd joku parikymmenvuotinen
tytto Karinaisista — joka kuului leevildisiin — oli sanonut, ettd Suomen,
Ruotsin, Norjan ja Amerikan kristillisyys on saatanan joukko. Sten oli vas-
tannut Luomalle, ettei se ole hdnen oppinsa. Luoma toisti minulle ihmet-
telynsa, ettd joku vain parikymmenvuotinen tyttd voi sanoa niin. Han
kertoi myos, ettd kerran muuan Makeld ja muuan Koistinen olivat olleet
hdnen luonaan. Luoma oli selittdnyt heille pirunpaskan olevan apteekki-
termi. Siihen Makeld oli sanonut, ettd silla on hengellinen merkitys.
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Luoma oli jo vasynyt pitkdan keskusteluun, ja niin han oli kdaskenyt hei-
dan lahtea ulos. Luoma lisdsi naurahtaen, etta sitten he laittoivat liik-
keelle puheen, ettd han oli heittanyt heidat ulos.

Luoma selitti minulle, miten han oli oppinut ruotsia. Tiesin entuudestaan
hanenkin toimineen tulkkina. Luoma oli saanut Raamatun, jossa oli rin-
nakkain suomen- ja ruotsinkieliset palstat, ja siitd han opetteli kielen. Mi-
nusta oli niin mukavaa, ettd vanha saarnaaja juttelee nain ystavallisesti
nuoren pojan kanssa. En ollut aikaisemmin puhunut kahden kesken ke-
nenkddn muun saarnaajan kuin oman isoisani kanssa (ja tunnonasioita
Niemen Toivolle).

Menin Luoman tykda suoraa paata Teemun luo ja sanoin, etta kylla sina
olet ollut koko ajan oikeassa. Teemu kertoi myéhemmin, etta kasvoillani
oli levea hymy. Se minun on helppo uskoa, niin tavattoman iloinen olin
ja sanomattoman huojentunut, ettd asiat ovat kuitenkin hyvin tassa
isossa joukossa. lloni ei haihtunut edes siitd, kun nuoret lauloivat rukous-
huoneen pihalla Peppi Pitkdtossun jaahyvaislaulun (“On laiva valmiina
Idhtéén, se kaukomaille vie”) Laukkasen Heikille, jonka oli maara tulla
Tampereelle opiskelemaan.

Tunsin oloni keveaksi vield kotonakin monen paivan ajan, mutta vahitel-
len samat synkat ajatukset hiipivat takaisin. August Isaksson saama tuo-
mio joulukokouksissa 1964 oli yllani yhtd musta pilvi kuin ennenkin. To-
tesin myo0s, etten pdase mitenkadan yli siitd, etta olisi ollut oikein muuttaa
Laestadiuksen saarnoja. Yritin kyllakin ajatella, ettei se muuta asiaa, jos
jokin sana vaihdetaan toiseen samaa tarkoittavaan sanaan, kuten paska
sonnaksi. Mutta myéhemmin jouduin toteamaan, ettd sekin on tehty
vaaran siveyden vuoksi, josta Joonas Purnu nuhtelee | Vanhinten kirjassa
(s. 209).

Viikko Mikkelin seurojen jalkeen oli Tampereella isot seurat. Olin kuori-
massa rukoushuoneella perunoita Makitalon Ilkan ja Syrjan Lassen
kanssa. Kerroin pojille keskustelustani Luoman kanssa. Tuli puhetta sii-
takin, ettd Luoma saarnasi lyhythihaisista paidoista. llkan ja Lassen mie-
lesta tuo oli aiheetonta, sen sijaan hihattomat paidat olivat heiddnkin
mielestddn sopimattomia. Isaltd olin kuullut, ettd ennen maaseudulla
naiset vaihtoivat pitkahihaiset vaatteet ylleen, jos taloon tuli vieraita.
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Teemu oli koko viikon Mikkelissa, ja han oli odottanut jannittyneena ja
mielenkiinnolla, ettd han saisi kotiin tultuaan kuulla minulta lisaa keskus-
telustani Luoman kanssa. Hanen suureksi pettymyksekseen ei siitd ilosta
ollutkaan enda mitaan jaljelld, mika minulla oli ollut Mikkelissd, vaan
“kaikki oli kuten ennenkin”, niin kuin Teemu kirjoitti paljon myéhemmin
minulle.

Ajattelin monta kertaa jalkeenpdin, ettd Mikkelin tapahtumat olivat mi-
nulle opettavainen ja hyodyllinen kokemus. Opin, miten vaarallisia ai-
neita ihmiskunnia, kehu ja kiitos ovat itserakkaalle ihmislapselle, mika
voima suuren joukon ystavallisyydessa ja rakkaudessa on ja miten hyva
saarna voi saada unohtamaan, ettd vanhurskaan Jumalan edessa ei auta,
vaikka kuinka hyvin saarnattaisiin, jollei vaaryyksia ensin korjata. Kun
ajattelin asiaa, mita Luoma itse asiassa sanoi minulle? Jos pirunpaska on
myos apteekkitermi, antaako se luvan muuttaa Laestadiuksen saarnoja?
Tuo kokemus auttoi ymmartamaan myohemmin, miten saattoi olla mah-
dollista, etta ihmiset, jotka olivat aikaisemmin vastustaneet jotakin vaa-
ryyttd, voivat myohemmin alkaa ihailla samaa vaaryytta ja kuitenkin aja-
tella, ettd he itse eivat olleet muuttuneet, vaan asiat olivat todella tulleet
korjatuiksi.

Sind kesana, jolloin tdytin 18 vuotta eli minusta tuli niin sanottu taysi-
ikdinen, minulla oli siis kolme kertaa iloinen helpotuksen tunne, etta
suuri joukko on sittenkin oikeassa. Ensimmainen kerta oli, kun Reino
Syrja kertoi Tampereen rukoushuoneen luona Stenin valehdelleen ha-
nelle, toinen kerta, kun Jonn Olai Elvebakk saarnasi Annijoella kukista ja
kuvista, seka kolmas kerta, kun keskustelin Kalle Luoman kanssa Mikke-
lin rukoushuoneella. Viimeinen kerta kesti pisimpaan, useamman pai-
van, mutta se olikin sitten viimeinen kerta.

Ajattelin kylld monta kertaa sen kesan ja syksyn aikana, enko sittenkin
voisi olla samassa seurakunnassa isdni ja aitini, veljieni ja siskojeni, mui-
den sukulaisten ja niin monien hyvien ystavien kanssa. Silloin tuli kuiten-
kin aina mieleeni, etta juuri ndin on kukaties kdynyt jonkun nuorukaisen
vuosisadan vaihteessa, kun melkein koko lestadiolainen kristillisyys jai
eriseuran alle. Han on nahnyt vaaryyden, kuten Tarannon kristityt, joista
Johan Lantto kertoo vihredssd historiankirjassa, ja sitten kuitenkin
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taipunut ja pyytanyt vastustustaan anteeksi, niin kuin Lantto kirjoittaa.
Tunsin, etten voi mitenkdan puolustaa itsedni tuomiopaivana, jos oman
mukavuuden, ihmiskunnian, sukulaisteni ja ystavieni tahden taivun sii-
hen, minka aivan varmasti tiedan vaaryydeksi.

Yhtena pyhana Nygrenin Pekka kutsui nuoria heille. Pekan vanhemmat
olivat poissa kotoa, ja avara lasiseindinen olohuone oli tdynna nuorta va-
ked. Pekka pyysi minua johtamaan puhetta, mutta en osannut oikein pu-
hua mitaan. Olin niin ristiriitaisten tunteiden vallassa, enka voinut puhua
niista kenellekaan.

Kerran Makitalon llkka ja Syrjan Lasse keskustelivat Makitaloilla, mita
eroa leevildisten ja steenildisten valilla on. Leevildisten he tiesivat pita-
van esiliinaa. Muutoin heilla kummallakin oli kasitys, ettd steenildiset
ovat lempedmpia ja ystavallisempia. En sanonut mitdan, kuuntelin vain.
Huomasin, etten ollut ainoa, joka oli paatellyt steenildisten olevan lem-
peitd ja kiltteja mutta leevildisten kiihkoilevia ja ankaria.

Kun olin Syrjan Heikilla Lamminp&dassa saunassa toisten poikien kanssa,
ajattelin, etta voi jospa paasisin joskus saunomaan Stenin ja toisten La-
pin alkuperaisten kristittyjen kanssa. Toisaalta minulla oli sind vuonna
monta kertaa sieluni silmien edessa kuva, ettd Lauri ja Eero ovat tdalla
Suomessa lahetysmatkalla, he istuvat olohuoneessa ja emanta - joku
vanhempi tati - pyytaa heita tulemaan kahvipoytdan. Olin ymmartanyt,
etta Lauri ja Eero olivat menneet Lappiin kaivostyéhon. Haaveilin myoés,
etta joskus vaellan reppu seldssa halki Lapinmaan jankien ja kivelididen
kylasta toiseen kokouksien mukana.

Kesatyoni vuoksi olin monesti yksin kotona tyopdivan jalkeen, kun muut
olivat kesamokilla tai jossakin muualla. Olin iloinen, etta sain lukea kai-
kessa rauhassa vanhinten kirjoja ja mietiskelld kenenkaan hairitsematta.
Luin my0s lavitse vanhat vieraskirjamme ja havaitsin August Isakssonin
olleen meillad kahdesti vuonna 1964. Taytin sind vuonna kolme, eikd mi-
nulla ollut luonnollisesti mitdan muistikuvia vierailuista. Tama kirjoitus
taytti vieraskirjasta kokonaisen sivun:

”0i kuinka kaunis ja puhtas koti on kahtella opettajalla, oi kun olis
minunki lapsilla. Jumala varjelkoon teitd tdmédn maailman
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pahenuksista ja pahentavaisista tulista. Se oli nyt hauska hetki kun
saimme pysdhtydi téissd niin vierasvaraisessa kotissa. Jumala suokoon
teille onnea ja menestystd, rauhaa ja rakkautta. Hedda ja August
Isaksson.”

Kirjoitin tekstin koneella ja annoin sen Sten Johanssonin kirjoittaman Au-
gust Isakssonin muistokirjoituksen kera joillekin ystaville, muun muassa
Markulle.

Kaansin Isakssonin muistokirjoituksen suomeksi. Havaitsin siind nelja
kohtaa, jotka viittasivat mielestani Lapin hajaannukseen:

(1) Isaksson sai tuntea paitsi ldmpiman hartauden ajan myos sen ajan,
“jolloin maailman kylmd tuuli on jééhdyttédnyt syddmen ja tahtonut
sammuttaa sen rakkauden tulen, joka oli tullut ylhddltd”.

(2) ”Kaikkien koettelemusten aikana, jotka ovat kohdanneet titd kris-
tillisyyttd hénen aikanaan, samoin kuin sen, joka on kohdannut héntd
itseddn, hdnen vaelluksensa ja puheensa ovat osoittaneet, ettd tie
suurta maalia kohden on ollut hénelle selvi”.

(3) “Jos miekka ruostuu, jos terd vahingoittuu, miké tapahtuu silloin,
kun sotamies eldd toisin kuin Jumalan sana ja kristillisyys opettavat,
jos sotamies antaa itselleen helpotuksia tai ottaa itselleen niitd, silloin
miekka on tylsistynyt, silloin vihollinen tekee vahinkoa ja hajottaa lau-

7

man.

(4) ”Silld Jumalan sana ei ole aikaan sidottua, ettd sen pitdisi muuttua
ajan mukaan.”

Tutkin saarnaajien nimiluetteloita Il Vanhinten kirjan ja Julkaisukokoel-
man kirjeissa. August Isaksson ilmaantui niihin vuonna 1923, Sten Jo-
hansson 1958 ja Levi Alvgren vasta 1960. [En tiennyt vield, ett3 Levin su-
kunimi oli alun perin Pudas; Leevi Pudaksen nimi oli ensimmaisen kerran
vuonna 1941 kirjeessda Suomen rintamamiehille]. Gunnar Jénsson tuli
mukaan 1928 (23-vuotiaana), Evald Larsson ja Hugo Gustavsson 1949 ja
David Bjork 1958, siis samana vuonna kuin Sten. Viimeisen kerran Au-
gust, Levi ja Sten ovat mukana juhannuksena 1965 Lahdesta kirjoitetun
|dhetyskirjeen vastaanottajien joukossa, vaikka Lapissa oli tullut jo julki-
nen ero. Isakssonin kuoltua saman vuoden elokuussa suomalaiset
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jattivat pois myos Leevin ja Stenin nimet. Kjollefjordin saarnaajan Thoralf
Jensenin nimi oli ensi kerran 1932 Ita-Norjasta kirjoitetussa kirjeessa.

Luin moneen kertaan Laurin vihrean historian, kuten olen jo maininnut.
Kopioin erityisen hyvia kohtia kristillisyyden kirjoituksista kansioon ja
otin siihen lainauksia my0Os Laurin kirjasta, muun muassa nama Levi
Alvgrenin kesdkuussa 1978 — siis vain vuotta aiemmin — kirjoittamat sa-
nat:

“Jumalan armon ja avun kautta tahdon sitéd oppia seurata, josta olen
hengen ja eldmdn saanut. Tdmd olkoon kaikkien totisten syddnten
puheenparsi sen lyhyen kilvoituksen ajan, miké vield jéljellé on. Ju-
mala, rakas Isd omat heikot palvelijansa vahvistakoon loppuun asti
vahvana pysymddn, amen.”

Sydameni taytti kaihoisa tunne lukiessani ndita sanoja. Jotenkin Leevi
tuntui minusta enemman kristillisyyden oikealta (viimeiseltd) vanhim-
malta kuin Sten.

Nama Laurin sanat jalkipuheesta huhtikuulta 1978 kirjasin myos kansi-

ooni:
”... niin kauan kuin Lapinmaan vanhat kristityt ovat vielé eldmdssd.
Heidén poisldhténsé oli silmieni edessd kuin nouseva myrskypilvi,
jonka varjo pian peittédd meitd nuoria, jolloin olemme jédvd heidén
hautainsa pddille. Pelastaakseni jonkun péivdnsdteen nditten vanhain
kristittyin loisteesta tulevalle polvelle myds Ruotsin Lapissa, tein lah-
jojeni jdlkeen yrityksen siihen. Olkoonpa kirjoitus kuinka puutteellinen
hyvénsd historialliselta kokonaisuudeltaan, on siind kuitenkin viitoi-
tettu tietd tdmdn kristillisyyden alkuléhteille, nimittdin ikuisesti kes-
tdvdlle Jumalan Sanan perustukselle. Henkilbillé on véhempi merki-
tystd, silld ihmiset horjuvat ja lankeavat, eikd ketddn kruunata ennen
kuolemaansa. Vaan opin asiat eivdt muutu ajan laineissa”.

Ajattelin, miten kallisarvoista olisi, jos tulisi viela sovinto Leevin ja Stenin
vélille. Kuvittelin mielessani, millaisia olisivat kokoukset Kiirunassa,
joissa saarnaisivat Leevi ja Sten ja kaikki toiset saarnaajat Ruotsista, Suo-
mesta, Norjasta ja Amerikasta, jotka nyt olivat joutuneet vastakkaisille
puolille. Minusta tuntui silta, ettd mikaan ei olisi voinut jakaa tata pikku
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joukkoa kahteen leiriin niin kohtalokkaalla tavalla kuin eripura Leevin ja
Stenin valilla, ja tdman piti viela tapahtua melkein heti sen jalkeen, kun
he olivat saaneet yhteyden Amerikkaankin. Ajattelin, ettd kaikkein pa-
rasta olisi tietenkin, jos ei olisi tapahtunut mitdan hajaannusta ja Leevi ja
Sten saarnaisivat edelleen Kiirunan helluntaikokouksissa (ja kaikki saar-
naajat olisivat yksimielisesti Jumalan Sanan vaarentamista ja synnin lu-
vallisuuksia vastaan).

Vahan ennen koulun alkua olin Ruovedelld Isonsilman kampalla, jossa
me Tampereen lyseon luontokerholaiset usein vietimme lomiamme.
Olimme sielld kahdestaan Nygrenin Pekan kanssa, niin etta sain tilaisuu-
den ottaa hanen kanssaan puheeksi kysymyksen opetuslasten uudesti-
syntymisesta. Pekka sanoi, ettd hdanesta se on tapahtunut siella suljettu-
jen ovien takana. Muuten en paljastanut Pekalle sisdista sotaani. Mietis-
kelin vain asioita mielessani samoillessani tuttuja pitkospuureitteja Sii-
kanevan suolla.

Kun Tampereella oli isot seurat, kavin luokkatoverini Lassi Holmin oven
takana pyytadakseni hanta seuroihin. Kun han ei ollut kotona, ajattelin it-
sekseni, oliko ehka parempi niin. Antti Pirhonen, joka kuului kirkon seu-
rakuntanuoriin ja joka oli paheksunut minulle Laestadiuksen karkeaa
kieltd, tuli Nygrenin Pekan parannuksenteon jalkeen kerran Viinikan ru-
koushuoneelle. En muista hdnen kommentoineen muuta kuin ettd lesta-
diolaiset veisaavat rumasti.

Olimme Vammalassa seuroissa 19.8. Kuulin saarnaajien puhuvan seura-
kuntatalon sohvanurkkauksessa Leevin ja Stenin vililld tapahtuneesta
hajaannuksesta. Einari Koponen mainitsi, ettd veljekset Yrjo ja Severi
Makeld ovat nyt eri puolilla, Yrjo on steenildinen ja Severi leevildinen.
Sain myo0s tietda, etta Severi asuu Honkilahdessa, hanellad on suuri perhe
ja melkein kaikki lapset ovat leevildisia. Millaisia he sitten mahtavat olla,
pohdin itsekseni. Leo Toivonen kertoi melkein tyytyvaisena, ettd Ameri-
kassa sita vastoin kaikki ovat steenildisia. [Vuosia myohemmin opin, etta
Severi Makeldn ja Leo Toivosen vaimot olivat sisaruksia, omaa sukua
Tammisto]. Leo mainitsi my0s, ettad Ralph Niska vie vaimonsa rukoushuo-
neelle seuroihin, vaikkei han itse kdykaan sielld. Einari Koponen lausui
merkilliset sanat leevil&isista/steenildisista: ”Siind meilld kaikilla on suuri
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vaara, ettemme siihen joukkoon mene”. Han lisasi, etta Jumala on kaik-
kien isd, mutta seurakunta, oikea &iti, yhdistaa kristityt. Kuulin myos
Vammalassa, ettd Leevi ei voinut lentdd Amerikkaan lahetysmatkalle,
koska han ei saanut viisumia oltuaan nuorena kommunistisessa puolu-
eessa. Pihalla Salon Raili huudahti: “Toi Juha-Lassi on tossa lippalakis-
saan kun Mdkeldn veljekset! Hankitaan mekin lippalakki.”

Olimme Vammalassa tavallisissa pyhdseuroissa 9.9. Mehan asuimme
Tampereen lansireunalla, mistd Vammalaan ajoi runsaassa puolessa tun-
nissa. Erkki Kulju saarnasi roomalaiskirjeen 10. luvusta. Se oli ainoa kerta,
kun kuulin hanen saarnaavan. Muutama vuosi myohemmin han menetti
muistinsa, vaikka oli ruumiillisesti viela hyvassa kunnossa. Erkki Kulju
saarnasi maailman lopun tulevan vuonna 2000. Seurojen jalkeen isa huo-
mautti minulle, ettd hdn on ennenkin saarnannut noin, mutta Raamattu
ei sitd vahvista, koska paivaa ja hetkea ei tieda Poikakaan, vaan Isa yksin.

Erdadna paivana sain kirjeen Markulta Ristiinasta. Menin vaatehuonee-
seen —samaan, jota olin peldnnyt niin kovasti luettuani ‘Kauheaa Tarza-
nia’ kahdeksan vuotta aiemmin — ja avasin sydan pamppaillen kirjeen.
Se, mita kirjeessa luki, oli kuin jadkylmaa vettad niskaan. Tuntui kuin sy-
dan pysahtyisi. Markku kirjoitti olleensa Riihimaelld seuroissa, missa
Luoma oli saarnannut sellaisista, jotka sortuvat kuulemaan omavanhurs-
kaita eriseuraisia ja painuvat viimein heiddan mukaansa. Teemukin oli ol-
lut Riihimaell3, ja han kertoi Luoman saarnanneen: “Tosin ne ovat har-
vat, jotka ovat menneet leevildisiin, tai steenildisiin, mutta ne ovat sen
itsellensd vahingoksi tehneet”. Teemu matki Luoman puheen nuottia,
miten vakavasti han oli lausunut tdman painavan totuuden.

Tunsin kuitenkin, ettd allekirjoitan oman kuolemantuomioni, jos menen
samaa tietd kuin ystavani Markku ja veljeni Teemu. Minusta naytti silt3,
etta nyt he uskovat vanhaa saarnaajaa hanen ulkonaisen asemansa, kor-
kean ikdnsa (85 v.) ja pitkdn kokemuksensa nojalla, ilman ettad han aset-
taisi yhtddn Jumalan sanaa perusteeksi, miksi on ollut oikein tuomita Au-
gust Isaksson ja vadrentaa kristillisyyden poytakirjat.

Minusta asia oli paivdanselva, mutta tuntui niin raskaalta, niin sanomat-
toman raskaalta olla yksin, aivan yksin koko suuressa maailmassa ilman
ainoatakaan ystavaa, jolla olisi sama mieli ja kaipaus. Isdlle en voinut

116



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979

puhua mitadan, enka tiennyt ketddn muutakaan, jonka puoleen olisin voi-
nut kadntya ahdistuksessani. Mietin vahan, voisinko kdayda sen Yleniuk-
sen Salmen luona, joka oli tiettdvasti steenildinen ja asui Tampereella,
mutta en rohjennut ottaa hdneenkaan yhteytta. Toivoin, ettd jospa joku
niista leevildisista tulisi tdnne seuroihin, niin se voisi olla minulle avuksi.
Harkitsin my®6s, menisinkd Heikinsuolle seuroihin ja samalla tapaamaan
Yrjo Makelaa. Aloin pitaa kelloani taskussa, koska tiesin, ettd ennen kris-
tillisyydessa saarnattiin rannekellot synniksi. Sidoin kelloon villalangan ja
kiinnitin langan hakaneulalla housujeni vyolenkkiin.

Toisaalta ajattelin, voiko tama kristillisyys sittenkaan olla aivan kuollut.
Muistin erityisesti yhden kerran Lahden juhannuskokouksista, se oli var-
maan kesalld 1976, kun Eino Nousiainen saarnasi. Olin valtavan liikuttu-
nut anteeksi pyytaessani, ja liikkeelld oli myds Hongiston pariskunta Lap-
peenrannasta. He olivat nimittdin aina yhdessa anteeksi pyytamassa,
koska mies oli sokea. Lahdessa emanta kiitti kirkkaalla danelld Jumalaa,
ja seisoessani siina vieressa tuntui aivan kuin olisin ollut taivaassa. Niin
korkeaa armontuntemista minulla ei ollut koskaan ollut.

Ihmettelin myds, miten koulukaverini Nygrenin Pekka oli voinut |6ytaa
taalta levon ja rauhan sydamelleen, jos tdma ei enaa olekaan oikea kris-
tillisyys. Toinen Pekka, jota ajattelin, oli didinisdni Pekka Savolainen,
josta me lapsenlapset kdytimme nimea Utta. Han oli avioton lapsi ja viet-
tanyt suuren osan lapsuudestaan Kuopion kaduilla. Muutettuaan Ha-
meenlinnaan han avioitui niin ikdan Savosta (Tuusniemeltd) kotoisin ol-
leen Ester Holopaisen kanssa. He asuivat ldahelld Himeenlinnan vanhaa
rukoushuonetta, ja heidan vanhimmat lapsensa Anja ja Anneli (jalkim-
madinen on ditini) menivat naapurin Rantasen lasten kanssa rukoushuo-
neelle ja kdvivat sielld myos pyytdmassa anteeksi. Kotona he olivat sitten
saarnanneet parannusta didilleen, etta jollei hdn tee parannusta, hidn
joutuu tulijarveen. Lasten saarna vaikutti niin paljon, etta isoditini joutui
kuulemaan tytartensd aanta. Isoisani ei valittdnyt mitdan kristillisyy-
destd, kun olin pieni, han saattoi jopa kirota, jos hanta muistutti. Vuosien
mittaan han kuitenkin muuttui ja alkoi viimein kdyda rukoushuoneella.
Parannuksen han teki talvella 1974, kolme vuotta ennen kuolemaansa.
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Aitini tunsi, ettd rukoukset, joita han oli vuosikymmenien ajan lihettinyt
isansa puolesta, olivat vihdoinkin tulleet kuulluiksi.

Ajattelin syksylla 1979, ettd Uttakin sai rauhan taalla, kymmenen vuotta
Lapinmaan hajaannuksen jalkeen. Toisaalta tuntui siltd, ettd Pekka Ny-
grenin tavoin Pekka Savolainenkin omaksui uudenaikaisen kristillisyy-
den. Panin ihmeekseni merkille, ettd hanelld oli lukemistona Alistair
McLeanin romaani, ja maatessaan viimeisia kuukausiaan sairaalassa -
hanellad oli eturauhassy6pa - han ihastui erityisesti lauluun ’Kristallinkirk-
kaan virran rantaa valkeat joukot riemuin kdy, palmuja voiton lauluin
kantavat he, kyyneltd yhtaan siell’ ei ndy’, jonka helluntaiseurakunnan
kitarakuoro oli laulanut sairaalan potilaille. Me — lapset ja lapsenlapset
perheineen — opettelimme laulun ja lauloimme sen didinisani arkun aa-
relld talvella 1977.

My0s busseista nakemani uni askarrutti minua.

Lappeenrannan mikonpdivaseuroihin menimme Teemun kanssa tampe-
relaisten linja-autossa. Istuin Rautiaisen Alvarin vieressd, joka selosti
seikkaperaiseen tapaansa, millaisia lammitysongelmia heilld oli ollut
pannun kanssa. Olin ensimmaistd kertaa Lappeenrannan rukoushuo-
neella. Se oli ensimmainen uudenaikaisista rukoushuoneista, joita ruvet-
tiin rakentamaan 1960-luvun puolivalin jalkeen. Yévyimme Teemun
kanssa paikkakunnan nuoren saarnaajan Hannu Salon luona. Satuin na-
kemaan poydalla hengellisen lehden — taisi olla Sana - jossa oli Kaarina
Ahosen haastattelu. Han kertoi eldneensa tahan asti syntilista taskussa.
Nyt tyttdjen hiukset oli leikattu lyhyiksi ja kotiin oli tuotu televisio. Sain
tietad, etta Kaarina — Salon Hannun sisar — oli mennyt miehensa Hannu
Ahosen kanssa mukaan karismaattiseen liikkeeseen, joka heratti Tampe-
reellakin huomiota rukous- ja parantumiskokouksineen. Liikehdinta oli
saanut alkunsa helluntailaissaarnaaja Niilo Yli-Vainion toiminnasta
mutta levinnyt myos luterilaiseen kirkkoon. Hannu ja Kaarina tulivat mi-
konpdivaseuroihin, mutta olivat minusta rukoushuoneella vahan jannit-
tyneen nakaoisid. Hannulla oli maastopuvun takki, ja lyhyttukkainen Kaa-
rina oli avopéin. Teemu oli kuullut Hannun kiittdneen Luoman saarnaa
oikeaksi, “mutta samalla tavalla heilldkin [karismaattisessa liikkeessd]
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saarnataan”. Syrjan Lasse kertoi Ahosen Hannun isan sanoneen, etta
han pitaa yhta vahan hengellisesta kuin lihallisesta huoruudesta.

Kotona kirjoittelin isan poytdkalenterin vanhoille lehdille mietteitani:

“Millé téssé maailmassa on merkitysté? Millé muulla on merkitystd
kuin sillé, ettd saisin varmuuden sielulleni?”

Olin joskus kirjoittanut lapulle murhatun papin ja kansalaisoikeustaiste-
lijan Martin Luther Kingin hautakiveen kaiverretut sanat:

“Vihdoinkin vapaa, vihdoinkin vapaa, kiitos Herra Kaikkivaltias, olen
vihdoinkin vapaa”.

Nyt jatkoin tekstia: “Vai olenko?” Piirsin “sukupuun” Julkaisukokoelmaan
kirjoittaneista saarnaajista. lisak Poromaa meni vuosisadan vaihteessa
vanhoillisuuteen, Joel Ahosen merkitsin katkoviivalla kulkeneen sivuun.
Isd naki lappuni ja moitti sitd, miten olin sijoittanut Ahosen puuhuni.

Kun juuri oli ilmestynyt uusi virsikirja, johon otettiin vain 50 vanhaa virtta
ja niistakin monista vain joitakin varssyja, laskin, montako prosenttia
vuosien 1946, 1955 ja 1979 virsikirjoissa oli vanhoja virsid. Minusta van-
hojen virsien osuuden lasku kuvasti koko kristillisyyden kehitysta. Viela
vuoden 1955 kirjassa, josta otettiin viimeinen painos 1976, olivat vanhat
virret selvdnd enemmistdna ja ne olivat kirjan alussa. Uusin kirja alkoi
kirkon virsikirjalla, vanhojen virsien osio oli jonkinlainen muisto men-
neestd. Meilla oli Teemun kanssa yhteinen pitka tyopoyta, jonka toinen
puolisko kuului minulle, toinen Teemulle. Istuin poytani daressa teke-
massa vertailujani, mutta enaa en voinut jakaa huomioitani hanen kans-
saan.

[Uusimmassa Esikoislestadiolaiset r.y:n kirjassa vuodelta 1992 on van-
hoja virsia 12 ja niiden sakeistoista noin puolet on jaljella. Esikoislesta-
diolaiset r.y. on suhtautunut vanhoihin virsiin samaan tapaan kuin Tam-
pereen kaupunki lapsuuteni Amurin puutaloalueeseen, josta on jatetty
yksi perinnekortteli museoksi].

Sind vuonna sain tietda Laestadiuksen kirjoittavan Hulluinhuonelaisessa,
etta opetuslapset uudestisyntyivat vasta helluntaina, kun heidan syda-
mensa irtautuivat maailmasta. Paasiaisillan tapahtumat olivat kylla ar-
monmerkki, “mutta ensimmdiset armonmerkit ovat pettéineet monen
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luulemaan niité todisteiksi uudestisyntymisestd”. Muistin, etta lapsuu-
destani saakka oli aina saarnattu heidan uudestisyntyneen paasidisiltana
lukittujen ovien takana. Peltosen Paavokin saarnasi, ettei isdntd anna ta-
lonsa avaimia syntymattomille lapsille. Mutta ajattelin, ettd jos Laesta-
dius sanoo noin, taytyy koko kysymys jattaa ratkaisemattomana syrjaan.

Kun olimme Otto ja Helvi Tastilla tana isoisani viimeisena syksyna, heilla
oli kukkanen (olisiko ollut hyasintti) ruukussa olohuoneen poydalla. En
muistanut ndhneeni heillda ennen ruukkukukkia. Muistutin, eikd kristilli-
syydessa ole saarnattu ennen nuo synniksi. “Ne ovat sellaisia pikkuasi-
oita”, totesi isoisani Otto. Samana padivana soitettiin Alavetelista ja ilmoi-
tettiin, ettd isoisan nuorempi veli Axel oli kuollut (73-vuotiaana). “Veljeni
on kuollut”, Otto-faari totesi lyhyesti ja vakavasti laskiessaan puhelimen
kuulokkeen alas.

Hameenlinnan sukulaisilta tihkui korviini sellaisia tietoja, ettd Margit
Ojala on mennyt leevildisiin, vaikkei siitd ollut aivan avointa puhetta.
Seka Margitin isa etta aiti olivat Otto Tastin serkkuja, han oli siis isadni
kaksinkertainen pikkuserkku (ja Margit itsensa pikkuserkku). Margit ja
Otto olivat téissa Hameenlinnan turkistehtaalla. Kun Otto teki parannuk-
sen ja puhui kaikille kristillisyydesta, Margit ainoana sukulaisista tunsi,
ettd hanenkin taytyy tehda parannus. Muistin Margitin Lahden juhan-
nuskokouksista, missd han oli ollut miehensd Kallen kanssa, jolla oli
musta huopahattu mutta vain yksi kasivarsi, ja koirakin heilla oli mukana.
Kallea joku arveli herraskristityksi. En ollut koskaan keskustellut Margitin
kanssa. Nyt hanestd puhuttiin kielteiseen savyyn, ettd han oli ollut aina
niin hieno ja pitanyt turkkia.

Luontokerhomme Vuokko jarjesti maksullisen luontokuvaillan keratak-
seen rahaa toimintaansa varten. Sinne tuli mies, joka oli mielestani ko-
vasti Stenin ndkoéinen, vaikka vahan tukevampi. Hanelld oli samanlaiset
silmalasit ja pisamia, tukkakin oli samanvarinen. Isd ei ndyttanyt jarin
ilahtuneelta, kun kerroin ndhneeni luontokuvaillassa Stenin nakoisen
miehen. Teemu huomautti minulle ja isallekin Raamatussa lukevan, etta
leevildinen ei pystynyt auttamaan ryovariltd haavoitettua, mutta isa ei
oikein innostunut téllaisesta teologiasta.
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Rupesin kirjoittamaan mietteitani sinikantiseen irtolehtikansioon otsi-
kolla “Joitakin ajatuksia matkaltani iankaikkisuuteen” (kadnnoés ruot-
sista):
“Niin, tuntuu siltd, ettd minulla ei ole juuri lainkaan halua kédydd kans-
sapuheissa tai mennd seuroihin. Siteeni kristittyihin ovat myés hyvin
heikkoja — kummallista, ettd ei ole halua puhua heiddn kanssaan
muusta kuin leevildisistd ja steenildisistd.

Toisinaan minulla on ollut sellaisiakin tuntemisia, ettd milléén ei ole
minulle mitéén vdlié. Itsensd tuntee niin pensedksi. Toisaalta olen
ajatellut, ettd kuvittelen vain, ettd en ole kiinnostunut seuroissa kdy-
misestd.

Se on kuitenkin selvd asia, ettd Jumalan Sanaa ei saa koskaan muut-
taa, silld se on iankaikkisesti pysyvdd. On myéds tullut nékésdlle, etté
meiddn puolella on hyvdksytty uusia muotoja esikuvaan (ei huiveja,
kukat kodeissa, valokuva-albumit). Yhtd lailla on selvdd, ettd valeh-
telu on suuri synti. En ole kuitenkaan ollenkaan ihastunut Martti Yle-
niuksen tiestd: meiddn puolemme on maailmallinen ja leevildiset va-
lehtelevat [tdstd oli kertonut lhosen Markku; Martti Ylenius oli kédynyt
hdnen vanhempiensa luona Ristiinassa].

Sen tdhden ainoa mahdollisuuteni on huoata Jumalan, rakkaan tai-
vaallisen Isdn puoleen, ettd Hén johtaisi minua tiellddn eteenkin kd-
sin; en tiedd, missd oikea esikoisten seurakunta on, mutta luotan sii-
hen, ettd saan varmuuden siitd, ennen kuin armonaikani kuluu um-
peen.

Voi kuinka paljon helpompaa olisi minulle, jos minulla olisi kumppani,
johon voisin nojata — sellainen kumppani kuin Markku — yksin tuntee
itsensd niin epédvarmaksi ja heikoksi. Mutta Jumalalle olkoon kiitos,
ettd sain kuitenkin tavata Markun, kun hdnelld oli samanlainen mieli
kuin minulla nyt, nimittdin Kososella, ne hetket pysyvdt varmasti mie-
lesséini, koskaan en unohda esimerkiksi sitd, kun hdn sanoi: “Kumpi
meistd menee ensin” (steenildiseksi).

On tapahtunut niin monta ihmeellisté asiaa, etté on mahdotonta se-
littdd, ettd ne olisivat tapahtuneet sattumalta. Miksi Sirkkis sai kirjeen
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Kalervo Koistiselta vain muutamia pdivid ennen kuin tapasimme ‘van-
hojen pdivind’? Koskaan aikaisemmin tai myéhemmin en ole tavan-
nut hdntd Aleksanterin kirkkopuistossa. Ja hyvin harvoin olen kokenut
sellaista keskustelua kuin se nelituntinen Timo Syrjdn luona. Silloin
syttyi halu tavata Sten Johansson, mikd oli kypsynyt jo pidemmdn ai-
kaa mielesséni. — Miksi Markku soitti ja kysyi, halusinko Idhted Kiiru-
naan helluntaikokouksiin juuri silloin, kun mietiskelin, miten pddsisin
Kiirunaan tapaamaan Stenid. Olen melko varma, ettd ei ollut parem-
paa kumppania sellaiselle kdynnille kuin Markku. — Miksi minun syn-
tymdpdivéni on merkitty (vieraskirjaan) virheellisesti vuonna 1965 —
niin ettd se on sama kuin August Isakssonin kuolinpéivéd — 13.8.1965?
Onkohan Jumala viisaudessaan jdrjestdnyt kaiken tdmdn osoittaak-
seen minulle oikeaa tietd pédédmaaliin, jonne jo niin monet vanhurs-
kaat ovat pddsseet, jotka nyt veisaavat iankaikkista kiitosvirttéd tape-
tun Karitsan hdissé, joka heiddt lunastanut on?

Niin, jos se on Jumalan tahto, haluaisin matkustaa Ruotsin Lappiin yli-
oppilaskirjoitusten jdlkeen, sillé tunnen, ettd minun tdytyy saada
selko ndisté asioista, sillé kysymyshdn on sieluni autuudesta, ja sen
asian pitdisi aina olla tdrkeimpdnd minulle. En voi vain lykdtd sitd
eteenpdin, koska en voi lainkaan tietdd, milloin eldmdéni lanka kat-
kaistaan. Uskon kuitenkin niin paljon hyvdd Jumalasta, ettd olen val-
mis jéttdmddn tdmdn murheen laakson ja kyynelten korven, kun kuo-
leman enkeli tulee leikkaamaan viljaa.

Johdata minua vihelidisté ja heikko totuudessasi, rakas taivaallinen
Vanhin, aina eldmdni ehtooseen asti. Amen. 30/10 1979 heikko mat-
kamies iankaikkisuuteen Juha-Lassi Tast”

Pyhédinpdivana 3.11. luin aamulla tapani mukaan Aamulehtea. Lehden al-
kuosan sivu, jolla olivat hengelliset ilmoitukset, ndytti minusta talla ker-
taa aivan silta, ettd tassa pitaisi olla leevildisten kokousilmoitus. Tunne
oli niin voimakas, etta luin sivun moneen kertaan alusta loppuun ja lo-
pusta alkuun, mutta ilmoitusta ei vain l0ytynyt. Tama kokemus, jota mi-
nulla ei ole ollut toiste, oli niin erikoinen, ettd otin myéhemmin sivun
talteen.
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Olen kirjoittanut paivan tapahtumista ndin (kdannos ruotsista):

“Niin, téindén Teemu, diti, isé ja mind olimme ruotsinkielisessd juma-
lanpalveluksessa Vanhassa kirkossa. Jostakin syystd minulla oli oikein
kova ikdvdé Sten Johanssonia. Ajattelin, miten hauskaa olisi olla hénen
kanssaan jumalanpalveluksessa. Minulla oli hyvin elévénd ajatuksis-
sani, mité Lauri kirjoittaa kirjassaan, ‘kun kristityt olivat Herran py-
hdlld ehtoollisella Svappavaarassa 1975’ ja muutamat amerikkalaiset
nuorukaiset itkivét kaikessa hiljaisuudessa kysyen: ‘Miksi elévien kris-
tittyjen Euroopassa tdytyy olla tdllaisessa kirkossa?’

Istuessamme autossa kotipihalla ennen seuroja odottaen naisvéiked
isé kertoi, ettd Kalevan kirkossa on kello 14 ’esikoislestadiolaisten
seurat’ ja Yrj6 Mdkeld saarnaa sielld.” (Mydhemmin ndin, ettd ilmoi-
tus oli ollut lehden takaosassa seurakunnallisten tietojen yhteydessd.
Siksi en ollut l6ytényt sitd.)

“Pddtin heti mennd sinne. Ajattelin, ettd olen jo ndhnyt, minkd tien
tdmd suuri joukko on valinnut. Sydédmeni alkoi jyskyttéd kovasti, ajat-
telin, etté mahdollisesti on Jumalan tahto, ettd on jo aika tehdd rat-
kaisu. Aloin jo ajatella tulevaisuuttani sen jdlkeen, kun minusta on tul-
lut steenildinen, mité sanoisin koulussa ja rukoushuoneella. Seurat
menivdt sitten vdhén ohi korvieni, olin ajatellut mennd seurojen jéil-
keen joko Kalevan kirkkoon tai Yleniukselle, ja ajattelin vain sitd.”
[pdivékirja 3.11.1979]

Saarnan piti Kauko Viljanen, joka oli laitettu sinad syksyna saarnaamaan,
ja seurat kestivat alle puolitoista tuntia. Seurojen paatyttyd menin isan
luo ja sanoin ldhtevani Kalevan kirkkoon. Isad sanoi paattavaisesti: ”Sitd
sind et tee”.

Sanoin isalleni:

“Oletko ajatellut, olisiko sinun tarvinnut valvoa éitd, jos olisi kéynyt
niin, etté Suomen saarnaajat olisivat olleet silli puolella, joka halusi
sdilyttdd postillan muuttamattomana?”

Isd oli nimittdin kertonut joutuneensa valvomaan 6itd hajaannuksen ai-
kaan. Minusta oli ihan selvaa, etta asiassa ei olisi ollut mitdan paanvai-
vaa, jos enemmisto olisi halunnut pitdd Jumalan sanan kirjat ennallaan
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ja vahemmisto olisi halunnut muuttaa ne. Isa vastasi, etta siina on kyl-
liksi, kun valvoo omissa synneissdan eika ota kuormaa toisten virheista.
Sanoin siihen: “Niin, se on niin”. Tullessaan ylOs ruokasalista kahvilta isa
kysyi minulta, tuntuiko se alkuperaisen esikuvan mukaiselta, kun Elina
oli kayttanyt viikolla sanaa 'perse’? “No, ei”, vastasin siihen. Huomasin
my0s isan kertovan jotakin didille (epaileméatta aikeestani), ja aiti naytti
aika miettelidalta.

Menimme kyldan Juho ja Eeva Kososelle, missa olin kesalla saanut kokea
(lyhytaikaisen) ilon siitd, ettd Markulla oli sama mieli kanssani. Muistiin-
panoissani lukee:

“Meiddt kutsuttiin Kososelle, ja horjuin Yleniusten ja Kososten viililld.
Tulin sitten kuitenkin Kososelle, mutta hyvin raskaalla mielelld, mind-
hdn ajattelin, ettd nyt kestéd kauan, ennen kuin saan téllaisen tilai-
suuden, joka on nyt liukumassa kdésistdni. Olin hyvin hermostunut Ko-
sosella, ja vilkuilin alinomaa kelloa, kun minulla oli jopa sellainen
suunnitelma, ettd kdvisin Yleniuksella vielé Kososten jélkeen. Minun
olivaikea istua paikoillani, menin toiseen huoneeseen ja rukoilin, ettd
Jumala auttaisi eteenkinpdin ja ettd jos mahdollista saisin vield tilai-
suuden tavata heijtd. Sitten Sirkkis tuli Raakel Kuoppalan kanssa, ja
sain tilaisuuden puhua S:n kanssa (melkein) kahden kesken. Sirkkis sa-
noi, ettd heilld (steenildisilld) on seurat vield huomenna [sunnun-
taina] klo 12 salissa 9. Puhuimme Levi Alvgrenin ym. kirjeestd tammi-
kuulta 1979 ja monesta muusta. Sirkkis kertoi myés, etté August
Isaksson oli pyytényt Ville Niemisté auttamaan héntd saamaan vallan
Lapinmaalla.

Minulla oli hyvin suuri helpotuksen tunne, kun minulla oli sittenkin ti-
laisuus kdydd steenildisten seuroissa. Mutta Sinun tahtosi tapahtu-
koon, jos olet ndhnyt sen hyvdksi, etté menen huomenna kuulemaan
Yrj6 Mdkeldd, ettd kaikki menisi oikein ja kauniisti. En ole nyt niin hor-
juva kuin aamulla (ehkd siité syystd, mitd Sirkkis kertoi A.l:sta), mutta
uskon, ettd Jumala tulee johtamaan minua oikealla tielld. Huomenna
tulen kuitenkin mahdollisesti ottamaan tdrkedn askeleen — en tiedd
silti, minne pdin. Siksi minulla ei ole muuta mahdollisuutta kuin jattdd
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itseni Jumalan kdsiin. Auta minua, oi rakas Taivaallinen Isé, Amen.
3/11 1979, Juha-Lassi Tast”.

Seuraavana aamuna ilmoitin aamupalan jdlkeen menevani nyt Kalevan
kirkkoon. Isd nousi ylds, asettui ulko-oven eteen ja sanoi lujasti: “Etkd
mene!” Tuumin hetken ja totesin, etten voi alkaa painia isani kanssa. Olin
jo pukenut paallystakin ylleni, mutta riisuin sen ja menin huoneeseeni.
Purin tuntojani pdivakirjaani:
”Niin, ei kdynnisténi steenildisten seuroissa sitten tullut mitéén, kun
isd ja diti kielsivét sen jyrkdsti enkd halua tappelua kotiin —en tohtinut
sanoa, ettd enemmdn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisié, koska en ole
aivan varma, johtaako Jumala sitd pientd laumaa, jota kutsutaan
steenildisiksi. Onhan selvdd, ettd vanhempieni ndkékulmasta pitdd
ehdottomasti estdd minua saamasta yhteyttd heihin — diti sanoi, etté
minun on hyvin vaarallista mennd heiddn seuroihinsa, koska pohdin
niin paljon sellaisia asioita, joita ei tarvitse ymmdrtdd.
Kello on nyt kaksikymmentd yli yksi: Yrjé Mdkeld on luultavasti saar-
nannut jonkin aikaa. No niin, luotan siihen, ettd Jumala auttaa minua
aikanaan — minun pitdd vain ajatella sitd nuorta tyttéd Padasjoella,
jonka oli pakko olla vuosikausia menemdittd seuroihin, koska hénen
ditinsé olisi muuten antanut piiskaa. [Olin kuullut témdén tytén kdy-
neen kirjeenvaihtoa saarnaajien kanssa siten, ettd hénen kristitty ys-
tdvdttdrensd toi kirjeet onttoon puuhun, mistd hdn kévi hakemassa
ne. Kalle Nurminen kertoi saarnassaan, ettd diti tuli viimein synnin-
tuntoon. Hdn oli kutsunut saarnaajat kotiin ja valmistanut parhaita
herkkuja péytddn, kun hén ajatteli, ettd jos ne saarnaajat sitten voi-
sivat antaa hdnelle anteeksi héinen kauhean syntinsd, kun hén oli es-
tdnyt tytdrtddn kristillisyyden asiassa.]

Minun téytyy kyllé tunnustaa — ja sen teen mielelldni — etté minulla
on ollut hyvi koti, jossa rakkaat vanhempani ovat opettaneet minulle
jumalanpelkoa ja olen saanut eldd suojassa pauhaavalta maailmalta.
Ei ole kysymys siitd, ettd minulla olisi paljon ymmdirrysté kristillisyy-
den asiassa — mutta kysymys on seurata sitd oppia, esikuvaa ja
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2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979

eldmdd, jota ensimmdiset vanhimmat ovat osoittaneet tdllékin etsik-
koajalla.

‘Sillé Jumalan sana ei ole aikaan sidottua, ettd sen pitdisi muuttua
ajan mukana...” [lainaus Sten Johanssonin kirjoittamasta August
Isakssonin muistokirjoituksestaj.

Rakas taivaallinen Vanhin, johdata minua heikkoa ja vihelidistd tiel-
ldsi iankaikkisuuden ihanalle rannalle asti, amen. Tdtd toivottaa 4.11.
Juha-Lassi Tast”

Seuraava merkintani on tallainen:

“Jumalalle rakkaalle taivaalliselle Isélle tuhatkertainen kiitos, ettd
Hén kdsittémdttomdssd viisaudessaan ja ylitsevuotavassa lau-
peudessaan antoi minun saada tilaisuuden kéydé Yleniuksella viime
pyhdnd seurojen jilkeen.

Tulee yhd selvemmin néikédsdlle, millainen yliluonnollinen johdatus mi-
nulla on ollut elémdssdni vasinkin ténd vuonna. Olin ajatellut, ettd
kévisin Yrjé Mdkelén luona Heikinsuolla, kun siellé on isot seurat.
Mutta kun sitten luin Rauhan Siteestd, ettd seurat ovat samaan ai-
kaan Tampereella ja Heikinsuolla, ajattelin, ettd vaikuttaa siltd, kuin
tarkoitus olisi, etté en tapaisi Y.M:dd — kerroin myds Teemulle ajatuk-
sistani.

En saanut tilaisuutta mennd steenildisten seuroihin, kuten olen jo kir-
joittanut ténne aiemmin. Mutta ennen seuroja diti sanoi tddlld ko-
tona, ettd jos Teemu ja mind haluamme mennd kyldcin illalla, niin voi-
simme tehdd niin. Seurojen jidlkeen Teemu ja mind pddtimme, ettd
jédmme toistaiseksi sinne, ja toiset ajoivat kotiin ottamaan vastaan
vieraita. Silloin néin Sirkkiksen ruokasaliin vievéssd oviaukossa. Hén
kertoi lyhyesti jotakin seuroista Kalevan kirkossa, mutta hén ei ehtinyt
sanoa paljonkaan, ennen kuin Pekka ja Teemu tulivat paikalle. Hetken
kuluttua hdn pyysi minua sivuun sanoen, ettd hén haluaisi sanoa yh-
den asian minulle. Menimme isoon saliin, ja hdn kertoi, ettd Salme
Ylenius oli pyytdnyt héntd tulemaan heille Viinikan seurojen jilkeen.
Sirkkis huomautti, etté hdn ei halua houkutella minua, mutta jos vain
haluaisin, voisin tulla sinne. No, sehdn on selvd, ettd olin valmis

126



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979

ldhtemddn —Jumalahan oli valmistanut minua kuukausien ajan.” (lai-
naus pddttyy)

Sanoin Sirkkikselle, ettd han voi lahtea edelld, tulen sitten perdssa. On-
nistuin paasemaan ulos rukoushuoneelta kenenkadan kysymatta, mihin
olin menossa. Kavelimme Vaindmoisenkadulle Kalevaan, missa Yleniuk-
set asuivat. Olin koko ajan peloissani, ettd automme ilmestyy milloin hy-
vansa paikalle ja isd katkaisee matkani.

Matkalla Sirkkis kertoi, ettei han tiedd, kuka seuroissa oli saarnannut,
mutta Yrjo Makela se ei kuitenkaan ollut. Kun kysyin, mita han oli saar-
nannut, Sirkkis sanoi, ettd han oli ainakin kayttanyt paljon aikaa sen se-
littamiseksi, ettd herdys on Jumalan ty6. Puhuin siitd, millaisia vaiheita
minulla oli ollut. Sirkkis esitti arvelunsa, ettd jarjestely tyoOalueista
Lapissa — joista Lauri kirjoitti historiassaan — oli saattanut olla yhtena
syyna hajaannukseen, kun eri saarnaajat tekivat ty6taan omilla tahoil-
laan.

Kun tulimme Yleniukselle, Salme tuli eteiseen vieraita vastaan. Han sa-
noi, ettd hanen taytyy oikein kysya, kuka tdma nuori herra on. Sanoin
olevani Tastin Juha-Lassi, Johanin poika. Yleniukset olivat kovasti yllatty-
neitd. Muistin hyvin heidat, olin ollut lapsena samassa paikassa kylassa
ja leikkinyt minua vuotta vanhemman Pertti-pojan kanssa, jolla oli hieno
sdhkoéjunarata. Asunto naytti samanlaiselta kuin ennen, mutta junarataa
en nahnyt (enka Perttid).

Olohuoneen sohvalla istui vanha, kurttuinen mies, joka poltti tupakkaa
holkista. Ymmarsin, ettd hanen taytyi olla Yrjo Makela. Istuin sohvalle
hdnen viereensa. Han osoitti Sirkkista ja kysyi, onko tdma morsiameni.
”Ei, sisar vain”, vastasin. Salme sanoi, etta tarkoittaa varmaan uskon si-
sarta. Yrjo muisteli huvittuneena vedet silmissa, miten isoditini Tastin
Helvi oli ollut liikutuksissa Lahden juhannuskokouksissa, niin ettad huivi
oli valahtanut niskaan ja tukka hapsotti sinne tanne. Yrj6 kertoili liikut-
tuneena Ville Niemisen ajasta ja miten sitten tuli toinen mies, joka otti
johdon kasiinsa. Huomautin, ettad se mieshan on allekirjoittanut yhdessa
Ville Niemisen kanssa muun muassa Il Vanhinten kirjan esipuheen. “Aho-
nen” sanoi Yrjo. Ville Nieminen suhtautui Yrjon mukaan varauksellisesti
kovadanisiin. Han oli sanonut, etta se taytyisi tuonne maellekin vetaa,
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“niitd ndkyy sielldkin olevan”. [Isa kertoi Hirvosen sanoneen, etta joka
tulee syntiseksi kovadanisistd, saa tulla syntiseksi silmalaseistakin.] Yrjo
mainitsi kannattaneensa aikanaan sellaista tyhmyytta kuin suur-Suomi.

Yrjo kertoi keskustelleensa vuoden 1969 Lapin lahetyksen aikana Jons-
sonin kanssa Heikinsuon rukoushuoneella saarnaajien huoneessa.
Ahonenkin oli “korjannut luunsa” paikalle. Yrjo selitti Jumalan johtaneen
puhetta niin, ettd viimein Jonssonilla ei ollut muuta asetta kuin vedota
Raattamaan sanoihin, etta tulee olla yksimielinen seurakunnan enem-
miston kanssa. Silloin Yrjo oli huomauttanut, miten vuosisadan vaih-
teessa kdvi. Ahonen oli nuhdellut Yrj6a, ettd han moittii Lapin vanhimpia,
mutta Yrjo oli torjunut nuhteen toteamalla, ettd Ahonen oli itsekin ollut
|ahetystd vastaan. [Isa kertoi Ahosen sanoneen, ettd on tarkeaa, etta |a-
hetys tulee vield hanen eldessdan, muuten aletaan puhua, ettd hankin
on ollut sita vastaan].

Olohuoneeseen tuli vahan paalle 50-vuotias, lyhyenlainen ja harvahiuk-
sinen mies poikansa ja tyttarensa kera. Yrjo osoitti hanta ja sanoi, etta
tuo mies on saarnannut tdnaan. Sain tietaa, ettd han oli Sakari Saarisalo,
professori Aapeli Saarisalon poika. Ajattelin, etta vai niin, Sakarikin kuu-
luu siis steenildisiin. Istuin kahvipdydassa Sakarin vieressa. Sakari mai-
nitsi Lutherin sanoista, etta kristillisyys ei pysy puhtaana tavallista mie-
hen ikda pidempaan. Ndma sanat olivat jo minulle tuttuja Laurin histori-
ankirjan alkusivuilta. Sakari totesi, ettd etsikkoajan alusta vuosisadan
vaihteen hajaannukseen meni 56 vuotta, ja sitten kului 64 vuotta seu-
raavaan hajaannukseen. Huomautin, ettd nyt teiddan joukossanne on
taas tullut hajaannus. Sakari sanoi, ettd molemmat puolet eldman tiesta
pitaa tulla koetelluiksi. Tama sopi aatoksiini, joita minulla oli ollut jo en-
nen kdyntiani Stenilla. Sakari mainitsi, ettd heranneellad ihmiselld on oma
kasityksensa, millainen oikean kristillisyyden tulee olla, mutta vasta 16y-
dettydan sen han havaitsee, ettad nyt kaikki palapelin palat sopivat yh-
teen.

Yleniuksella oli my6s Maila Surakka Lappeenrannasta. Hin muistutti aika
tavalla vanhempaa sisartaan Salli lhosta, Markun &itia. Molemmat olivat
hentoisia ja valkotukkaisia. Maila itki tai kirkaisi kovaan daneen sanoes-
saan hyvastia ja pyytdessdan anteeksi Koljosen Alvarilta. Sanoin hanelle
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kuulleeni hdanesta Markulta, ja Maila totesi, ettd on hyva, etta on sellaisia
nuoria, jotka eivat vain usko suoraa paata, mita saarnaajat sanovat.

Alvar Koljosen muistin lapsuudestani, kun he asuivat Aitoniemessa pari-
kymmenta kilometria Tampereen keskustasta pohjoiseen. Heilla oli ran-
tasauna, ja me leikimme Niemen limarin kanssa laiturin vieressa, johon
oli rakennettu erdanlainen kivinen aitaus lapsille, jotka eivat osanneet
vield uida. Alvar sanoi minusta ja Teemusta, ettd olemme kuin “kaks
marjoo”. Meilla oli kai samanlaiset vaatteet. Olin kuullut, ettd ensimmai-
sen emantdnsa Ainon kuoltua Alvar oli hankkinut uuden lehti-ilmoituk-
sella ja ettd talla oli ollut televisio mukanaan. Isd huomautti, etta niin
siina kdy, kun valvoo siind, mita vikoja kristillisyydessa on, mutta unoh-
taa valvoa itsedan. Olin nahnyt kerran Alvarin eméantineen Tampereen
rukoushuoneella. Silloin Alvar oli minusta nayttanyt hieman kirealta tai
kylmalta, vaikka han oli syleillyt Rautiaisen Alvaria ja kutsunut tata kai-
maksi. Alvarilla oli ollut liivipuku, ja minusta sellainen naytti vahan her-
raskaiselta. Emannalla oli ollut huivi ja hame, niin kuin kristityilld on ta-
pana. Olin tervehtinytkin hantd, ja han oli katsahtanut lievasti hdmmas-
tyneend minuun mutta vastannut Jumalan terveelld. Nyt he olivat mo-
lemmat Yleniuksella.

Olin kuullut, etta Yleniuksen Martti ei olisi kunnolla mukana steenildisyy-
dessd, mutta paattelin, ettei se tainnutkaan olla totta, koska Martti oli
mukana keskustelussa. “Lentékdd hiljaa ja matalalla”, han toivotti 1ah-
teville vieraille nauraen niin, ettd hanen iso mahansa hytkyi. Han kertoi
Syrjan Reinon kysyneen Leeviltd: “Sano minulle, Leevi, oletko sind ollut
kommunisti?” Leevi oli vastannut: “"Mie pién sanoa sulle, mie olen ollu
kommunisti, mutta mie olen tehny siitd parannuksen”. “Kyllé mind tie-
ddn, ettd sind olet tehnyt siité parannuksen, joo, mutta mind halusin vain
tietdd, oletko sind ollut kommunisti”, oli Reino sanonut siihen. Martti
matki Reinon moreda ja Leevin kimeaa danta, niin ettd Salme torui mies-
taan: “Ald matki”.

Paikalla olivat myds Jouni ja Tuula Nevala. Jouni oli minulle ulkondésta
tuttu, koska olin ndhnyt hanet rukoushuoneella pari vuotta aiemmin.
Jouni puheli monenlaista, muun muassa etta helvetin peraseina on tehty
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pappien paakalloista. Salme koetti vahan pehmentaa Jounin lausumia,
arvatenkin pelosta, etta voisin saada niistd vaaran kasityksen.

Vilho Riitamo tuli vaimonsa Kaarinan ja nuorimpien lastensa kera [Arja
ja Anneli] noutamaan appivanhempiaan Yrjo ja Veera Makelaa ja katsoi
silmat ympyridisind ndahdessaan minut. Kun jaljelle olivat jaaneet vain
tamperelaiset, kysyin, onko siis niin, etta te kuusi kuulutte taalla Tampe-
reella steenildisiin, nimittdin Yleniuksen, Koljosen ja Nevalan pariskun-
nat. Salme viittasi nuorimpiin lapsiinsa [Harriin ja Kirstiin] ja sanoi:
“Minkd verran ndilld sitten on [kristillisyyttd]”. Pertti tuli illansuussa ko-
tiin, mutta han ei nayttényt olevan hiukkaakaan kiinnostunut olohuo-
neen tapahtumista. Ennen kuin Koljoset lahtivat, Alvar pyysi sydamelli-
sesti tulemaan heitd katsomaan, “koska meilld on vain toistemme viat
katsottavana”. Yleniuksella oli myds vanha, kdhea-aaninen, tumma, pie-
nikokoinen nainen, jonka henkildllisyys ei selvinnyt minulle.

Ostin Yleniukselta Kirkkopostillan ja matkustin bussilla kotiin. Hyppelin
ilosta matkalla bussipysakilta kotia kohti, arvokas Kirkkopostillani pus-
sissa heiluen. Ajattelin, ettd nyt olen loytanyt tallaisia ystavia kotikau-
pungistani. Minusta tuntui jo, ettei minulla ole juuri ketdan noin rakkaita
ystavia ‘isolla puolella’. Kotona isa ja aiti kysyivat tietysti, missa olin ollut.
Vastasin olleeni Yleniuksella. Siitd seurasi vakava mutta rauhallinen kes-
kustelu, ja kerroin, miksi olin mennyt Yleniukselle. Aiti kysyi, enkd lue
enaa muuta postillaa kuin Kirkkopostillaa.

Teemu kertoi minulle, ettd Hilja Vilén (Hannun ja Ritvan isoditi) oli ollut
meillad kyldssa ja kysynyt Koljosen Teuvolta, kuinka kauan hanen isdnsa
vield on sielld eriseurassa. Teuvo oli huokaissut ja todennut, etta han ei
voi sitd tietda. Vilénin Hilja muisteli, kuinka Alvar oli lyényt rukoushuo-
neella isoja kimmeniaan yhteen ja sanonut: “Herra Jeesus ole kiitetty!”
Hilja oli lisdnnyt, ettd kun sielld eriseurassa ei tule autuaaksi. Teuvo oli
kertonut, ettd isa Alvarin mielestd merkitys on muuttunut, kun paskan
tilalla kirjassa on sonta, koska sonnassa olkia. Vilénin Hilja oli yksinker-
tainen kristitty. Rukoushuoneella han osoitti saarnastuolia ja sanoi:
“Tuolla se on armoistuin”. Isdkin vetosi minuun, voinko ajatella, etta sel-
lainen vakava kristitty kuin Hilja Vilén on vaardssa. Han eli hyvan matkaa
yli 90-vuotiaaksi.
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Kaksi viilkkoa myohemmin menimme taas Mikkeliin seuroihin. Eino Nou-
siainen oli siella |ahetysmiehena. Pyysin hanet sivuun ja sanoin, etta mi-
nusta on tuntunut siltd, ettd Sten Johansson on aivan oikeassa ja etta
olen epaillyt kovasti sitd, missa oikea esikoisten seurakunta on. Nousiai-
nen kysyi: “Onko sielld teiddn koulussa niité?” Vastasin, ettd ei, mutta
kavin Sten Johanssonilla Kiirunan helluntaikokousten aikana. Nousiainen
kysyi, selittikd han toista puolta asiasta. Sanoin Stenin kertoneen, etta
kristillisyyteen tuli sellaisia uusia asioita kuin syntymapaivat ja pappien
kanssa seurustelu. ”Niin”, sanoi Nousiainen. Lisdsin, ettd Boremanin pos-
tilla oli my0s yksi asia, jota he eivat voineet hyvaksya. “Mutta meilld on
hyvdit kirjat”, Nousiainen sanoi osoittaen saarnapoytaa, “Panula oli sel-
lainen tarkka mies”. Sanoin, ettd August Isakssonkin jai heidan puolel-
leen. “Niin hdn jéi, ja kuoli myds siind uskossa”, Nousiainen vahvisti. Han
kehotti minua olemaan vain hyvassa turvassa ja kdymaan vain seuroissa,
“niin kuin se on suuri ilo meille vanhoille, kun nuoret kéyvit seuroissa”.
Sanoin, etta kyllda Jumala pitda omistaan huolen. Nousiainen kehotti viela
uudelleen olemaan vain hyvassa turvassa.

Kerroin Markulle keskustelustamme, millainen pettymys minulle oli,
ettei Nousiaisella ollut tuon kummempaa sanottavaa. Markku sanoi,
ettd han saattoi arvata, etta siina kdy noin, jos menen puhumaan Nousi-
aisen kanssa. Muistutin Markulle, mitd han oli puhunut minulle kesalla
Kososella, kun han suorastaan ehdotti, ettd voisimme kirjoittaa kirjeen
Stenille. Markku sanoi vain, etta koska hanella ei ole enda myohemmin
ollut sellaista tunnetta, ei asia ole enda askarruttanut hanta. Markku sa-
noi myos, etta pitda olla néyra Jumalan tahdolle mutta ettd han ei tieds,
mika on Jumalan tahto. Muistiinpanoihini olen kirjoittanut, etten mina-
kaan tieda sita. Markku muisteli kesdista kdayntidan tatinsa Maila Surakan
luona Lappeenrannassa ja esitti arvionsa, ettd hanen aitinsa pukeutuu
yksinkertaisemmin kuin Maila, jolla oli ollut kotonaan melkein maahan
asti ulottuva kirjava hame. Toisaalta Markku totesi Mailan olleen yhden
Lappeenrannan seurakunnan “pylvdistd”. Maila oli ihmetellyt, etta sel-
lainen mies kuin Pikku-Leevi on ylipdatdan asetettu saarnaajaksi. Mar-
kun veli Saku kertoi jonkun kysyneen Karjalassa Markulta, kuuluuko han
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leevildisiin. Sanoin siihen, ettei han tiennyt, miten lahelle han osui. Saku
ei vastannut, hymyili vain vahan vinosti.

Seisoin Mikkelin rukoushuoneen pihalla ja katselin, kun Nousiainen, kiltti
vanha setd, joka oli melkein 82-vuotias ja jonka ei olisi voinut kuvitella
tekevan pahaa karpasellekdaan, kompi autoon, joka kuljetti saarnaajat
pois. Tunsin itseni valtavan yksindiseksi ja vieraaksi seisoessani siina ko-
leassa syksyisessa sdadssd. Muistelin kesdapaivaa Stenin pihamaalla ja tun-
sin palavaa kaipuuta pddsta taas Kiirunaan osoitteeseen Vaxlaregatan 8.

Kun isa leikkasi hiuksiani autotallissamme, sain hyvan tilaisuuden kertoa
hanelle, mitd Nousiainen oli sanonut minulle August Isakssonista. N&in
heti isdn paalta, ettd han ei pitanyt laisinkaan kertomastani. Isa oli nimit-
tdin sitd mieltd, ettd han oli todellinen August Isakssonin seuraaja, ja han
vetosi Isakssonin kauniiseen todistukseen vieraskirjassamme. Ihmettelin
itsekseni, ettd isdn mielestd minun tuli luottaa Suomen vanhoihin saar-
naajiin mutta ei siihen, mita he sanovat.
Kirjoitin paivakirjaan:
“Keskiviikko, 28/11 1979 klo 19.55. Joo, se tuntuu perdti orvolta ja
yksindiseltd. Olisi minulla ollut se halu, ettd pddstd Lapinmaalle nyt
jouluna, vaan se mennee nyt ylioppilaskirjoituksiin valmistautumi-
seen. Tapahtukoon kuitenkin, niin kuin Herra on parhaaksi ndhnyt...
[kuvaus keskustelusta Nousiaisen kanssa]. No niin, tuntuu siltd, etten
saanut seuroista sitd ruokaa, mitd olisin kaivannut. Vaan kaipaanko
mind hiirid ravinnokseni? Sen kuitenkin tahtoisin, ettd Jumala kirkas-
taisi omat heikkoudet ja virheet pddllimmdiseksi.

‘Me heikot poloiset kuljemme tddltd eteenkdsin kuolemaa ja iankaik-
kisuutta kohden, emmekd tiedd, mikd elimémme pédémddrd on’, sa-
noi vanhin Frans Parakka paria kuukautta ennen kuolemaansa, ja
kylld se vastaa minunkin tuntemisiini. Vaikka olen vield nédin nuori ja
toistaiseksi aivan terve, en kuitenkaan voi tietdd, koska kuoleman en-
keli katkaisee elimdnlangan. Valmista minua, o rakas Taivaallinen
Vanhin, ettd olisin valmis siirtymddn poikki sillattoman virran iankaik-
kisiin majoihin, kun kuoleman kello lyépi kaksitoista.

Auta minua eteenpdin, rakas Jumala, amenJuha-Lassi Tast”
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Yhtena sunnuntaina sain Sirkkikseltda rukoushuoneella kirjeen, jonka
Kalle Koistinen oli kirjoittanut hanelle — han ei valittanyt sailyttaa sita —
seka lahetyskirjeen tammikuulta 1979. Kirjeen olivat allekirjoittaneet
Levi Alvgren, Eero Makel4 ja Lauri Koistinen, ja se oli osoitettu Severi
Makelalle, Kalle Koistiselle, Heimo Makelélle ja Toivo Makelélle seka
muille veljille ja sisarille “Eteld-Suomen rannoilla”. Olin yksin kotona, kun
luin kirjeen ruokasalin poydan daressa. lhmeen lammin tunne taytti mi-
nut ja ajattelin, olisivatko leevildiset kuitenkin oikeassa. Minusta tuntui
ihmeelliseltd, ettd yha vuonna 1979 kirjoitetaan leevildisten lahetyskir-
jeita. Laurin moniste, jota olin lukenut kaksi ja puoli vuotta aiemmin, oli
kirjoitettu jo seitseman vuotta sitten. Kirjeessa kehotettiin saarnaavaisia
veljia aina muistamaan Vapahtajan sanaa, etta joka kdtensa auraan las-
kee ja taakseen katsoo, ei ole minulle sovelias. En muistanut tuota paik-
kaa Raamatusta [Luuk. 9:62]. Kirjeessa puhuttiin myos tulevasta lahetys-
matkasta ja todettiin, ettd Leevi ei jaksa endd lahtea eika Lapinmaalla ole
muita ldhettaa kuin Eero Makeld ja Lauri Koistinen. Heimo ja Toivo Ma-
kelasta kuvittelin, ettd he olisivat aika nuoria, keskimittaisia, suoraselkai-
sia ja hoikkia.

Koljoset olivat asuneet jo muutamia vuosia Tampereen keskustassa Hal-
lituskadulla, alle kilometrin paassa koulustani Tampereen lyseosta. Mi-
nulla oli joka toinen viikko lukujarjestyksessa hyppytunti. Kun juoksin va-
litunnilla Hallituskadulle ja seuraavalla valitunnilla takaisin kouluun, eh-
din olla Koljosella melkein tunnin. Alvar ilahtui kovasti ilmestyessani hei-
dan ovelleen. Han kertoi, miten han oli tehnyt parannuksen. Han oli asu-
nut silloin Tutjun kylassa Pitkdssarannassa Laatokan rannalla, siis sodissa
menetetyssad Karjalassa. Alvar oli tuntenut, ettei hdn voi ottaa vastaan
syntien anteeksiantamusta, mutta kun kristityt olivat kysyneet, saavatko
he siunata hdnet, han oli myontynyt. Niin he olivat saarnanneet hanelle
kaikki synnit anteeksi. Kun han sitten oli puhunut omantunnon asiansa
opettaja Hirvoselle, “omantunnon kirja Idsdhti auki”.

Alvar toisti minulle moneen kertaan apostoli Paavalin sanat:

“Mutta Jumalan vahva perustus kuitenkin pysyy, joka tdlld kiinnitetty
on: Herra tuntee omansa, ja lakatkoon jokainen vddryydestd, joka
Kristuksen nimed mainitsee” (2. Tim. 2:19).
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Itseddn Alvar vahatteli, ettd han on vain “suon kuokkija Tutjusta”. Han
kysyi myos minulta, muistanko Erkkilaa. Enhdan mina muistanut, kun han
on kuollut toista kymmenta vuotta ennen syntymaani. Erkkila oli syntyi-
sin Pitkdstarannasta, ja evakkotie vei hanet Mikkeliin, missd han toimi
saarnaajana ja vaatekauppiaana.

Ehdin kdyda toistamiseen Koljosella ennen joulua, ja Alvar heilautti taas
kattaan tervehdykseksi, kun “pyhd mies” tuli kylaan. Ihmettelin, kuinka
han saattoi kutsua minua noin, kun olin eksytyksessa, joka oli peittanyt
kristillisyyden enka ollut tehnyt siitda minkdanlaista parannusta. Kerran
meilld oli poikkeuksellisen lyhyt koulupdiva, ja silloin menin kdymaan
Yleniuksella. Ihmettelin sielldkin itsekseni, ettd he eivat kehota minua te-
kemaan parannusta mistdaan vaan tuntuvat hyvaksyvan minut suoralta
kadelta uskonveljekseen.

Alvar puhui myos jotakin leevildisista. Koistisen Kallesta han sanoi, etta
se oli herannyt. Alvar oli sitd mieltd, ettei sellaista kirjoitustointa tarvittu,
mita Lauri Koistinen oli tehnyt, koska meilla on Raamattu seka Lutherin,
Laestadiuksen ja vanhinten kirjoitukset. Pohdiskelin, onko siis jokin ajan-
kohta kristillisyyden historiassa, jonka jalkeen ei sovi enda kirjoittaa. Ai-
kaisemmista kirjoituksistahan ei saa tietda, mitd myéhemmin on tapah-
tunut. Minusta oli ollut tavattoman hyodyllista lukea Laurin kirjasta, mita
Lapissa oli tapahtunut hajaannuksen aikaan, kun “isolla puolella” ei saa-
nut oikeastaan mitaan varsinaista tietoa asiasta. Mutta en puhunut aja-
tuksistani Alvarille.

Alvar kertoi Laurin saarnanneen Aitoniemess3, etta evankelistat ovat kir-
joittaneet naistd tapahtumista eika Jumalan Poika itse, “ja mahtoiko se
osatakaan kirjoittaa”. Silloin Alvar oli huudahtanut valiin: “Kirjoittihan se
hiekkaan!” Ajattelin, ettd voihan tuollainen erehdys puheessa sattua.
Salme selitti myohemmin Laurin vihjanneen lauseella omaan kirjoitus-
taitoonsa.

Kysyin Alvarilta, miksi Honkilahden ja Heikinsuon nuoret olivat menneet
Leevin puolelle. Alvar sanoi, etta se olikin ihme, kun he olivat niin yksi-
mielisid Yrjon kanssa. Opin Koljosilta, ettd Honkilahdessa asuu myds
Pentti Makela. Arvasin hanen olevan Eeron, Heimon ja Toivon tavoin Se-
verin poika.
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Koljoset kertoivat, ettd edellisena vuonna Amerikasta oli ollut useita vie-
raita Kiirunassa kokouksissa: Melvin ja Linda Niska, Ralph Niska, Sivert
Hendrickson tyttariensa Ruthin ja Joanin kera sekd Melvinin pojat nuo-
rempi Melvin ja Victor vaimoineen. Edith muisti, ettd Victorin vaimo oli
Viktoria [todellisuudessa Pamela]. Hanta Edith kehui kauniiksi.

Luulenpa, ettd joka kerta ollessani Koljosella Alvar puhui suurimmasta
tuntemastaan vaaryydesta, “katjkismuksen védirentémisestd”. Vanhassa
katekismuksessa luki:

“Mité Jumala sitten meilté vaatii, kun me olemme tehneet parannuk-
sen ja saaneet syntimme anteeksi?”

Uudessa sanotaan:

“Mité Jumala meilté vaatii, kun me olemme mielemme muuttaneet
ja saaneet syntimme anteeksi?”

Muissakin paikoissa katekismuksessa parannus oli korvattu mielenmuu-
toksella. Alvar painotti erityisesti sanoja “kun me olemme mielemme
muuttaneet” ja muistutti, ettd me emme omasta voimastamme voi
tehdd mitdan. Minusta han ei huomannut, ettd aivan samalla tavalla
voisi todeta sanoista “kun me olemme tehneet parannuksen”, mutta en
sanonut sitd hanelle. (Kerran kuulin Niemen Hilkan ihmettelevan, mika
siind on pitanyt olla, ettd se katekismuskin mentiin muuttamaan. Han
tiesi varmaan Alvarin tiukan kannan.)

Alvar oli lukenut kirkkohistoriasta pelagiolaisista, jotka opettivat, etta ih-
miset voivat omilla t6illaan ansaita autuuden. Oli myds puolipelagiolai-
sia, joiden mielesta ihmisella itselldan oli jokin osuus asiassa. Alvar ajat-
teli selvastikin, ettd katekismuksen uudistus oli tehty vahintdan puolipe-
lagiolaisessa hengessa. Alvar totesi myos, ettd Daavidin seitseman katu-
muspsalmia on jatetty pois katekismuksen uudesta laitoksesta. Alvar te-
roitti haluavansa seurata “pientd puolta”, missa Jumalan Sana saa olla
oikeassa majesteetissaan, kuten Luther sanoo.

Sen sijaan kysyin Alvarilta hdnen toisesta avioliitostaan, koska olin kuul-
lut hanen léytaneen Edithin (Alvarilla oli my6s samanniminen tytar)
lehti-ilmoituksen kautta. Sain kuulla, etta asia oli todellakin ndin, mutta
Alvar oli aika vaisu ja haluton puhumaan siitd sen enempaa. Tata vahan
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ihmettelin ja ajattelin, eikd han voisi mainita, jos han on tehnyt siita pa-
rannuksen.

Alvar muisteli Paavo Peltosen saarnaa Tampereen rukoushuoneella, kun
kuulemassa oli ollut vieraita Lapin “pieneltd puolelta”. Peltonen oli saar-
nannut, ettd han pitaa tasta kiinni, vaikka han yksin jaisi. “Se oli hénen
joutsenlaulunsa”, sanoi Alvar. En ollut kuullut ennen tuollaista ilmaisua,
mutta myohemmin opin, etta joutsen laulaa kauniin laulun ennen kuin
heittdaa henkensa. Saarnan jalkeen Antti Vainikka oli kysynyt pilkallisesti
Viktor Wettaiselta: “Oletteko te nyt tienanneet matkarahat?” Viktor
Wettainen oli vastannut siihen: “Me olemme kuulleet tdnddn eldvdn ja
puhtaan Jumalan sanan”. Tiesin jo, ettd Frans Parakan poika Viktor Wet-
tainen oli kuollut aika nuorena (67-vuotiaana v. 1969). Laskin, ettei han
olisi viela 80-vuotiaskaan, ja ajattelin, ettd jospa han olisi saanut elds,
niin han olisi voinut kenties estda “pienen puolen” hajaantumisenkin. Al-
var kertoi Niemen Topin sanoneen, ettd lhalaisen vavy pilasi [Panulan]
postillan.

Alvar kertoi sanoneensa Aitoniemessa Ainolle, ettd emmekds me lyo
maahan nuo ruusupensaat ikkunan alta, kun ei Luojan aurinkokaan
padse paistamaan tdnne sisalle. He olivat kahdestaan hakanneet pen-
saat pois ja tehneet sitten keskenddn parannusta. Ihmettelin vahan, ei-
vatko ruusut olleet Luojan ruusuja, niin kuin aurinkokin on Luojan. En
osannut ajatella, ettd kukissa on mitdan pahaa, jos ne ovat pihalla. Jee-
sushan kaski vuorisaarnassa katsoa kukkasia kedolla (Matt. 6:28).

Kerran Alvar selitti minulle, miten Vainikka oli pettanyt hanta, kun han
oli ostanut Vainikalta Aitoniemen tilan. Alvarinhan vaitettiin menneen
eriseuraan juuri tasta syysta, etta han oli pahentunut Vainikkaan. Alvar
mainitsi myos, ettd Tampereen rukoushuoneella on vihitty sellainen
morsian, joka on ollut jo pitkalla raskaana. Hanesta se kuvasi hyvin, mi-
hin tilaan kristillisyys oli mennyt. Samoin han kertoi Vaito Ahopellon
auto-onnettomuudessa kuolleesta pienesta tyttaresta Annukasta, jonka
valokuva oli ollut hautajaisissa arkun paalla. Alvar kertoi, ettd kun joku
omavanhurskas ihminen oli hyvastellyt Jumalan rauhalla, Yrjo oli vastan-
nut huikkaamalla: “Hei, hei!” Alvarin mielesta Yrjon kaytos oli ollut niin
tilanteeseen sopivaa, ettd se nauratti vieldkin hanta kovasti.
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Opin, ettei tilanne steenildisten keskuudessa ollutkaan niin auvoinen
kuin minusta oli nayttanyt kdydessani ensimmaista kertaa Yleniuksella
pyhadinpaivan aikaan. Alvar kertoi Salmen kayvan heilla yksin, “Martti ei
tule meille”. Yleniukset kertoivat, ettd Lapissa vallitsee yksimielisyys,
mutta Suomessa on “niin monta mieltd kuin miestékin”. Yrjon nakemys
oli, etta Ville Nieminen oli viimeinen oikea saarnaaja Suomessa. Kuokka-
nen ja Sirén Lahdesta (joita en ollut vield tavannutkaan) eivat voineet
ollenkaan hyvaksya tata Yrjon ndkemysta mutta luottivat kyllakin Ste-
niin. Salme tasapainoili ndiden nakemysten valillda sanomalla, ettd Nie-
minen on niin rakas Yrjolle, kun juuri han oli Yrjon johdattaja kristillisyy-
teen.

Martti mainitsi, ettd Lapissa on eteva tulkki nimelta Frans Nordanfjall.
Han lisdsi, ettd Nordanfjall tulkkaa myos isolla puolella, mutta tulee pyy-
dettdessa pienen puolenkin kokouksiin. Yleniuksilta kuulin, ettd Thoralf
Jensen (ja poikansa Aksel) eivat enaa olleet heidan kanssaan. Salme sa-
noi, etta se osoittaa kristillisyyden oikeaksi, kun siitd lohkeaa joukkoja
sivuun. Ajattelin aavistaneeni siis kesalla oikein, ettd Thoralf on Leevin
puolella. Salme muisteli Melvin Niskan emannan Lindan kertoneen, etta
Amerikkaan oli tullut Suomesta nuoria seuroihin, ja he olivat pyytdneet
Lindaa tulkiksi Hollywoodiin, mutta eihan Linda voinut sellaiselle reis-
sulle Iahtea. Muistelin, miten yksinkertaisesti ja vaatimattomasti Stenin
emanta oli pukeutunut, kun ndin hanet helluntaina pihamaallaan. Salme
totesi, ettd hdn — nimeltddan Aina - onkin kovin erilainen kuin Suomen
saarnaajien emannat. Salme lisasi, ettd Tampereen saarnaajan Veikko
Pitkdsen emanta — hankin nimeltddn Salme — on kylla vaatimaton ja al-
hainen kaytokseltaan.

Martti kertoi, ettd “suuri profeetta Eero Mdkeld” (Martti lausui sanat val-
lan painokkaasti ja aika ivallisesti) oli tullut jonnekin ja sanonut, etta on
tullut nakosalle, ettei puvun takissa sovi olla takana halkiota. Siihen Leevi
oli huudahtanut: “Kuulkaa, siitd pojasta tulee vield profeetta, kun se voi
minuakin neuvoa”. Siind samassa Leevi oli ottanut puvun takin paaltaan,
heittdnyt sen Makelan Sinikalle ja kdskenyt ommella heti halkion kiinni.

Martti viittasi hyllyssa olleeseen vanhimman suomalaisen Raamatun
(vuodelta 1642) nakoispainokseen ja kertoi Makeldan Armaksen
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sanoneen, ettd se on “pilallisia kirjoja”. Martti ihmetteli myos, ettd Jons-
son on ruvennut opettamaan opetuslasten uudestisyntyneen hellun-
taina. Naytin hanelle, mita Laestadius sanoo Hulluinhuonelaisessa, etta
opetuslapset irrotettiin vasta helluntaina maailmasta ja etta vasta silloin
ihminen voi sanoa olevansa uudestisyntynyt (§ 1556). Martti tutki het-
ken tekstia ja totesi sitten, ettd Jonssonilla onkin puhdas Laestadiuksen
oppi. Salme sanoi, ettei han tieda, onko Laestadius tuollaista kirjoitta-
nutkaan. Martti mainitsi, ettd Laestadius sanoo niinkin yhdessa saar-
nassa, etta suruttomalla papilla ei ole taivaan valtakunnan avaimia muu-
toin kuin virantoimituksessa. Han tarkoitti mita ilmeisimmin, ettad Laes-
tadius on voinut kirjoittaa sellaista, mika voi antaa aiheen vaarinkasityk-
siin.

Muistelin Einari Koposen kertomaa tapausta, kun he olivat menneet
”Karhun Joonaksen” (Joonas Rustholkarhun) kanssa antikvariaattiin.
Karhu oli kysynyt, olisiko heilld vanhaa Raamattua. Antikvariaatin pitdja
oli hakenut vanhan kirjan, pyyhkinyt siitad polyja ja ojentanut helldavaroen
tutkittavaksi. Karhu oli hakenut heti hebrealaiskirjeen 12. luvun 1. ja-
keen, jossa oli lukenut: “Sentdhden, kun meilld on ndin suuri pilvi todis-
tajia ympdrillimme...” Karhu oli huudahtanut: “Pilvi! Mikdé pilvi! Joukko
sen olla pitéd!”, tydontanyt kirjan takaisin ja lahtenyt ulos. Antikvariaatin
omistaja jai katselemaan hoélmistyneena. Koponen muisteli huvittu-
neena tapausta, han piti erityisen suuressa arvossa Karhua. Yleniuksen
Martti huomautti, ettd suomen kielessa voidaan sanoa, etta niita tuli yh-
tena pilvend, jos kyseessa on ollut suuri joukko. Ajattelin, ettd raamatun-
paikkaa voi joka tapauksessa kdyttda testind, onko kadannoés vanha vai
uusi.

Ollessani Yleniuksella joku soitti Salmelle. Salme tervehti puhelimessa
“Jumalan rauhaa”, joten ymmarsin, etta soittaja oli steenildinen. Olin jo
oppinut heidan tervehtivan ndin. Puhelun paatyttya Salme kertoi, etta
se oli Hynysen Maija Lieksasta. Ndin sain tietdd, ettd Lieksassakin on
steenildisia. Laurin historiasta olin lukenut, ettd vuoden 1975 ldhetyksen
aikana viimeiset kokoukset olivat Lieksassa. Salme kertoi Laurin ja Eeron
olleen sind syksyna (1979) Amerikassa ja saaneen sielld jonkun puolel-
leen. Kuvittelin mielessani, ettd sielld on ehka pari perhetta siirtynyt
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Leevin puolelle. Vasta myéhemmin sain tietda, ettd Salmen mainitsema
“joku” oli vain vanha Sophia Hill.

Seka Salme etta Alvar arvostelivat esiliinaa ja nimittivat sita tekojen
opiksi. Alvar moitti myos Heimo Makelaa, joka oli sanonut esiliinan kuu-
luvan pyhitykseen. Ihmettelin hieman asiaa, koska olin ymmartanyt, etta
Stenin seuraaijillakin oli ollut esiliina ennen Leevin kanssa tapahtunutta
hajaannusta. Ajattelin sitakin, ettd kun kristillisyydessa on opetettu ul-
konaisesta vaateparresta, miksi se muuttuu tekojen opiksi juuri siind
kohtaa, jos mainitaan esiliina.

P&atin, ettd ainoa neuvo tassa tilanteessa on matkustaa taas Stenin luo,
haneltd saan varmasti oikean johdatuksen. Ajattelin lahtead Kiirunaan
heti joululomalla, ja siitd syysta otin selvaa juna-aikatauluista. Olinhan
ansainnut rahaa kesélla, niin ettd minulla oli varaa maksaa matkani,
vaikka totesin junalippujen olevan Ruotsissa paljon kalliimpia kuin Suo-
messa. Mainittuani matkasuunnitelmistani Koljoset ja Yleniukset pyysi-
vat minua kertomaan terveisia. Alvar sanoi, ettei sielld ole niin suurta
laumaa, mutta kun yksi selittdd, toiset vastaavat aamen.

Luokkamme vietti viimeista pikkujouluaan Tampereen lyseossa himme-
dssa kynttilanvalossa ja punaiset rusetit hiuksissa. Minulla ei ollut kynt-
tilaa pulpetilla eika rusettia hiuksissa (silloin olisin viela saanut rusetin
tukkaani). Joku tytoista kehui Tammisen Jukkaa — joka kuoli 50-vuoti-
aana syyskuussa 2011 — s6poksi rusetissaan. Juha Luotonen kysyi mi-
nulta: “Juha-Lassi, onko kynttildt synti?” Vastasin hanelle: “Miten ne voi-
sivat olla synti? Ajattele nyt, miten ennen vanhaan olisi voitu valaista ta-
loja, kun ei ollut sGhkéd, jos ei olisi ollut kynttilGité?” ”Niin, en tullutkaan
ajatelleeksi sitd”, sanoi Juha. Minua kysymys jdi askarruttamaan: miksi
Juha olisi kysynyt noin, jos han ei olisi tuntenut, ettd hamara pikkujoulu-
tunnelma ei sovi yhteen tosi kristillisyyden kanssa?

Olin 1.12. erdan ystavan kanssa kyldssa Jouni ja Tuula Nevalalla, jotka
asuivat silloin vanhassa puutalossa Pohjanmaantielld Pispalan kaupun-
ginosassa. Jouni ei ollut kotona, han oli mennyt Karkkuun Kinnusille lee-
vildisten kokouksiin. Tuula oli aika arka puhumaan kristillisyydestd, han
vilkuili vahan valia kelloa ja sanoi, ettd Jouni tulee kohta. Viimein Jouni
tulikin. Kysyin hanelta, saarnattiinko Karkussa puhdasta Jumalan sanaa.
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”Onkos sitd muutakin?” Jouni kysyi. Jdin sanattomaksi. Jounin &iti Olga
oli ollut sisarensa kanssa Karkussa. Olin ensin vahdan hammastynyt ja
huolestunut, koska olin kuullut, ettd Olgan sisar Elli Stang oli Stenin puo-
lella. Nyt sain tietad, etta Olgalla oli toinenkin sisar, Hilma Laaksonen, ja
han oli leevilaisia. Toisessa tilanteessa Jouni mainitsi piispa Olaus Brann-
stromin todenneen Boremanin postillasta, etta siind on toteutettu jar-
jestelmallinen opin muutos. Kuulin (Laurin vaimon) Sirkka Koistisen
moittineen, etta steenildisilla ei ole enaa kristillisyyden tapojakaan. Ku-
vittelin tdman johdosta, etta Sirkka olisi vakava (ja isokokoinen) ihminen,
joka on tarkkana siind, etta kristillisyys pysyy ennallaan. Isokokoisen ja
totisen Tuula Nevalan olemus sekoittui mielikuvaani Sirkka Koistisesta.

Seuraavana iltana (2.12.) meillad soi puhelin, ja isd vastasi. Sielld oli Kalle
Koistinen, joka oli saanut kuulla minusta, kaiketi Nevaloilta. Tiesin jo,
ettd Tuula piti tiiviisti yhteyttd anoppiinsa Olgaan (uimahallissa han kavi
Salmen kanssa). Kalle pyysi, saisiko hdan puhua nuoren Tastin kanssa,
mutta isa ei sallinut sitd. I1sd puhui kuitenkin aika pitkdan Kallen kanssa
ja kysyi, hyvaksyyko Kalle saunomisen pyhapdivana (Ville Nieminen oli
soutanut saunalle pyhailtana) tai kirjoittamisen vieraskirjaan (August
Isaksson oli kirjoittanut vieraskirjaamme) tai hajuveden laittamisen hiuk-
siin (August Isaksson halusi saada parasta laatua ollessaan parturissa
William Erikssonin ja Otto Tastin kanssa). Jos muistan oikein, isad kertoi
myo6s Kallelle, ettei August Isakssonilla ollut mitddn Boremanin postillaa
vastaan, koskapa tdma ei moittinut isda, vaikka isa oli sanonut hanelle,
etta hanella on sekd Boremanin etta Hellmanin postilla mutta han lukee
mieluummin Boremanin postillaa.

Kalle huomautti Laestadiuksen kirjoittavan Huutavan adnessa, ettd ha-
nen saarnansa saivat rdikedmman varityksen hanen tavattuaan Lapin
Marian. Isa sanoi, etta ruotsinkielisessa alkutekstissa Laestadius kayttaa
ilmaisua "hogre farg’, siis korkeampi vari. Isad ei hyvaksynyt Kallen seli-
tystd, ettd Laestadius alkoi kayttaa karkeita ilmaisuja vasta saatuaan Py-
hdn Hengen, vaan korkea vari tarkoitti evankeliumia kristityille, mita han
ei ollut voinut aiemmin kirkastaa.

Olin kuullut isan perustelut jo moneen kertaan enka voinut olla ihmette-
lemattd hanen asennettaan. Ne saarnaajat, joita han seurasi, olivat
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tuominneet taysin August Isakssonin, kuten jokainen voi lukea vuoden
1964 joulukokouskirjeesta. Olisi pitanyt olla taysin selvaa, kummalle
puolelle Isaksson jai hajaannuksessa, kuten Nousiainen sanoi minulle
Mikkelissa, tai mikd hdanen asenteensa oli Boremanin postillaan. Mita
August Isaksson tarkoitti mainitessaan Boremanin hapatuksesta Jallivaa-
rassa ja mita hanen “omat mielipiteensd” olivat, jos ne eivat liittyneet
Boremanin postillaan eivatka ulkonaiseen esikuvaan, ajattelin taynna ih-
metysta. Kun tivasin isdltd, mitda ndma Isakssonin omat mielipiteet hanen
kasityksensa mukaan olivat, han vastasi, ettei silla ole mitdaan tekemista
minun kristillisyyteni kanssa. Silti isd kertoi mielelladn muistojaan August
Isakssonista. Niiden kuulemista han piti siis tarpeellisena minun kristilli-
syydelleni. Kun Isakssonit olivat tulleet meille kyldan, August antoi isdlle
tuliaisiksi poronluisen paperiveitsen (joka oli isén mielestad 1dhinna ko-
riste-esine; se oli hdanen tyopoydallaan) ja Hedda antoi aidille kirjavan
lapinvyon. Kirjahyllymme paalla oli taytetty riekko, ja August Isaksson
matki sen danta. Isa muisteli ihaillen Isakssonin raamatunselityksia, ku-
ten heprealaiskirjeen 12. luvun sanoista “vield kerran tahdon mind jéiris-
tdd, en ainoastaan maata, mutta myés taivasta”. Maa tarkoittaa surut-
tomia ja taivas kristityitd. Ihmisen taytyy koetella Siinain vuoren jyrinas,
mutta Vapahtajan piinan taytyy sarked sydamet, ja vasta sitten koettu-
aan ndma molemmat jarinat voi tulla jarisemattomaksi.

Olisin mielelldani puhellut Kallen kanssa, mutta se ei siis kdynyt painsa.
Puhelinkeskustelun alussa sanoin aidille, etta sielld on luultavasti joku
leevildinen, mutta &iti ei ottanut sitd uskoakseen. Kalle puhui aika kovalla
danell3, ja isad nosti luuria, niin etta kuulin, mita han puhui. Kuulin muun
muassa hanen sanovan, ettd jos on aivan paskainen, voi saunaan menna
pyhanakin. Kalle kdytti sanaa “mie”, niin etta saatoin paatella sen olevan
totta, etta leevildisten tulee puhua lapin murretta, koska se kuuluu oike-
aan esikuvaan. En tiennyt, ettd Kalle oli kotoisin Lappeenrannasta, ja han
puhui siis vain omaa aidinkieltaan.

Paivakirja [kaannds ruotsistal:
”Sunnuntai 9/12 1979 a.D.

Rakas Taivaallinen Isd, anna minulle voimaa ja halua tydskennelld ja
lukea ahkerasti vield ndmd viimeiset kuukaudet. Anna minun saada
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tdysi varmuus sieluni autuudesta, ettd uskoni jaksaisi kantaa minut
myds kuoleman sillattoman virran ylitse. Millddn muulla ei ole tddllé
mitéén merkitystd siihen verrattuna. Tapahtukoon ennen kaikkea Si-
nun tahtosi niin taivaassa kuin maan pddlld. Jumala siihen armonsa
antakoon, Amen. Juha-Lassi Tast”

Yhtena iltana olimme Teemun kanssa kdymassa Eero ja Maija-Liisa Su-
rolla. Se oli osa nuorten jouluvierailuja. Surot eivat olleet kovin vanhoja
mutta hyvin sairaita. He olivat tehneet parannuksen 1960-luvun alussa
koluttuaan ensin kaikki mahdolliset uskonsuunnat. Joskus heilla oli ollut
ohjelmassa useita tilaisuuksia samana pyhana. Tultuaan rukoushuo-
neelle he olivat sanoneet toisilleen: “Tdmd on se paikka”.

Olin tukalassa tilanteessa, kun Eero Suro kysyi minulta, miten olen jaksa-
nut uskoa. Viimein vastasin: “Olen epdiillyt sitdé, mikd on oikein.” Seka
Eero ettd Maija-Liisa vakuuttivat, etta siitd ei tarvitse epailla ollenkaan,
he ovat kayneet lapi kaikki joukot ja he tietdvat aivan varmasti, ettd tama
on oikea kristillisyys. En pystynyt avaamaan suutani sanoakseni, ettd se
juuri onkin huoleni, etta kristillisyys sailyisi samanlaisena. Eero Suro pu-
hui joulunvietosta ja sanoi, ettad epauskoiset ihmiset eivat ymmarra, mita
ne lahjat merkitsevat, joita itdmaan tietdjat antoivat Jeesus-lapselle. Han
kysyi meiltd, muistammeko, mita Laestadius selittaa niista, ja vastasi sit-
ten itse, ettd ne ovat kiitos, kunnia ja ylistys.

Kdvimme Teemun kanssa myo6s vanhalla Tuomisen tadilla. Olin kuullut,
ettd han olisi niin sanottuja “toivoslaisia”. Nimitys juonsi Kalle Toivo-
sesta, joka oli opettanut, ettd vaimovaen tuli pitaa esiliinaa. Han kuoli
Amerikassa vuonna 1932, kuten olin lukenut Il Vanhinten kirjasta. Luoma
kertoi, ettd Kalle Toivosella oli mustakantinen vihko, johon han oli kir-
joittanut Lapin vanhinten ymmarrykset. Kun joku koetti kyldapaikassa
kurkistaa vihkoon, Toivonen sieppasi sen kiireesti itselleen. Huomasin
Tuomisen tadin huushollista, ettei hdn varmasti ainakaan enda kuulunut
toivoslaisiin. Han sanoikin vanhemmistaan, ettd he olivat liian ankaria.
Muuten han oli herttainen, vanha téti, joka ilahtui kdynnistimme ja pu-
heli mielelladn kanssamme. Rukoushuoneella hdn oli vaikuttanut mi-
nusta vahan aralta ja sisdanpain kdantyneelta.
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Isd kertoi minulle Kalle Toivosen ajasta. Nurmisen Kalle oli pikkupoikana
piiloutunut vaatekaappiin, kun Lapin vanhimmat ottivat Kalle Toivosen
puhutteluun. Nurmisen Kalle oli kuullut heidan sanovan, ettda “nyt me
otamme sen koiran kiinni”. Kalle Toivoselle he olivat sanoneet useaan
kertaan: “Sie Kalle Toivonen et luota meihin”. Kalle Toivonen oli joka ker-
ran vakuuttanut, ettd aivan varmasti han luottaa. Viimein vanhimmat,
siis lisak Kuoksu ja lisak Niku, olivat sanoneet: “Sie Kalle Toivonen et luota
meihin, kun sie et luota ndihin Suomen veljiin”. Isa viittasi kirjeeseen,
jossa sanottiin, ettd Lapin lahetysmiehet tulivat “kulovalkeaa” sammut-
tamaan. Nimi johtui siitd, ettd Maria Kulonen Tampereelta oli keskeisid
“toivoslaisuuden” henkil6ita. Isan mielesta liikkeella oli ilmeinen yhtalai-
syys leevildisyyteen, silla “toivoslaisetkin” olivat “férkkelikristityité”
(forkkeli = esiliina, ruotsiksi ‘forklade’).

143



2. HELLUNTAISTA JOULUUN 1979

144



3. JOULUSTA 1979 KESAKUUHUN 1980

3. JOULUSTA 1979 KESAKUUHUN 1980

Jallivaaraan jouluna 1979 — David Bjork — Sten ja Aina Johanssonilla — Vingbackilla
Vittangissa — loppiainen Tampereella — Otto Tastin poismeno — Koljosella - Yle-
niuksella — Levi Alvgrenin kuolinpaiva — Olga Syrja — Reino Syrja — Aulis Paloniitty
- Roger Pedersen —toisen kerran Pohjois-Karjalassa — Ruth Hendricksonin kirje —
Pauli Laurell = Turussa paasykokeissa

Markku ratkaisi taas ongelmani, miten paasta Lappiin, kun han soitti ja
ilmoitti, ettd hdanen veljensa Sakun autossa olisi tilaa Idhtea Jallivaaran
joulukokouksiin. Niin paatimme, ettd me kaksi veljesparia, Saku ja
Markku Ihonen seka Juha-Lassi ja Teemu Tast, [dhdemme yhdessa. Suun-
nitelmassani oli kyllakin jatkaa matkaa Jallivaarasta Kiirunaan, ja siksi soi-
tin yhtena lauantaina Stenille ja kysyin, missa heilld on kokoukset. Kuulin
hdnen sanoneen ”“Sangis”, mutta se olikin Vittangi. Punnitsin mielessani,
pitdisikd minun kertoa aikeistani kotona, ja tulin siihen tulokseen, etta
on parempi mainita asiasta jo etukdteen eika vasta palattuani. Mutta
tuntui silta, etten uskalla ottaa asiaa puheeksi. Meidan piti menna taas
ensin junalla Mikkeliin, ja niin siina sitten kavi, ettd sanoin vasta Tampe-
reen rautatieaseman edessa isalle, etta olin ajatellut kdyda Sten Johans-
sonilla Kiirunassa. “Siind tapauksessa annat rahat takaisin”, isd huu-
dahti. En kuitenkaan antanut rahoja, kun isd ei vaatinut niita toistami-
seen. Tarisin viela sisalla asemarakennuksessa.

Lahestyessamme Jallivaaraa olimme vahalla joutua hirvikolariin. Hirvi
hyppasi tielle aivan automme eteen, mutta Saku, joka on poikkeukselli-
sen taitava kuski, teki liukkaalla tielld loivan kaarteen hirven kuonon
editse. Hirven ja auton véliin ei jaanyt monta senttimetrid, mutta Saku
onnistui, vaikka hanen piti ohittaa hirvi etupuolelta.

Oli pimea ilta, kun saavuimme yokortteeriimme Alvar ja Greta Malmelo-
ville. Teiden reunoilla oli valtavat lumikinokset. Puhuin Markulle aikees-
tani menna Stenille. Markku ehdotti, ettd ensin meidan pitda puhua Da-
vid Bjorkin kanssa. No, sehdn sopi minulle. Ensimmaisena kokouspaivana
menimme Jallivaaran rukoushuoneella tapaamaan David Bjorkia saar-
naajien aitioon, joka oli korokkeella saarnapdydan takana. Sanoin
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samalla tavalla kuin Eino Nousiaiselle, ettd minusta tuntuu, etta Sten Jo-
hansson on aivan oikeassa. David Bjork mietti hetken ja sanoi sitten:

“Mutta hehdn ovat eronneet meistdi, ja te tieddtte ehkd, ettd Leevi ja
Sten ovat myds erkaantuneet toisistaan, eikd Leevi I6ydd mitddn hy-
vdd Stenistd”.

Vastasin:

”Jos joku olisi seurannut sivusta tapahtumia vuosisadan vaihteessa,
hdnestd olisi néyttényt, etté esikoiset erosivat, kun vanhoilliset olivat
paljon suurempi joukko, ja heille jdivéit rukoushuoneet”.

“Mutta teilld on sielld Suomessa vanhoja saarnaajia, kuten Luoma”,
Bjork sanoi osoittaen ldhelld istunutta Luomaa, “luottakaa vain heihin”.

Markku sanoi:

”Sitd ihmettelee vain, jos joitakin kutsutaan eriseuraisiksi eikd kuiten-
kaan voida osoittaa, missd he ovat sitd”.

Tahan ei David Bjork vastannut mitaan.

Minusta tuntui aivan kauhealta ja taysin kasittdmattomalta, etta tallai-
nen petos on voinut menna lapi kristillisyydessa, ettd tuhannet ihmiset
ovat tulleet petetyiksi ja kansanjoukkojen johdattajilla on niin ontto pe-
rustus kuin David Bjorkin sanat osoittivat. Saarnaajat lohduttautuvat
silla, etta toisetkin saarnaajat ovat tassa. Markku sanoi myéhemmin mi-
nulle, ettd vaikka han sanoi niin David Bjorkille, ei han ole ollut sen enem-
paa vaivattu asiasta. Tata ihmettelin kaikkein eniten: miten joku, joka
ndkee, miten asiat ovat, voi olla taysin valinpitdmaton?

Kun kavelimme Jallivaarassa, Markku sanoi, ettd han uskoo leevilais-
ten/steenilaisten olevan ahkeria tutkimaan Jumalan Sanaa. Han totesi
ajattelevansa toisinaan, mitd Jumalalla on tekemistd ndin tyhjanpaivai-
sen seurakunnan kanssa. Markun kasitys oli, etta steenildisyydella on tu-
levaisuus, mutta leevildisyys tulee kuihtumaan pois.

Markku sanoi ensin, ettd han voisi tulla mukanani Kiirunaan. Kun kavi
ilmi, ettei takaisin ehtisi samana paivana, han totesi, etta siind tapauk-
sessa han ei lahde. Yleniukset olivat neuvoneet minua soittamaan Uno
Martinssonille, joka asui Tjautjasjarvessa lahelld Jallivaaraa. Soitinkin
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hanelle puhelinkioskista, mutta Uno sanoi, ettei hdanen autossaan ole ti-
laa, koska han ottaa mukaansa Vittankiin Albertin ja Fian seka Hildan
Malmivaarasta. Siksi pdatin, ettd minun taytyy menna junalla Kiirunaan
Stenin luo. Soitin kioskista Stenille, nostin rahaa Jallivaaran postipankista
ja tyonsin isdltd saamani rahat Malmelovilla Teemun housuntaskuihin.

Markku ilmoitti minulle, ettd hdnen pitaa soittaa isalle. Odottelin ulkona
vahan matkan paassa puhelinkioskista. Sitten seisoimme vastakkaisilla
puolilla tietd. Markku sanoi, ettd minun pitda jaada Jallivaaraan, ja mina
vastasin aikovani ldhtea Kiirunaan, jos Jumala suo. Markku lausui kuu-
meisin silmin, ettd minun pitdisi sanoa, jos perkele suo. Norjan saarnaaja
Bjarne Olsen Nordvagenista kulki ohitse ja katsoi ihmeissdan, mitd me
siind seisoskelimme. Kun huomasin kellon olevan niin paljon, ettd minun
taytyy kiiruhtaa ehtidkseni junalle, sanoin hyvastit ja Iahdin juoksemaan
rautatieasemalle. Minusta tuntui, etta se oli lopullinen hyvastijatto.

Lahelld asemaa tulivat vastaani sisarukset Elvi ja Terttu Ihalainen Tam-
pereelta. He olivat juuri saapuneet junalla ja nayttivat ihmettelevan,
minne oikein olin matkalla. Hypattyani junaan, istahdettuani penkkiin ja
junan nytkdhdettya liikkeelle huokasin, ettd nyt olen paassyt ndin pit-
kalle, eikd kukaan kai enda voi estdad minua. Katselin ulos ikkunasta kaa-
moksen pimeyteen. Olin vdahan jannittynyt mutta kuitenkin levollinen
ajatellessani, mita tama matka tulisi tuomaan tullessaan. Rukoilin, etta
Jumala vain johtaisi kaikki hyvin ja onnellisesti. Juna pysahtyi matkalla
ainoastaan Fjallasenin seisakkeella. Viimein pimeydesta alkoivat loistaa
Kiirunan valot.

Kiirunan asemalla tervehdin kirkkoherra Aronssonia. Tunsin héanet,
koska olin ndhnyt hanet useamman kerran helluntaiseuroissa. Ajattelin,
ettei han tainnutkaan olla kovin vakainen Jonssonin kannattaja, koska
héan ei ollut Jallivaarassa. Tultuani Johanssonien talolle emanta nyokkasi
minulle ikkunasta. Tiesin jo, ettd hdanen nimensa oli Aina. Astuessani si-
sdan Sten oli puhelimessa. Nyt hadnella ei ollut yhta pitkaa tukkaa kuin
helluntaina. Paatettydan puhelun han kysyi hyvantahtoisesti hymyillen
(suomeksi): “Sinun ei tarvitse olla orjaliinen, mutta sano nyt, mikd sinua
tdnne ajaa?” Olin niin hamillani, etten osannut vastata mitaan. Viimein
sanoin, ettd Markun mielestd se on noyryyden puute. Aina ei
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ymmartanyt suomenkielista ilmaisua, joten Sten tulkkasi sen ruotsiksi.
Sten alkoi puhua silmat kostuen siita, millainen meidan tilamme on, etta
jos Jumala ei valaise meitd, me emme tiedd mitddn, emme ymmarra mi-
tadn vaan olemme aivan pimeitd ja tyhjid. Olin yhtda mieltd, ja Stenin
puhe tuntui niin rauhoittavalta.

Kerroin terveisia Koljosilta ja Yleniuksilta. Aina kehui Alvaria ja Salmea,
jotka ovat niin kristityita ja niin ymmartavaisia. Olin jo aiemmin tullut sii-
hen paatokseen, ettd oikeastaan vain he kaksi olivat Tampereella syda-
mestdaan mukana Stenin joukossa. Sten arvioi, etta olisin noin 20-vuotias.
Sanoin olevani kahdeksantoista. Sten arveli, ettd Markku on vanhempi.
Vastasin, ettd runsaan vuoden verran.

Mainitsin, ettd Luoma oli kaiketi soittanut Stenille helluntaina. Niin, oli-
han han. Sanoin, ettd Luoma kertoi sanoneensa Stenille, etta joku pari-
kymmenvuotinen tyttd Karinaisista oli sanonut, ettd Suomen, Ruotsin,
Norjan ja Amerikan kristillisyys on saatanan joukko ja etta Sten olisi vas-
tannut, ettei se ole hanen oppinsa. Sten vahvisti tdman ja viittasi August
Isakssonin sanoihin, ettd pitda olla hidas kdyttdmaan sanaa eriseurainen.
Luoma oli vedonnut puhelimessa siihen, ettd han on ollut yli 60 vuotta
saarnaajana. Sten ja Aina totesivat minulle, ettd August Isaksson oli yli
60 vuotta saarnaajana mutta ei han koskaan kerskunut silld. Johansso-
nien talo oli ollut Luoman kortteeripaikka. Sten kertoi Ihalaisen sano-
neen hanelle Helsingissa niin ikavat sanat, ettd “nuoren kansan téhden
meiddn tdytyy muuttaa Laestadiuksen saarnat”.

Tunsin, ettd minun taytyy nyt ottaa puheeksi sekin, minka Syrjan Reino
sanoi minulle kesalla. Niinpa kysyin, mitd Reino Syrja mahtoi tarkoittaa
sanoessaan, ettd Sten oli valehdellut hanelle. Minusta Sten vajosi hie-
man kasaan tuolillaan ja painoi paataan alas sanoessaan, etta han ajat-
teli jalkeenpain Syrjan kaiketi sekoittaneen ensimmaisen lahetyksen ja
sitd edeltdneen kylailykaynnin. Kysyin, mita nyt voisi tehda asian korjaa-
miseksi, mutta Sten ei vastannut. Aina sanoi, ettd Syrja on niin rikas ja
rikkaiden on niin vaikea tulla sisalle taivaan valtakuntaan. Ajattelin, etta
jos Sten ndkee Reinon kdasittaneen asian vaarin, eikd olisi ensiarvoisen
tarkeda puhua asiasta Reinolle itselleen, jos vield Reino tdman vuoksi pa-
hentuu ja hylkda koko joukon. Siksi asia jai vaivaamaan minua.
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Aina lausahti myo6s, miksi historialla pitdisi olla nimeltd mainittuja todis-
tajia, historiahan ei tarvitse mitdaan todistajia. Ajattelin ihmeissani, etta
kysymys vihredn kirjan esipuheen allekirjoittamisesta oli siis sittenkin
tarkea asia, juuri niin kuin Lauri kirjoittaa.

Kaikesta huolimatta tunsin syvaa lepoa ja rauhaa pannessani maata Sten
ja Aina Johanssonin olohuoneen sohvalle. Téllainen on siis Sten ja Aina
Johanssonin yksinkertainen koti, jossa ei ole kukkia eika kuvia, kuten
Sten vakuutti Markulle ja minulle kesakuussa. N&in levollista oloa ei mi-
nulla ollut pitkdan aikaan. Oli joulupdivan ehtoo, ja minusta tuntui, etta
olin saapunut perille turvalliseen Betlehemin kotiin.

Aamulla Stenille alkoi kerddntya vakea Vittankiin 1aht6a varten. Kysyin
Steniltd, kenen luona rukoukset ovat. Sten vastasi, ettd Johannes
Vingbackin. Kysyin hdmmastyneend, onko myo6s Vingback yhta heidan
kanssaan. Sten naytti tyytyvaiseltd ja ehka vahan ylpealtdkin voidessaan
vastata myontavasti. Ajatella, etta niin tarkea henkild on Stenin puolella,
tuumasin. Laurin historiasta olin lukenut, ettd han oli ollut mukana Jalli-
vaaran viimeisessa sovintokokouksessa.

Matkasimme kahdella autolla. Johanssonin autossa olivat Sten, Aina, Ar-
vid Stalnacke Kaalasluspasta, Maria Gunillasson Parkalompolasta ja
mina. Elisabet Jannokin pienemmassa autossa lahtivat hanen poikansa
Daniel sekd Anna-Lea Gunnelbrand ja Hilja Vitblom Parkalompolosta.
Sten sanoi Daniel Jannokista, joka oli vahan yli kymmenvuotias, lyhyt
mutta vanttera saamelaispoika, etta tdssa on meidan nuorin kristitty. Pa-
nin merkille, ettd Aina laittoi paalleen esiliinan, ja esiliina oli kaikilla toi-
sillakin naisilla. Stenilld ja Arvidilla oli veneen mallinen karvalakki. Ajat-
telin, ettd tuommoinen ei ole kovin tarkoituksenmukainen Lapin tal-
vessa, kun lakki ei peitd korvia.

Jonkin matkaa Kiirunan jalkeen tien vasemmalla puolella oli suuri keltai-
nen talo. Sain tietda, etta siind asuu Eero Makela. Taisi olla Maria Gunil-
lasson, joka sanoi, etta on hyva, kun lapsilla on ulkona tilaa leikkia. N&in-
kin pihalla pari lampimasti puettua lasta. Kun maantielld tuli muutamia
ihmisia vastaan, Arvid Stalnacke sanoi (ruotsiksi): “He sulattelevat joulu-
ruokaa”. Hihittelin itsekseni tokaisulle. Kysyin Steniltd amerikkalaisista.
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Sten vastasi, ettd heitd on suunnilleen 80 henkead, ja 64-vuotias Melvin
on heista vanhin. Ajattelin, etta niin paljon ja enimmakseen nuoria!

Saapuessamme Vingbackille muut rukousvieraat olivat jo paikalla. Meita
oli parikymmenta: Sten ja Aina Johansson, Uno ja Linnea Martinsson, Ar-
vid Stalnacke, Johannes ja Mari Vingback, Albert ja Fia Jankdnpaa, Frans
ja Hilma Pekkari, Isak ja Hilja Vitblom, Elisabet ja Daniel Jannok, Hulda
Wettainen, Anna-Lea Gunnelbrand, Maria Gunillasson, Hilda Olsson ja
mina. Vingbackin ohella muutama muukin nimi oli tuttu Laurin histori-
asta: Albert Jankanpaa Markitasta oli kertonut Samuel Wettasjarven sa-
noneen hanen rukoustenpitdjand toimineelle isdlleen: “Sano pojillesi,
ettd pitdvdt August Isakssonista kiinni”.

Selvityksessdan, miten kristillisyys oli hajaantunut Lapissa 1976-77, Lauri
kirjoitti Frans Pekkarin estianeen Levi Alvgrenid saarnaamasta Parakan
kokouksissa, ja Arvid Stalnacke ei kutsunut Leevid Kaalasluspan juhan-
nuskokouksiin. Mutta minahan ajattelin Laurin kertovan asioista vain toi-
sen puolen.

Johannes Vingback sanoi olevansa Luoman kanssa yhtad vanha. Han mai-
nitsi jotakin Korpelasta, joka oli niin kutsutun korpelalaisuuden alkuun-
panija. [Korpelalaisuus oli itdlestadiolaisuudesta haarautunut hurmos-
liilke, jossa odotettiin pikaista maailmanloppua ja joka viimein ajautui
tayteen lihallisuuteen.] Kysyin yllattyneena, onko han nahnyt Korpelan.
”Olen mind kummempiakin ndhnyt kuin Korpela”, tokaisi Vingback aika
topakasti. Sten kuvaili hymyillen, millainen kristillisyys Itd-Norjassa on ol-
lut: joku saarnaaja on tullut reppu seldssaan, pitanyt kokoukset ja men-
nyt matkoihinsa, sitten on tullut taas joku toinen, ja kaikki he ovat olleet
lestadiolaisia.

Poydalla oli kirja Juntin talo ja lestadialainen herays Taranndssa. Havait-
sin, etta tasta kirjasta Lauri oli ottanut Tarannon lestadiolaisuutta ja vuo-
sisadan vaihteen hajaannusta kuvanneen osion historiaansa. Kirja oli jul-
kaistu Tornedalica-sarjassa ja se oli ilmestynyt vuonna 1973. Sisdkan-
nessa oli kirjoittaja Johan Lanton pieni valokuva ja alla elinvuodet 1885—
1960. Totesin, ettd han oli siis syntynyt samana vuonna kuin August
Isaksson mutta kuollut viisi vuotta nuorempana 75-vuotiaana.
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Kun tilaisuus alkoi, Sten sanoi: “Met rukkoilemma”. Sitten han, Uno ja
Arvid asettivat hetkeksi kimmensyrjansa otsalle. Tallaista tapaa en ollut
Suomessa nahnyt saarnaajilla. Uno Martinsson, hoikka, vaaleahiuksinen,
suunnilleen Stenin ikdinen mies, ilmoitti virret ‘Lahden kirjasta’, siis Lah-
dessa vuonna 1946 painetusta virsikirjasta. Uno luki myo6s Laestadiuksen
saarnan suomeksi. Sten saarnasi ruotsiksi, ja Arvid Stalnacke tulkkasi
suomeksi. Kokousvdesta ruotsinkielisid olivat Stenin ja Ainan lisaksi Eli-
sabet ja Daniel Jannok. Aiti ja poika Jannok eivit tainneet suomea osata-
kaan. Toisaalta kaikki vanhat eivat varmaan ymmartdneet kovin hyvin
ruotsia, joten tulkkaus oli tarpeen. Se olikin ainoa kerta, kun kuulin Arvid
Stalnacken tulkkaavan. Sten totesi myéhemmin minulle, ettd Arvidin
Uusi testamentti oli kulunut aivan mustaksi yleisemmin kadytetyista teks-
tikohdista, koska hanella oli tapana hieroa tulkatessa kirjan sivua van-
kalla peukalollaan.

Teksti oli 2. Piet.1. Hetkittdin sydameni tuntui lampenevan puheesta, va-
lista taas tuntui, ettd pitaisi rynnata ulos ja kysya, keitd nuo oikein ovat,
joilla on kokous tuossa talossa. Sten mainitsi, mita vaaria hedelmia ha-
jaannuksen aikaan oli tullut, saarnaajat olivat alkaneet puhua kirkkojen
saarnastuoleista ja vaimovaki heitti pois esiliinat. Hin mainitsi saarnas-
saan minutkin: “Sind nuori veli Suomesta saat myés uskoa, ettd se on
annettu meille”. Frans Pekkari kavi kerran keinuvin askelin ulkona saar-
nan aikana.

Saarnan lopussa Sten puhui siita, etta kristillisyyden vanhimmat ovat en-
nustaneet, etta viela kerran puhaltavat heratyksen tuulet Lapinmaan ky-
lien 1dpi, mutta se tapahtuu verisen vainon aikana. Han mainitsi myos,
miten August Isaksson oli tullut yhtena paivana heille hajaannuksen ai-
koihin, kuivannut kyyneleita silmakulmastaan ja valittanut, miten ikdvaa
on, ettd ndin on kaynyt.

Kun Sten alkoi saarnata synteja anteeksi, minusta naytti silta, etta kaikki
muut paitsi mina lahtivat yhdella kertaa saarnapoydan luo. Nuori Daniel
ja aiti Elisabet pyysivat ensin penkissa toisiltaan anteeksi. Sten kaveli
luokseni ja todisti minulle synnit anteeksi, mutta en sanonut mitaan. Olin
vahan ihmeissani, kun anteeksipyyntdjen laannuttua ihmiset vain istui-
vat paikoillaan. Olin tottunut siihen, ettd pyhaseurojen lopuksi veisataan
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virsi, luetaan rukous ja veisataan viela yksi virsi, mutta nama rukoukset
loppuivatkin tahan.

[Jaatyaan leskeksi Johan Pietildinen oli ollut vuoden 1975 aikoihin Tam-
pereella. Han oli parantolassa terveyttadan hoitamassa. Rukoushuoneella
han piti lyhyen mutta vaikuttavan tervehdyspuheen, jaillalla han oli ky-
lassa Niemelld. Olohuone oli taynna vieraita, ja Pentti Nieminen kyseli
kaikenlaista. Pietildinen kertoili, ketkd ovat olleet viimeisid saamelais-
saarnaajia Lapissa (Paava Pitsa ja Erik Kuoljok) ja millainen pyharukous-
ten jarjestys alun perin on ollut. Olin jo unohtanut kuulleeni tuolloin, etta
aiemmin (paiva)rukoukset paattyivat saarnaan.]

Rukousten jalkeen seisoin Uno Martinssonin kanssa ulkona rappusilla.
Han kysyi, mita ajattelin saarnasta. Sanoin ajatelleeni vain sita, ettd Raat-
tamaakin oli saarnannut kirkossa saarnastuolista. Uno sanoi, etta se pi-
taisi siind tapauksessa olla jossakin kirjoitettuna. Minusta tuntui, etta
juuri se, etta Sten moitti saarnaajien esiintymista kirkkojen saarnastuo-
leissa, sai minut suhtautumaan vahan varauksellisesti saarnaan. (Isani oli
maininnut Raattamaan kirjoittaneen jossakin kirjeessa, etta han oli saar-
nannut Alatornion kirkossa. Myéhemmin havaitsin, ettei Raattamaa pu-
hunut mitaan siita, ettd han olisi puhunut saarnastuolista, mutta isan ta-
pana oli kdyttaa lahteita hyvakseen niin, etta se tuli ison joukon vahvis-
tukseksi). Olin niin ikdan ajatellut - tdssa Markku oli vaikuttanut osaltaan
minuun - ettei saarnaaja saa vaikuttaa danenkaytollaan ihmisten luon-
nollisiin tunteisiin, ja minusta Sten teki juuri niin. Olimme ajatelleet Mar-
kun kanssa, ettd vain puheen sisalto saa vaikuttaa.

Hilda Olsson eli Malmivaaran Hilda tuli myos luokseni, tydnsi padnsa ai-
van eteeni ja totesi, ettd eiko se ollutkin hyva saarna. Han ei tainnut oi-
kein ndhda toisella silmallaan, niin etta hanen taytyi kiertaa paataan kat-
soessaan minuun. En vaittanyt vastaan, mutten vahvistanutkaan hanen
sanojaan. Niinpa han toisti sanansa, ettd kylla se oli hyva ja oikea saarna.

Arvid Stalnacke kertoi valittaneensa ahneutta Leeville. Leevi oli vastan-
nut, etta aina sinulla on kuitenkin kasi ndin. Arvid naytti, miten Leevi oli
pitanyt kattdan kimmenpuoli ylospain. Arvid oli ajatellut, ettd tuommoi-
nen pikkuinen kasi ja pikkuiset sormet. Ihmettelin vahan Arvidin sanoja
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ja esitystapaa, mutta han oli ymmartanyt Leevin tarkoittaneen, etta silti
Arvid halusi aina saada lisaa kouraansa.

Minusta hauskimman nakdinen henkilo oli Albert Jankdnpaa Markitasta.
Uneliaine silmineen ja sinne tanne harottavine harvoine hapsineen han
naytti minusta juuri talviunesta heranneelta kiltilta ja laihalta nallekar-
hulta. Puheliain tuttavuus Vingbackilla oli Hilma Pekkari Parakasta, jolla
oli vilkkaat silmat ja terdva nend. Han kysyi minulta, tunnenko “Vaski-
vuoren Leevid”. Enhan mina tuntenut. Han puhui sitten kaikenlaista ja
huudahti valiin “Herra Jumala!” Olin perati ihmeissani: onko steenildi-
sille tosiaan luvallista lausua Jumalan nimea turhaan tuolla lailla. Hilman
rupatellessa Sten kulki aivan lahelta ohitsemme.

Aina kertoi toisille, ettd olin soittanut Stenille ja kysynyt kokouksista seka
tullut Kiirunaan junalla Jallivaarasta. Han kertoi myds minun kdyneen
Yleniuksella ja Koljosella. Ainalla oli ruskeat pitkdvartiset saappaat, joissa
oli vdahan korkoa. Vingbackilld oli hyvaa ruokaa ja monia ruokalajeja. lh-
mettelin, miten Vingbackin vanha eméanta oli jaksanut tehda kaiken
(ehka hanella oli kuitenkin ollut apulaisia). Ruuan jalkeen kaikki kiittivat
toisiaan kadesta. Tatdkaan tapaa en ollut ennen nahnyt. Lahtiessamme
Vingbackin emantd ojensi minulle 50 kruunun setelin ja sanoi, ettd on
niin hauska, etta on nuoria, jotka tahtovat seurata sita pilkattua ja ylon-
katsottua Jumalan Poikaa.

Lyhyen kaamospdivan hamara oli vaihtunut pimeydeksi, kun ajelimme
takaisin kohti Kiirunaa. Kysyin autossa, kuinka paljon heitd on Lapissa.
Sten sanoi, ettei hdan ole koskaan laskenut. Kysyin, ovatko Vilhelm ja
Fredrika Stalnacke seka Lydia Fjallborg heidan joukossaan. Aina vastasi,
etta ovat kylla. Kysyin siksi, ettd heiddn nimensa olivat Laurin historian
esipuheen alla, mutta heita ei mainittu kirjan lopussa toisessa luette-
lossa, jonka Lauri oli laatinut Leevin ja Stenin vélisen hajaannuksen jal-
keen.

Tultuamme perille Vaxlaregatan keltaiselle talolle Sten kysyi, mita ajat-
telin saarnasta. Sanoin, ettd valilld se tuntui lammittdvan sydantani
mutta etta jokin asia jai askarruttamaan minua. Sten ei ndyttanyt pitavan
pahana vastaustani. Han kysyi hymyillen, mitd Hilma oli puhunut mi-
nulle. Ymmarsin myéhemmin hanen olleen varmaan hieman huolissaan
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siitd, ettei Hilma vain olisi sanonut mitaan sellaista, mika olisi vahingoksi
etsivalle sielulle.

Seuraavana aamuna olin kahden vaiheilla, mita minun pitaisi tehda. Kun
minulla ei ollut erikoisempaa halua Iahtea takaisin Jallivaaraan — totta
puhuen olin tavattoman peloissani ajatellessani, ettd minun taytyy viela
palata sinne — Sten ja Aina ehdottivat, etta voisin viipya heilld pari paivaa
ja menna Jallivaaraan, ennen kuin joulukokoukset loppuvat. Se oli mie-
luinen ehdotus. He kysyivat vain, tiedettiinko Jallivaarassa, etta olin lah-
tenyt Kiirunaan. Kun sanoin Markun tietdvan tasta, Johanssonit totesivat
asian olevan sitten kunnossa.

Niiden paivien aikana Sten kertoi paljon vanhoista ajoista. Suurimmaksi
osaksi istuimme keittion poydan daressa ja ehdimme juoda monta kupil-
lista kamomillateetd. Sten sanoi, etta se on hyvaa vatsalle. Han oli tehnyt
parannuksen 25-vuotiaana ennen joulua 1938, ja Aina vahan hanen jal-
keensa. Viktor Bjorkman oli kuollut puoli vuotta aiemmin, niin etta Sten
ei ehtinyt oppia tuntemaan kristillisyyden vanhoja vanhimpia. Varsinkin
August Isakssonista tuli hdnen opettajansa. Sten kertoi menneensa nuo-
rena kristittyna usein kdymaan Nils Bjorkilla, joka asui aivan lahelld. Han
oli David Bjorkin isa. Sten kertoi, ettd vanhalla Bjorkilla oli aina niin ra-
kentavaa kristillisyyden puhetta. Stenin mielesta nuorten ja vanhojen tu-
lee olla kristillisyydessa yhdessa, silla nuorten on hyédyllistd oppia van-
hoilta. Stenistd oli varmasti senkin vuoksi mieluisaa kdayda Bjorkilla,
koska didinkieli oli sama.

Nuorena kristittynd Sten joutui asepalvelukseen. Kasarmille tuli uusi
mies, joka kertoi kuuluvansa Pelastusarmeijaan. Sten ei ollut puhunut
mitdadn, han oli kyllda muutoin jo tunnustanut uskonsa tuvassa. Han halusi
seurata, mita tapahtuman pitaa. Ei kestanyt kauankaan, ennen kuin mies
oli mukana korttipelissd ja muussa maailmallisuudessa. Sellainen on
kuollut usko, totesi Sten.

Karl Niemestd eli Niemen Kallesta, joka asui Tuolluvaarassa, tuli Stenin
rippi-isd. Ennen kuolemaansa (1951) han oli kysynyt Steniltd, onko han
kuullut, mita saarnaajien valilla on. Sten oli mydntanyt, etta jotakin han
on kuullut. Silloin Niemen Kalle oli kehottanut pitdmaan kiinni August
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Isakssonista. Sten kertoi, ettd Luulajan vanhalla saarnaajalla Erlandsso-
nilla oli parta loppuun asti.

Sten oli puhunut jonkin omantunnon asian eraalle saarnaajalle, mutta
Stenista tuntui, ettei han padse saamallaan neuvolla vapaaksi. Kiirunassa
oli kokoukset, ja Leevi kulki heidan talonsa ohitse. Sten oli lyottaytynyt
Leevin seuraan ja kysynyt, millainen neuvo pitaisi antaa, jos jollekin olisi
kdynyt ndin ja ndin. “Onkos sulle kéyny niin?” kysyi Leevi. “En mind sano
niin, mutta jos jollekin kdvisi néin, millainen neuvo silloin pitdisi antaa?”,
Sten sanoi. Leevi kysyi uudelleen: “No, onkos sulle kdyny niin?” Nain pu-
hellen he saapuivat rukoushuoneelle. Pihalla seisoi August Isaksson, ja
Leevi huusi hanelle: “Kuule, Aukusti, téllé miehelld on sulle asiaa.” Niin
Sten sai selittdd asian August Isakssonille, joka vastasi: “Se on heik-
kouesta antanu sulle semmosen neuvon. Ndin sie pidt tehd”. Silloin Sten
tunsi saaneensa oikean neuvon. Kysyin Steniltd, kuka ensimmaisen neu-
von antaja oli. Sten vastasi, etta sitd han ei sano [Eero Makela tiesi ker-
toa, ettd se oli Stockel].

Sten kehui, millaiset lahjat August Isakssonilla oli selittdd Raamattua.
Aina totesi miehelleen, etta sinulla ei ole sellaisia lahjoja, ja Sten myonsi.
Kerran kun August Isaksson oli saarnaamassa, Sten oli ajatellut, ettd nyt
han kuuntelee tarkoin, kuinka Isaksson selittaa tietyn jakeen. Ajatukset
olivat kuitenkin lentdaneet omille teilleen, ja kun Sten jalleen havahtui,
August oli ohittanut tuon kohdan. Kokousten jadlkeen Sten oli seisonut
allapdin ulkona seinustalla ja ajatellut, ettd tallaisen ihmisen on aivan
turha kayda kokouksissa. Huomattuaan Stenin August Isaksson oli tullut
kysymaan, mika nyt on. Sten oli vastannut, ettd hanen ei kannata lain-
kaan kayda kokouksissa, kun han on tallainen kuulija. “Jdd sulle kuitenkin
opin muoto ymmdrrykseen”, August Isaksson oli lohduttanut.

Kerran oli kokouksissa ollut raamatunkysymys kuorman ikeesta, jonka
Jumala on sarkenyt, niin kuin Midianin aikana (Jes. 9:4). Melkein kaikki
vastasivat, ettd se on synnin rakkaus. Kun tuli Stenin vuoro, han oli sano-
nut, ettei han osaa vastata siihen, mutta hanesta se ei pysy koossa, etta
se olisi synnin rakkaus. Luoma oli kiljaissut, etta tuletko sina yksin meita
kaikkia muita vastaan. Silloin kuului ulkopuolelta askeleita, ja sisdan astui
August Isaksson. Han kysyi, mitd paikkaa oli tutkittu. Sitten han kysyi,
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mitad on vastattu. Kuultuaan, mihin paatokseen oli tultu, Isaksson kysyi:
”Oliko Midianin aikana synnin rakkaus, kun kuolema oli heiddn silmiensé
edessd?”

Sten oli vasta asetettu saarnaajaksi, kun August Isaksson pyysi hanta
saarnaamaan. Stenistd tuntui aivan mahdottomalta menna nyt puhu-
maan, kun uskottomiakin oli runsaasti paikalla. Han vastasi vain, ettei
han nyt saata. Kaskettyaan useita kertoja turhaan August Isaksson meni
Stenin luo, tarttui hanta niskasta (Sten havainnollisti minulle, miten tama
tapahtui) ja vei poydan taakse. Siella Sten oli sitten punottanut saamatta
sanaakaan suustaan. Silloin August Isaksson oli lausunut: “Siind te nd-
ette, uskottomat, ettei saarnaajan virka ole niin helppo kuin te luulette!”

Kerran Jallivaarassa oli ollut amerikkalainen saarnaaja, joka kirjoitti saar-
nat yl6s pikakirjoituksella. August Isaksson kysyi saarnassaan raamatun-
paikkaa joltakulta, joka ei osannut vastata. Isaksson kysyi: “Mikset siné
ole sitten kirjoittanut ylés, mité vanhimmat ovat saarnanneet?” Mies ei
osannut vastata. Isaksson jatkoi: “Johtuisiko se siitd, ettd he eivdt ole
opettaneet tekemdcdn niin?” Amerikan saarnaaja oli pistanyt kiireesti
pois kirjoitusvalineensa.

Kerroin, mita isani oli puhunut August Isakssonista, kuten ettd han oli
sanonut parturille: “Parasta laatua”, kun hanelta oli kysytty, haluaako
han hiusvetta. Isa oli kertonut, ettd Isaksson oli vilkaissut samalla peilista
William Erikssonia ja Otto Tastia ja iskenyt heille silmaa. Sten ja Aina se-
littivat, ettd August Isakssonin padnahka hilseili pahasti, ja hdn tarvitsi
hoitoainetta hiuspohjaansa. Mainitsin myos August ja Hedda Isakssonin
kirjoittaneen kauniisti vieraskirjaamme. Tata Sten ei kommentoinut.

Sten kertoi, miten ihanaa oli olla kokouksissa tunturilappalaisten luona,
istuskella kodan ulkopuolella ja kuunnella, kuinka he lauloivat kiitosta
Jumalalle. Sten valitti, ettd suurin osa heista jai Jonssonin puolelle.

Sten ja Aina muistelivat aikaa, kun saarnaajien kesken tuli erimielisyyk-
sid. Gunnar Jonsson oli puolustanut syntymépaivien viettoa: “Mikd syn-
tymdpdivissd on syntid, kakkuko on synti?” Tama sana oli jaanyt seka
Stenin ettd Ainan mieleen. Norjalaisella saarnaajalla oli Jallivaarassa mu-
kanaan pieni radio, jonka hadn asetti korvalleen kuullakseen uutiset.
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Stenin pieni poika Gunnar oli sanonut, etta se on synti. Saarnaaja oli puo-
lustautunut sanomalla, ettd hanen radionsa on nain pieni. Gunnar oli
vastannut, ettd pieni radio on yhta suuri synti. Valokuvista Sten sanoi,
ettd hanelld on aivan eldva kuva isdstaan silmiensa edessa, vaikkei ha-
nelld ole yhtaan valokuvaa isasta.

Johanssoneilla ei ollut minkdanlaisia joulukoristeita. Ajattelin, etta juuri
tallainen pitaa kristityn joulun olla, ilman mitaan ulkonaista, vain seimen
lapsi sydamessa. Suuri oli ero Malmelévien kotiin verrattuna, jossa olin
ollut yota Jallivaarassa. Olin oppinut jo pienena, etta joulukuusi ja joulu-
pukki ovat synti. Kalle Nurminen mainitsi saarnassaan, miten pukki on
vielda huoruuden symboli maailmassa. Sen sijaan meilld oli kotona aidin
tekema joulukalenteri (jonka taskuihin aiti laittoi joka paivaksi pikku lah-
jat lapsille), kynttilanjalat ikkunalaudoilla, tontunkuvia seinilld, tonttu-
lakkeja ja juhlallisesti katettu joulupoyta, jonka herkut syétiin kynttil6i-
den himmeadssa loisteessa. Kaikkein parasta oli kuitenkin iso réykkio jou-
lulahjoja, jotka saimme avata jouluaattoiltana. Jouluaatto oli tavattoman
pitka paiva odottaa iltaa ja lahjojen jakoa. Aika kului paremmin, kun ka-
velin aamulla Ikuriin Vainikan Toivon ja Marjatan luo viemaan joululah-
jan isan ja aidin kummitytolle Katrille. Sekin lyhensi vahan paivaa, kun
iltapaivalla kaytiin joulusaunassa ennen jouluevankeliumin lukua ja jou-
luateriaa. Melkein joka joulu itkettiin ennen nukkumaan menoa, kun
joku lapsista oli saanut paremman lahjan kuin toinen, tai uusi lelu meni
heti rikki.

Boremanin postillan ilmestyttya Sten oli tilannut kirjaa kymmenen kap-
paletta, yhden kullekin lapselle. Kirjoja valitti Kiirunassa David Bjork, jolla
sattui silla kertaa olemaan vain yksi kirja jaljella. Sten lupasi ottaa ensin
sen ja loput sitten, kun David Bjork saisi uuden eran. Kotona Sten oli kat-
sonut kirjaa ja havainnut, ettei se ollut sellainen, kuin sen olisi pitanyt
olla. Saarnoja oli lyhennetty, ja lopussa Boreman kirjoitti aivan vaarin
Laestadiuksen kdantymisesta. Kun Sten oli ndhnyt Bjorkin seuraavan ker-
ran, han oli sanonut:

“Olen katsonut kirjaa, eikd se ole oikein, joten en halua niitd enem-
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paa”.
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David Bjork oli vastannut:
“Niin, me tieddmme sen, mutta emme tohdi puhua siité mitddn”.

Sten totesi sanoneensa David Bjorkille hajaannuksen ollessa kasilla, etta
ei hdanen isansa olisi hyvaksynyt tata. [Nils Bjork kuoli 76-vuotiaana
vuonna 1949]. Sten kertoi myds, ettd Sam Wettainen, joka oli nahnyt
Boremanin postillan kasikirjoituksen, oli huomauttanut Boremanille
muutoksista. Nahtdvasti Boreman ei huomautuksista valittanyt. Sten ko-
rosti, ettd itdlestadiolaiset eivat ole hyvaksyneet Boremanin postillaa.
Ymmarsin hdnen tarkoittavan, ettd jos on hiukankaan tuntoa, nikee
tuollaisen tyon vaaraksi.

Sten muisteli murheellisen nakdisend, miten ikavia viimeiset ajat ennen
hajaannusta olivat, “kun oli vain yksi maali, johon tdhdéttiin: August
Isaksson”. Sten oli seisonut Jallivaarassa ruokajonossa, kun joku mies oli
tullut hanen luokseen ja sanonut suomeksi: “Ennen te olette olleet Ju-
malan apostolit, mutta nyt teisté on tullut perkeleen apostolit!”

Jouluna 1963 Gunnar Jénsson, David Bjérk, Levi Alvgren ja Sten Johans-
son olivat keskustelleet Jallivaaran rukoushuoneen pikkuhuoneessa
mahdollisuudesta pitda vield sovintokokous. Jonssonin ehdoton kanta
oli, ettd ulkomaiden ldhetysmiehet eivat saa olla mukana. Sten toivoi,
ettei Leevi nyt vain sano mitaan, ettei kdy niin, ettd ei tule mitdan ko-
kousta. Leevi ei ollut puhunutkaan mitdan.

Sitten pidettiin sovintokokous, johon Jonsson oli sallinut vain Ruotsin
saarnaajien osallistuvan. Kun paikalla olivat myds Vilhelm Hedlin ja Jo-
hannes Vingback, jotka eivat olleet saarnaajia, Jonsson oli kdskenyt hei-
dan ldhteé ensin ulos. Sten oli sanonut, ettd he saavat olla tdss&, he ovat
olleet koko ajan mukana ja tietdvat hyvin asiat. Jénsson oli antanut pe-
riksi. Kokous alkoi Jonssonin pitkalla puheella. August Isaksson kasitti
Stenin mukaan Jonssonin puheen kokonaan vaarin ja sanoi:

”Jos vdhén muutettaisiin”.
Sten oli odottanut vaiti omaa vuoroaan ja sanonut sitten:

“Kun tulee kysymykseen Jumalan Sana, sitd ei saa muuttaa sanaa-
kaan”.
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Silloin Jonsson oli noussut ylds ja sanonut:

”Siind te kuulette, mitd heiddn sananpitdjidnsé sanoo, ei tdmd kan-
nata, Idhdetddn pois!”

Sitten han oli mennyt, ja tahan paattyi viimeinen sovintoyritys.
Seuraavana helluntaina Sten oli kysynyt David Bjorkiltd, mitd han ajatte-

lee siitd, jos August ja Leevi saarnaisivat kokouksissa. David oli vastan-
nut:

“Heiddn téytyy ensin tehdd parannus, ja sinulta Kiirunan kristityt vaa-
tivat parannusta eriseuraisesta tydstdsi”.

Sten oli ajatellut asiaa: vai niin, olenko mina tehnyt eriseuraista tycta.
Seuraavana pdivana Sten oli sanonut Davidille:

”Olen ajatellut sitd, mité sanoit eilen, ja jos on niin, ettd olen tehnyt
sellaista tyétd, tahdon sen myds korjata, ja siksi haluan sanoa muu-
taman sanan ennen kokousta”.

Sten oli puhunut saarnapdydan takana Leevin tulkatessa:

“Pyyddn Kiirunan kristityitd olemaan niin suoria, ettd te sanotte,
missd mind olen tehnyt eriseuraista tyétd, etté saan sen korjata”.

David Bjork oli kuiskannut:
P .. ”
Ei tdssd, vaan saarnaajien kesken”.
Sten sanoi:

”Jos on niin, ettd olen tehnyt eriseuraista tyétd, se on tullut julkisesti
tunnetuksi, ja siksi tahdon sen myds julkisesti korjata”.

Sten oli pannut merkille, etta sivustalla istunut Jonsson selaili hermostu-
neesti virsikirjaa ja kiiruhti sitten paikalle sanoen:

“Heité houraamasta!”
Sten kysyi:
”Onko se houraamista, jos tahdon tehdd vioista parannusta?”

Tassa yhteydessa Sten nimitti Gunnar Jonssonia “ukoksi” (gubben), ja se
sarahti vahan korvaani.

Taman jalkeen Sten lakkasi kdymasta pyharukouksissa Kiirunassa. Eras
mies oli kehottanut Stenid aloittamaan jo omien rukousten pidon, mutta
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Stenin mielesta asialla ei ollut mitaan kiiretta. Syksylla, kun David Bjork
oli tullut matkoiltaan, Sten oli soittanut hanelle ja kysynyt, ovatko he ai-
koneet laittaa pois Boremanin postillan. “Ei, meilld ei ole mitddn syytd
siihen”, oli Bjork vastannut. Sten oli todennut, etta siind tapauksessa he
eivat voi tehda enaa yhteistyota. David Bjork oli ehdottanut, ettd Sten
lukisi Hellmanin postillasta ja he toiset Boremanin postillasta. Sten oli
sanonut, ettd se ei kdy pdinsd, vaan Boremanin postilla pitaa laittaa ko-
konaan pois kaytosta.

Hajaannuksen jdlkeen Evald Larsson ja David Bjork olivat tulleet kay-
maan Stenin luona. He olivat sanoneet, ettd he eivat ole hyvaksyneet
Boremanin postillaa. Sten oli ihmetellyt, kuinka he sitten voivat tehda
yhteisty6td Gunnarin ja Williamin kanssa. Sten oli pyytdanyt kertomaan
terveisia Gunnarille ja Williamille, ettd he ovat valmiita sopimaan, mutta
tadman jalkeen ei kuulunut mitdan.

Hajaannus kiinnosti myds sanomalehtia. Svenska Dagbladet —lehden toi-
mittaja ja valokuvaaja olivat tulleet yhtena pdivana Stenin luo ja halusi-
vat tehda haastattelun. Valokuvaajalla oli roikkunut suuri kamera kau-
lassaan. Sten oli vastannut, ettd han ei sano mitdan. Toimittaja oli yritta-
nyt useaan kertaan, mutta Sten oli toistanut kantansa, ettd han ei sano
mitaadn. Niinpa vieraat joutuivat poistumaan tyhjin kdsin. Stenin mukaan
Levi oli sanonut, ettd han olisi kylla kertonut.

Ulf Bolsoy oli jadnyt Stenille ja Ainalle erityisesti muistoon. [My6hemmin
olen kuullut, miten kovasti UIf oli kiinni Stenissa. Ulf itse sanoi minulle,
ettd hajaannus oli hanelle jarkytys, silla Sten oli hanen rippi-isdnsa. Kii-
runan toinen saarnaaja David Bjork oli Ulfin eno.]

Kysyin Steniltd, onko han ollut kertaakaan Jonssonin puolen seuroissa
hajaannuksen jalkeen. Han vastasi, etta Lauri oli ollut kerran Jallivaaran
joulukokouksissa ja todennut, ettd hanesta yhdellda Amerikan saarnaa-
jalla oli vdahan eri henki kuin toisilla. Amerikkalaiset olivat sitten tulleet
Kiirunaan, ja Sten oli mennyt kirkkoon kuulemaan. Hanesta oli kuitenkin
tuntunut, etta sielld saarnasi varmaankin toinen amerikkalainen. Sten
meni vield uudelleen kuulemaan, mutta silla kertaa saarnasi Jonsson.
Sten huomautti, ettd vaaryydessakin voidaan saarnata oikein. Jonsson
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kykenee pitamaan aivan oikean saarnan, mutta pitaa katsoa hedelmia.
Jos muistan oikein, Sten sanoi August Isakssonin opettaneen niin.

Sten mainitsi, etta jollakin Suomen saarnaajalla oli vaimo hienoksi lai-
tettu kuin jokin mallinukke. Sten kertoi kuulleensa, miten komeita ru-
koushuoneita Suomessa on rakennettu. Sten kysyi myos, pidetdaanko
Suomessa ompeluseuroja. En osannut sanoa, kun en tiennyt varmasti,
millaisia ne ovat. Sten selitti, etta Ruotsissa tuli sellainen uusi tapa kris-
tillisyyteen ennen eroja.

Kysyin Steniltd, mita han ajatteli siitd, etta Laurista ja Eerosta tuli Lapin
vanhimpia. Sten meni hakemaan | Vanhinten kirjan ja naytti siitda, mita
Raattamaa kirjoitti 18.2.1890 Amerikkaan Heidemanista:

“Heidemanni on kylld kristitty, mutta nuorukainen ja dsken kristitty.
Mielipiteemme on, etté emme tohdi héntd vielé panna Amerikkaan
ojentamaan vanhoja kristityitd. Meillé on sama pelko kuin Paavalilla,
ettei hén paisuneena lankeaisi laittajan tuomion alle. Raakan ja su-
ruttoman kansan keskelle kylld kelpaavat dsken kristitytkin saarnaa-
maan, mutta vanhoja kristityité ojentamaan, siihen tarvitaan harjoi-
tettua mieltd pimeyttd ja valkeutta ndkemddn ja eroittamaan.”

“Ndin on Laurille kéynyt”, Sten sanoi painokkaasti.

Sten mainitsi Amerikan-lahetyksestd 1976, ettd “seurakunta Idhetti mi-
nut ja Eeron”, mutta Laurikin ldhti mukaan. Eero oli kirjoittanut kirjeen
Amerikkaan, ja Sten oli varoittanut: “Ald kirjoita, ettd Lauri on ldhetys-
mies, Lauri ei ole ldhetysmies”. Ei Eero ollut niin kirjoittanutkaan.

Sten kertoi Laurin valehdelleen hanelle, ettd Vingback haluaa nimensa
historiankirjan esipuheen alle. “Vai niin, haluaako Vingbdck tosiaan ni-
mensd siihen”, Sten oli ihmetellyt itsekseen. Kun Sten oli sitten kysynyt
asiaa Vingbackilta itseltddn, tama oli vastannut lujasti: “En mind ole kos-
kaan halunnut semmoista!” Vingbéack oli ollut melkein vihainen Stenille,
niin etta Stenin oli pitanyt selittda, etta Lauri niin sanoi. Sten kertoi ko-
kouksesta, jossa oli paatetty, etta kirjan esipuheen alle ei laiteta nimia
eikd Lapinmaan seurakunta ole kirjan julkaisija. Lisdksi paatettiin, ettad
Laurin pitda havittda tekemansa mainoskilvet. Lauri oli nimittain tehnyt
jo suuret mainoskilvet, Sten huomautti. Edvin Abrahamsson oli ollut
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mukana kokouksessa, mutta muutaman tunnin kuluttua han oli ollut
taas aivan toista mielta.

Ajan oloon minua alkoi mietityttaa, miksi oli niin vaarin kirjoittaa nimia
esipuheeseen, kun Sten oli itse tarkastanut kirjan, kuten kirjaan paine-
tussa Stenin kirjeessa lukee. Julkaisukokoelmasta olin lukenut William
Erikssonin kirjoituksen ‘Elava kristillisyys aikakaudessamme’, jonka lop-
pulause kuuluu:

“Ylldolevan kirjoituksen vahvistamme todeksi, monet vield eldviit,
jotka muistavat niitd aikoja. Sen pddlle tahdomme me tyétd tehdd,
niinkuin alussa on tehty ja saarnata sovintoa sovintoveren voiman
kautta ja pitdd kiinni alkuperdisestd opin totuudesta. Gellivaarassa
jouluna 1950. Omakdtisesti: Aug. Isaksson, J. P. Stéckel, Frans Bjérk-
man, Gunnar Jénsson, Levi Pudas, J. H. Olsson Puoltikasvaara ym.”

Amerikassa oli ollut raamatuntutkinto. Lauri oli istunut keinutuoliin, rii-
sunut kengat jalastaan ja nukahtanut. Herattyaan han oli kysynyt, miten
sen raamatunpaikan kanssa kavi. Ralph Niska oli vastannut: “Jotka nuk-
kuvat, eivdt tarvitse tietdd mitddn!” Minua vahan ihmetytti, kun Sten
tuntui muistelevan tapausta mielihyvalla. Voi kai niin joskus kayda, etta
nukahtaa, ajattelin. Aika lailla artyneiltd Sten ja Ralph tuntuivat joka ta-
pauksessa olleen Lauriin.

Ihmettelin Stenille, ettd Lauri oli vaittanyt historiassaan Stockelin ja Jons-
sonin asettaneen vuonna 1946 Amerikkaan uuden hengellisen hallituk-
sen Arthur Niskan tilalle. “Sen he kyllé olivat tehneet”, Sten vahvisti.

Sten kehui Laurin kielitaitoa, kun han oli pystynyt puhumaan englantia
amerikkalaisten kanssa. Sten ndytti minulle englannin kielen oppikirjaa,
jota han oli yrittanyt lukea, mutta han valitti, ettei opiskelusta tahdo tulla
mitddn. Eerosta Sten ja Aina eivat puhuneet paljonkaan, mutta heidan
asenteensa vaikutti pikemmin myonteiseltd (Sten oli pidattyvaisempi).
Aprikoin, johtuiko se mahdollisesti siita, ettd Eero oli pikemmin héyhen-
sarjalainen, johon ei kannattanut haaskata ruutia. Yleniuksen Martin
puhe “suuresta profeetasta” Eero Makelastd, joka oli huomauttanut ta-
kin halkioista, oli saanut minut otaksumaan hanet vahan lapselliseksi.
Aina mainitsi nimeltd Tuulan ja Tertun, jotka nayttivdt jddneen
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rakkaaseen muistoon. Aina valitteli my0s, ettad Laurin ja Eeron oli onnis-
tunut saada puolelleen myds Unon ja Linnean tytar Gun-Marie. Sten ei
kommentoinut.

Sain tietda, ettd Lapin saarnaajat Frans Martinsson ja Isak Gunnelbrand
olivat jdaneet Leevin kanssa tapahtuneessa erossa Stenin puolelle,
mutta he olivat jo kuolleet, Frans Martinsson —Unon isoveli - sen vuoden
(1979) alussa. Nyt Daniel Jannok pelkasi, ettd Stenkin kuolee. Vittangin-
kaynnin jalkeen sain tietda, ettd Viktor Wettaisen leski Hulda on Stenin
puolella. Ajattelin, etta tuokin vahvistaa Stenin olevan oikeassa.

Kerroin tavanneeni Sakari Saarisalon Yleniuksella, mutta havaitsin, etta
hanen nimensa mainitseminen ei ilahduttanut erityisesti Johanssoneja.
Ihmettelin vain, mista se saattoi johtua. Yrjosta Sten lausui —taas hymyil-
len — ettd hanella on aina puhe omista vioistaan ja syntisyydestadan.

Kerroin Einari Koposen sanoneen kesalla leevildisistd, etta siind meilla
kaikilla on suuri vaara, ettemme mene siihen joukkoon. “Mité héin silld
tarkoitti?” Sten ihmetteli. Mainitsin, ettd samalla kerralla Koponen oli
sanonut, ettd Jumala on kaikkien isd, mutta diti, seurakunta, yhdistaa
meidat. Sten lausahti, etta silloinhan Jumalalla on monta vaimoa, yksi
vaimo sielld ja toinen taalla, eiko totta. “Voi hyvinen aika”, Sten tokaisi
suomeksi, vaikka muuten puhuimme melkein koko ajan ruotsia. Olin
kuullut Salmen ja Yrjon kayttavan samaa sanontaa, ja se oli mielestani
kirouksen korvike. Sten kaytti tata ilmaisua niiden paivien aikana mo-
neen kertaan, vaikka hdan muutoin puhui ruotsia, ilmankin se kuulosti ha-
nestd hauskalta. Ajattelin, etta eihadn se voikaan olla vaarin, kun Stenkin
kdyttaa tuota puheenpartta, ja rupesin itsekin sanomaan “voi hyvéinen
aika”.

Sten totesi, ettd heilld oli se kasitys, ettd koko Norja on Jonssonin puo-
lella. [Suomessahan tilanne oli toinen: Otto Tast vakuutti kirjeessdan syk-
sylla 1963, ettd Suomen kristillisyys seisoo samalla pohjalla kuin Augus-
tin usko, “niin sanovat kaikki Suomen saarnaajat, joiden kanssa olin pu-
heessa”.] Koistisen pojilta saatiin sitten kuulla, etta Kjollefjordissa on jo-
takin kdrhamaa. Sten ja Leevi olivat menneet Kiirunan puhelinlaitokselle,
ja Sten oli soittanut saarnaaja Thoralf Jensenille. Han oli kysynyt, onko
kristillisyydessa jotakin vialla siella. “Ei, kristillisyys on tddlld kuten aina
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ennenkin”, Thoralf oli vastannut. Silloin Sten oli ihmetellyt, mitd hanen
nyt pitdisi sanoa. Leevi oli kehottanut kysymaan, onko siella ollut jotakin,
kun Gunnar Jonsson on ollut siella. ”“Se pitdd kylld paikkansa”, Thoralf oli
vastannut hyvin paattavaisesti. He olivat sopineet, ettad norjalaiset mat-
kustavat Kiirunaan, niin voidaan keskustella enemman. Leevi ja Sten
odottivat asemalla, kun Thoralf Jensen ja Jakob Akselsen saapuivat. Sten
oli tunnistanut Thoralfin, koska muisti hanet Jallivaaran joulukokouk-
sista. Thoralf oli jadnyt erityisesti Stenille mieleen, koska han oli kierta-
nyt ympari rukoushuoneella ja hyvastellyt kaikki henkilokohtaisesti. Ase-
malla Sten oli nayttanyt Leeville, kuka Thoralf on, ja juossut sitten hdanen
luokseen. Kun he tervehtelivat, Thoralf oli purskahtanut itkuun ilosta.

Sten kertoi Thoralfin maininneen, miltd boremanilaiset nayttavat tulles-
saan kadulla vastaan: “Heilld on suuret silmdt kuin pé6lléllé”. Koska olin
kuullut Yleniuksilta, ettd Thoralf ja Aksel Jensen eivat ole enda Stenin
kanssa, kysyin, onko Thoralf yhtad Leevin kanssa. Sten vastasi kieltavasti
mutta kertoi, ettd Norjassa on Atle Akselsen, joka on Leevin ja Laurin
kanssa. Ihmettelin, mika Thoralf oikein on miehidan, jos han ei ole Leevin
eika Stenin kanssa mutta Sten kertoo vain myonteisia muistoja hanesta.

Kuulin Steniltd, ettd Amerikassa on viisi saarnaajaa: Melvin Niska, Ralph
Niska, Sivert Hendrickson, David Wilen - joka on Melvinin vavy - seka
Melvin Niska jr. David Wilen asuu lansirannikolla, niin ettd Melvinin on
parasta menna sinne lentamalla. [Tama oli kaiketi vaarinkasitykseni, silla
Dave Wilen asui Eteld-Dakotassal.

Koska Johan Lanton kirjoittamassa Tardannon kristillisyyden historiassa
moitittiin sitd, ettd Tornionlaaksossa oli alettu kutsua kristittyjen ko-
koontumisia seuroiksi, kysyin Stenilta asiasta. Sten vahvisti Lanton sanat,
Lapissa on puhuttu vain kokouksista ja pyharukouksista. Aina ihmetteli
sanaa “seurat”, mita se voisi olla ruotsiksi, ikdan kuin jokin seuraa jota-
kin. Kysyin, muistaako Sten Johan Lanttoa. Han totesi ndhneensa tdméan
kokouksissa. Koska Lantto kuoli jo 1960, ei ehka ollut selvaa, mika hanen
kantansa olisi ollut uuden hajaannuksen kysymyksiin.

Esiliinasta en kysynyt Stenilta, vaikka oli kieltdmatta aika erikoista ndhda
Vittangissa kaikilla naisilla esiliina, jota Koljosen Alvar ja Yleniuksen
Salme olivat kutsuneet toiden opiksi. Sten vieldpa mainitsi saarnassaan
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nimenomaisena merkkina vaaryydesta sen, ettd naisvaki heitti pois esi-
liinat, mutta hanen kannattajilleen Suomessa tuo vaatekappale oli erityi-
sen moitiskelun kohde.

Ajattelin, ettd on hyva saada vahan mietiskella itsekseen ja haukata rai-
tista ilmaa, kun on istunut koko péaivan sisalla. Niinpa sanoin Stenille ja
Ainalle menevani vahaksi aikaa ulos kdvelemaan. Oli aika myohéineniilta,
eika Kiirunan autiossa keskustassa ollut juuri ketaan liikkeella. Seisoin
pitkan tovin kirkon pihalla pilvien peittaman pimean taivaan alla. Oli hii-
ren hiljaista, korkeat nietoksetkin nokottivat aaneti kirkon ymparilla. Yri-
tin saada selvaa kattoa reunustavien kultaisten patsaiden nimista. Miel-
tani askarrutti, mitd minulla mahtaa olla odotettavana, kun palaan Jalli-
vaaraan ja Suomeen. Tulevaisuus naytti toisaalta epavarmalta ja pelot-
tavalta, mutta toisaalta tuntui, ettd voin olla turvallisin ja luottavaisin
mielin, ettd Taivaan Jumala pitdd minusta huolen, jos vain olen vilpitto-
malla mielelld. Palattuani Johanssoneille Sten sanoi, ettd he olivat jo al-
kaneet ihmetelld, mihin olin havinnyt.

Kolmantena pédivana Sten ehdotti, ettd menisimme Kaalasluspaan ter-
vehtimaan Arvid Stalnackea. Kysyin, onko Kiirunassa Stenin kanssa yksi-
mielisid. Olin nimittdin utelias tapaamaan muita Stenin joukkoon kuulu-
via, joita en ollut vield ndhnyt. Sten sanoi, etta taalla on vain muutamia
leskivaimoja, eikda han vaikuttanut erityisen innokkaalta esittelemaan
heitd minulle. Matkalla Vittankiin olin kuullut, etta yksi heista oli Frans
Martinssonin leski Esther, joka oli ollut liian vasynyt lahtedkseen rukouk-
siin. Erds toinen oli oletettavasti Ellen Karin Poidnakk, jonka nimen olin
nahnyt puhelinluettelossa ja esipuheen allekirjoittajien joukossa Laurin
historiankirjassa mutta en kirjan lopussa olleessa vuoden 1978 nimilis-
tassa. Olisin halunnut ndahda Stenin puolella olevia saamelaisia, mutta
menimme Kaalasluspaan.

Arvid Stdlnacke asui ldhelld Kaalasjirven rantaa poikansa Ostenin
kanssa, joka asuu sielld yha. Arvid oli vanha, lyhyt ja levea mies, jolla oli
ehka Parkinsonin tauti, koska hdanen paansa tutisi jatkuvasti. Han kertoi
muistavansa ajan, jolloin kokouksia kutsuttiin kouluksi. Lahtiessadmme
pyysin hdntd muistamaan minua rukouksissaan. Se oli viimeinen kerta,
kun ndin hanet. Pihalta katselin vaylan toisella puolella loistavia valoja.
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Sten kertoi, etta kylan nimi on Fjallnds. Kysyin, onko sielld rautatie. Ei
siella ole rautatietd, vastasi Sten. Sekoitin kylien nimet, koska Jallivaaran
ja Kiirunan valinen seisake oli Fjallasen. Kysyin myos, asuvatko Vilhelm ja
Fredrika Stalnacke siella. Kylla, Sten vastasi. Ajaessamme takaisin kau-
punkiin Sten kertoi, ettd kun han oli ollut Urho Toivosella, tdma oli pyy-
tanyt Stenin kamariin ja sanonut sielld, ettei han valitd Gunnar Jonsso-
nista. Silloin Sten oli ihmetellyt, miten on mahdollista, ettad he kayvat silti
Jallivaaran joulukokouksissa ja pyytavat sieltd lahetykset. Kysyin, mita
Urho Toivonen sanoi siihen. Sten totesi, ettd mitd han siihen olisi voinut
vastata.

[Urho Toivonen kuoli 65-vuotiaana pari kuukautta tdman keskustelun
jalkeen uudenvuodenaattona 1970 palattuaan juuri kotiin joulukokouk-
sista. Isé tiesi, ettd Jallivaarassa oli pantu merkille, miten Urho Toivonen
oli tarissyt kovasti. Hanen epailtiin vilustuneen.]

Kavimme Stenin kanssa hdanen verstaallaan, jonka nimi oli Snickar-Johan
ja joka oli jo silloin (ja kauan sen jalkeen) hdnen poikiensa Bengtin ja
Gunnarin kasissa. Paikalla oli kolmaskin mies, jonka isa oli Stenin mukaan
ollut totinen kristitty. Minusta tuntui merkilliseltd, ettd Lapissa melkein
kaikkien lapset olivat menneet maailmaan, niin ettd Vittangin rukouk-
sissa ei ollut juuri muita kuin vanhoja ihmisia. Gunnar tuli yhtena paivana
vanhempiensa luokse sydmaan. En puhunut mitdan hanen kanssaan.
Gunnarkin s6i daneti ruokansa ja lahti sitten takaisin toihin. Aina kertoi
Gunnarin olleen hyva ystava Hannu Viljakaisen kanssa, joka oli jaanyt
Leevin puolelle. Gunnar oli ihmetellyt, ettd Hannu, joka oli kuitenkin kris-
titty, alkoi valehdella. Aina ei tehnyt tarkemmin selkoa Hannun valheista.
Ajattelin hdnen ehka tarkoittaneen vain, ettd Hannu oli alkanut puolus-
taa vaaraa puolta.

Johanssonien vanhin poika Kurt oli kuollut kurkkusy6paan, mutta han oli
tehnyt parannuksen ennen kuolemaansa. Lopuksi hdn oli menettanyt
puhekykynsa, mutta kun Sten oli kdynyt katsomassa poikaansa sairaa-
lassa, polvistunut vuoteen aarelle ja kysynyt vointia, oli tapahtunut pie-
noinen ihme, kun Kurt oli pystynyt vastaamaan: “Tuntuu niin paljon pa-
remmalta”. Sten huomautti, miten tarkeaa Laestadiuksellekin oli pdasta
nakemaan, miten kristittyjen usko kestda kuolemassa. Toiseksi vanhin
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heidan lapsistaan oli nimeltddan Gunilla, hdn asui eteldssa ja oli hankin
valista anonut anteeksi mutta ei ollut oikein jaksanut seurata kristilli-
syytta.

Sanoin Stenille ajatelleeni monta kertaa syksyn aikana, miten minun ka-
visi, jos kuolema tulisi. Taman sanottuani purskahdin itkuun, kun saatoin
nyt tyhjentdaa koko minua painaneen kuorman. Sten lohdutti: “Kyllé me
uskomme, ettd sind olet kristitty, niin kuin on lapsuudenkristittyjen
laita”.

Kerroin Keiteleen seuroista, kun Jonsson saarnasi ja sain tuntea iloa ja
rauhaa, seka Lahden juhannuskokouksista, kun Nousiainen saarnasi ja
tunsin olevani taivaassa. Sten vastasi, ettd on selvaa, etta se on ollut Ju-
malan ty6td minussa mutta ettd Jonsson on langennut armon tilasta hy-
vaksyessdaan Boremanin postillan. Stenin sanat rauhoittivat minua, ja
ajattelin, etta noin sen tadytyy olla, kun Sten noin sanoo. Vahan minua
kyllakin ihmetyttivat hanen sanansa lapsuudenkristillisyydestani, kun
olin kuitenkin varttunut vaaryyden alla.

Sten kysyi, onko isdnikin kristitty ja eikd han ajattele samalla lailla kuin
mina. Vastasin hanen pitavan lujasti kiinni Jonssonin puolesta. Sten tun-
tui ihmettelevan, ettd minulla 18-vuotiaalla nuorukaisella on tallainen
huoli, mutta isani on toista mieltd. Kerroin Stenille unestani, jossa oli
kaksi bussia. Stenin mielesta tuo viittaisi siihen, ettd vanhempani tulevat
samalle tielle. Ajattelin, ettd unessa he olivat kaiketi oikeassa bussissa,
kun tulin sinne, mina taas menin ensin vaaraan.

Otto Tastin Sten oli oppinut tuntemaan hanen kdydessaan Lapissa. Ker-
ran he olivat paattaneet juosta erdaan vaaran laelle ennen kokouksia.
Mutta sinne olikin ollut pidempi matka kuin he olivat arvelleet, niin etta
heilla oli vaikeuksia ehtid ajoissa takaisin, ennen kuin kokoukset alkavat.
Otto oli ollut jo silloin aika paksu, ja kiivetessa hiki oli virrannut hanen
otsallaan. Sten arveli olevansa kymmenkunta vuotta isoisddni nuorempi.
Se oli sangen tarkka arvio.

Stenihmetteli, ettd Jonsson oli alkanut opettaa opetuslasten uudestisyn-
tyneen helluntaina. Ei ennen néin opetettu, Sten painotti. Sanoin, mita
Laestadius mainitsee Hulluinhuonelaisessa. Sten kehotti minua
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odottamaan hetken. Pian hadn palasi keittioon (jonka poydan daressa
enimmakseen keskustelimme) mukanaan kopio Raattamaan kirjeesta
Emanuel Tormalalle 11.10.1881. Se oli kirje nro 142 teoksesta 'Raatta-
maan kirjeet ja kirjoitukset’, ja siina luki:
“Jospa kirkon pylvit katselisit kuinka alkuperéinen seurakunda syntyi
kivula Jerusalemisa. Murhe téytti sytidmet Getsemanesa ja sytimet
sdryt Golkathan veriselld kentdld, vielGpd uutet ihmiset syntyivit lu-
kittuin ovein takana ja Heluntaina puetettin seurakunda voimala kor-
keutesta. Onkos nykyiset nimi christityt téité tietd vaeltannet?”

Sten huomautti, etta ei ole Raattamaalla ja Laestadiuksella ollut eri ym-
marrysta. Ajattelin, ettd ndin sen taytyy olla! Jolleivat Laestadius ja Raat-
tamaa olisi tulleet tahan yhteiseen paatokseen, ei kristillisyydessa olisi
voitu opettaa yhdellad ddnellda minun lapsuuteeni saakka, ettd opetuslap-
set uudestisyntyivat paasidisiltana lukittujen ovien takana.

Sten oli saanut kopion Raattamaan kirjeestd Myllymaki-nimiseltd mie-
heltd. Olin kuullut saman nimen Uno Martinssonilta puhelimessa. Nyt
sain tietdad hdanen asuvan Hameenlinnassa. Minulla valahti, ettd sen tay-
tyy siis olla hyvin tuntemani Myllymaen Ossi, jolla oli kolme suunnilleen
minun ikaistani poikaa, llpo, liro ja Ismo. Tuntui aivan uskomattomalta,
ettd hankin on kaynyt taalla! En ollut kuullut aikaisemmin asiasta mitaan.

Sten kertoi, ettd Hameenlinnassa on viisi kuusi samanmielistd miests,
mutta Sten oli selvastikin vahan tyytymaton siihen, ettd he ovat edelleen
isossa joukossa. Aloin kdyda mielessani lapi tuntemiani hameenlinnalai-
sia, keita he sitten voisivat olla. Yksi oli varmasti Aulis Paloniitty, joka oli
kirjoittanut kirjeen Lapin vanhimmille opetuslasten uudestisyntymi-
sesta.

Sten luetteli paikkakuntia Suomesta, joissa asui heidan kanssaan yksi-
mielisid kristityita: Heikinsuo, Tampere, Lahti, Lappeenranta, Kuopio,
Lieksa. Han kertoi myds miehestd, joka asui jossakin kaupungissa Ita-
Suomessa. Sten ei muistanut miehen eikad kaupungin nimed, mutta han
tuntui olevan kovasti Stenille mieleen.

Nimitys “steenildiset” oli Stenille ja Ainalle outo. He olivat todella yllat-
tyneitd, suorastaan ilahtuneita kuullessaan nyt, ettd Suomessa
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kaytetdan sellaista nimea. “Leevildiset” oli kylldkin tuttu ilmaus Stenille.
Aina sanoi miehelleen, ettd sinua pidetaan vaarallisena, mutta et sina
minun mielestani ole lainkaan vaarallinen.

Sten muistutti vakavana Markuksen evankeliumin lopussa olevista sa-
noista: “Jos he jotakin myrkkyd juovat, niin ei (se) heille mitédn vahin-
goita” (Mark. 16:18). Sten selitti timan tarkoittavan, etta voi olla yksin-
kertaisia kristityita, jotka ovat joutuneet hajaannuksessa vaaryyden puo-
lelle, mutta se ei vahingoita heita, kun heilld on kuitenkin oikea mieli.

Viimeisena iltana Uno Martinsson soitti Stenille. Sten kertoi minun ole-
van yha heilld ja ettd meilla on sama usko. Puhelun jdlkeen Sten kertoi
Unon ilahtuneen tasta kovasti. Kysyin Stenilta, saarnaako Uno. Sten to-
tesi, ettei han ole ruvennut, vaikka Sten oli yrittanyt. Viimein koitti aamu,
jolloin minun piti pakata laukkuni ja palata pelottavaan Jallivaaraan. Sten
pyysi kovasti tulemaan kokouksiin padsidgisend, kun Norjastakin tulee
vieraita. Hyvastelin Jumalan rauhalla, anoin anteeksi Steniltad ja Ainalta
ja pyysin heitd muistamaan minua rukouksissaan.

Tullessani Jallivaaran rukoushuoneelle vapisin kuin haavanlehti ajatelles-
sani, ettd kaikki nakevat lavitseni, kaikki tietdvat, missa olen ollut ja nyt
he tulevat nuhtelemaan minua. Juuri kukaan ei kuitenkaan sanonut mi-
nulle mitdan. Mikael Abrahamsson oli sangen huolestuneen nakdinen
tervehtiessdan minua, ja lhalaisen sisarukset kysyivat, olinko ollut jossa-
kin muualla. Hehan olivat ndhneet minun juoksevan rautatieasemalle.
Viimeisissa iltaseuroissa saarnasi Jonsson, han kun piti aina joulukokouk-
sissa sekd ensimmaisen ettd viimeisen saarnan. Huomasin rukoushuo-
neella pappi Solve Anderzénin. Salme oli kertonut Sélven kdyneen myos
steenildisten kokouksissa, mutta arvelin nyt, ettd kylla han taitaa olla
vahvasti Jonssonin puolta.

Sam Wettainen kertoi rukoushuoneella, ettd Hellmanin suomeksi kdan-
tdma Huutavan dani korvessa on vdaarennds. Laestadius kirjoittaa nimit-
tdin lukijaissaarnaaja Kalénista, joka oli opettanut, ettd opetuslapset ei-
vat olleet uudestisyntyneitd ennen helluntaipaivaa. Tama lause oli he-
rattdanyt kovasti pahennusta Ruotsin papistossa, jonka mielesta se louk-
kasi Jumalan ja Jeesuksen Kristuksen nimea. Hellman on vaihtanut
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kaannoksessaan helluntain paasidiseksi, ja tatd Wettainen tarkoitti kut-
suessaan kirjaa vadrennodkseksi. Laestadius puolustaa Kalénia:

“Sen, joka viittdd opetuslasten uudestisyntyneen paljon ennen hel-
luntaipdivdd, pitdisi ainakin osoittaa aika ja olosuhteet, milloin tdmd
olisi tapahtunut”.

(Jalkeenpdin ajattelin, ettd Laestadius ei niinkdan ota kantaa paasiaiseen
ja helluntaihin, han vain puolustaa Kalénia pappeja vastaan, joiden mie-
lesta opetuslapset olivat valmiita kristittyja jo silloin, kun Jeesus otti hei-
dat mukaansa. Laestadius pikemminkin lieventda Kalénin ilmaisua puhu-
malla ajasta “paljon ennen helluntaipdivdd”, siis viittaamalla vain aikaan,
jolloin opetuslapset seurasivat Jeesusta. — Siind Sam Wettainen oli tie-
tenkin oikeassa, ettei Hellmanilla ollut mitdan oikeutta muuttaa kdan-
nettdvaa tekstida mielensa mukaan. Hellman toimitti myds kirjan ruotsin-
kielisen laitoksen, ja siina tekstia ei ole muutettu.)

Sam Wettainen sanoi samalla kertaa Lapin suomesta, etta “ei se ole mi-
kédn pyhd kieli”, siis enemman kristillisyyden kieli kuin jokin muu pu-
heenparsi. Ajattelin myéhemmin, oliko se sitten paha kieli, kun sita ei
voinut enaa lapsillekaan opettaa. Ruotsista tuli kansallismielisessa Ruot-
sissa niin pyha kieli, ettd koululaiset eivat saaneet muuta puhuakaan.
Sam Wettainen itse taisi erinomaisesti suomen, sehan oli hdnen &idin-
kielensa, ja hdn toimi usein seuroissa tulkkina. Hanen isdnsa oli Frans Pa-
rakka, kuten han mainitsi meille ymparilla oleville.

Seurojen jalkeen olimme Bror Erkstamilla, missa oli paljon nuoria. Otin
hyllystd Hellmanin postillan. Esipuhe, jonka olin lukenut kevaalla Min-
delld ja jossa puhuttiin “tdstd raskaasta koettelemuksen ja eksytyksen
ajasta”, oli leikattu pois, mutta niin taitavasti, ettei sitd voinut havaita
kirjassa olleenkaan. Muistin Laurin kirjoittaneen joidenkin menetelleen
esipuheen kanssa néin, “ddrimmdisen lapsellisesti”, kuten Lauri lausuu.
Isdnta Bror Erkstam piti jadhyvaispuheen, ja minua pyydettiin tulkkaa-
maan. En ymmartanyt yhta virkettd — vai olinko ehka niin hadmmennyk-
sissa — niin ettd lopulta Markun piti tulkata se oikein. Jalkeenpain Teemu
kysyi, yhdyinko itse siihen, mita tulkkasin. Bror puhui nimittdin siita, mi-
ten kalliita paivia olemme saaneet viettda. Malmelovillda emanta Greta
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vihjasi kahvipoydassa, etta joku vieraista oli ollut jonkin aikaa poissa. En
sanonut mitaan, eika kukaan alkanut onneksi tentata minua.

Ajaessamme kotiin seuraavana aamuna maisema naytti pimealta ja syn-
kaltd, mutta vield pimedammalta ja synkemmalta tuntui sisallani. Tunsin
itseni aivan heikoksi ja voimattomaksi, taysin yksindiseksi ja orvoksi vailla
minkdanlaista tukea ymparillani. Marjukka Knuuti, joka oli tehnyt edelli-
sena helluntaina Kiirunassa parannuksen, tuli mukanamme Pelloon,
josta han oli kotoisin. Han kdantyi taaksepain puoleeni ja kysyi, olinko
ollut Sten Johanssonilla. Minun oli pakko my6ntaa, ja Marjukka sanoi,
ettei han voi ymmartaa sellaista. Ei minulla ollut voimaa sanoa enempaa.
(Syksylla olin saanut tietda Marjukan kuulleen Lapissa Sten Johanssonin
puheen ja ihmetelleen sitd, ettd hdan saarnasi sellaisesta asiasta kuin pit-
kat verhot. Hanen ystavattarensa Sirkkis oli kommentoinut, eiko ole
hyva, jos antaa tarvitseville sen, mikad verhokankaassa saastyy.) Mar-
jukka kysyi, mitd mieltd olemme naisten pitkistd housuista. Markku sa-
noi, ettd hanestad ne ovat huoramainen vaatekappale naisten paalla. Sa-
maa mielta olin tietysti minakin, vaikken sanonutkaan mitaan.

Kun tulimme Ristiinaan, olin peloissani, mitd Elias Ihonen nyt sanoo.
Markkuhan oli soittanut Jallivaarasta isalle. Naytti kuitenkin siltd, etta
Eliaksen onnistui teeskennell3, ettei han tieda asiasta mitdan. Han ker-
toili vain iloisena, miten makeasti han on nukkunut, kun on voinut va-
paasti ottaa nokosia joululoman aikana. (Myohemmin Markku paljasti
tarkoittaneensa minun isaa).

Matkustimme Teemun kanssa junalla Mikkelistd Himeenlinnaan, mutta
ei meilld ollut paljon puheltavaa keskendamme. Fammulilassa kerroin iso-
isdlleni terveisia Sten Johanssonilta. “Oliko Sten Jéllivaarassa?” vaari ky-
syi. “Ei, hdn oli Vittangissa”, vastasin. “No mitd se sitten on, kun ei ole
Jillivaarassa”, lausahti isoisdni eikd nayttanyt ollenkaan iloiselta.
Fammu ja tatini Elisa seka heilld asunut jamséldinen tytté huudahtivat,
etta tdma on jotakin aivan kauheaa. Ja minusta tuntui, ettd olen pime-
dssa tunnelissa, jonne pieninkdan valon tuikahdus ei paase pilkotta-
maan.

Yovyimme Teemun kanssa isovanhempien luona, ja sain Otto-faarilta
kaksi kallisarvoista kirjaa lahjaksi, Kaarle Xll:n Raamatun sekd Uuden
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testamentin ja psalmit. Otto-faari painotti, ettd tdma on vanha kdaannos.
Kesalla olin kdyttanyt samaa kdaannosta tulkatessani Luomaa Mikkelin
rukoushuoneella. Erkki Haimilahtihan sanoi minulle Mikkelissa Pietilai-
sen maininneen jattdessaan kirjan rukoushuoneelle, etta tata kddannosta
Lapissa kdytetdan. Stenilta kuulin jouluna, ettd Jonsson kayttaa uudem-
paa (v. 1886) kddannostd, jossa lukee kohdassa Ef. 4:8, ettd han otti van-
keja, kun taas vanhassa kdaannoksessa sanotaan — kuten suomalaisessa-
kin vanhassa — etta han on vankeuden vangiksi vienyt. [Uusinta ruotsa-
laista raamatunkaanndsta vuodelta 1917 eivat ketkaan Ruotsin lestadio-
laiset hyvdksyneet].

Tama oli minusta vahan kummallista: saarnaaja, jota isoisdni pitaa oi-
keana, kayttaa (vaaraa) uutta raamatunkaannostd, mutta saarnaaja, jota
isoisa pitda eriseuraisena, kayttaa (oikeaa) vanhaa raamatunkaannosta.
Selitys oli kaiketi, ettd ratkaisevaa on olla oikeassa seurakunnassa. Iso-
isdhan oli kevaalla perustellut Isakssonille kirjoittamaansa kirjetta silla,
etta “he eivdt olleet vielé eronneet”.

Saimme kuulla, etta isoisd Otto ei ollut enda taysissa voimissa. Han oli
kirjoittanut yhden joululahjapaketin paélle ruotsiksi: “Margaretalle”.
Helvi-fammu oli ihmetellyt, kenelle Margaretalle paketti oli tarkoitettu.
Isoisa oli vastannut: “No, sille meidén nuorimmalle tyttérellemme”. Hei-
dan kuopuksensa oli kuitenkin nimeltdadn Helvi Elisabeth (Elisa) . Margit
Ojala, jonka varsinainen nimi oli Margareta, oli tavallaan Otto-faarin ty-
tar, koska han oli saanut Oton kautta kristillisyyden.

Muu perheviakemme oli saapunut Tampereelta. Kun ldhdin kadvellen ru-
koushuoneelle, diti halusi tulla mukaani. Han kertoi, ettd Koljosen Aino
olisi halunnut kdyda yha rukoushuoneella seuroissa, mutta Alvar ei
hanta paastanyt. Ajattelin, ettd olemme siis yhtd mielta siita, etta kristil-
lisyyden asioissa tulee sallia omantunnon vapaus. Mainitsin didille, mi-
ten Laestadius puhuu saarnassaan itdmaan tietdjistd, jotka joutuivat lau-
sumaan hyvastit ystavilleen ja sukulaisilleen, kun ndma eivat tahtoneet
lahted mukaan etsimddn dskensyntynyttd maailman Vapahtajaa, joka
makaa tallin seimesséa luontokappalten keskella.

Hameenlinnan rukoushuoneella tapasin Myllymaden Ossin. Han ilahtui
tavattomasti, kun kerroin terveisida Sten Johanssonilta. Tuntui kuin
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paivansade olisi paistanut sydameeni. Samassa paikalle tuli isani. Han sa-
noi lisak Mielosen maininneen, ettd se osoittaa kristillisyyden oikeaksi,
kun siita irtaantuu lohkoja oikealle ja vasemmalle, mutta Leevin ja Stenin
joukot ovat niin kaukana oikealla, ettei niistd endaa voi menna oikealle.
“Niin, leevildiset ovatkin ihan mahdottomia”, Ossi sanoi siihen.

Suune Jokipalo saarnasi, tekstina oli jokin psalmi. Han kertoi, etta kirja
oli auennut kaksi kertaa samasta kohtaa, joten han uskoo, etta se oli Ju-
malan johdatus puhua juuri tasta paikasta. Isa kysyi minulta seurojen jal-
keen, uskoinko Jumalan johdatukseen, kun ei ole aivan tavallista, etta
kirja aukeaa uudelleen samasta kohdasta. Seisoskellessani ulkona ajat-
telin, ettd jos vain isa ja aiti olisivat samaa mielta, kaikki olisi lasten leik-
kia, ainakin tdhan verrattuna. Fammun ja faarin luona kerroin Kurt Jo-
hanssonista, joka oli tehnyt parannuksen ja pystynyt sanomaan isalleen
kurkkusyovasta huolimatta, ettd tuntuu niin paljon paremmalta. Olo-
huoneessa kukaan ei kommentoinut tdta, mutta pihalla isd torui minua
aika ankarasti, ettd rupean puhumaan tuommoista, kun isoaitinikin ovat
paikalla.

Kun tulimme kotiin Tampereelle, tuntui niin kolkolta, synkalta ja yksinai-
seltd, kun en voinut avata sydantani kenellekdan. Sain kuulla Teemulta
Mikael Abrahamssonin kertoneen Jéallivaarassa, ettd sinne tulevat uu-
tena vuotena leevildiset pitdmaan kokouksia ja ettd hanen setdnsa Edvin
on siina joukossa. Mikael oli todennut, miten raskas on edesvastuu Ju-
malan tuomioistuimen edessa vaarasta tyosta. Muistin Mikaelin levotto-
man ilmeen, kun han oli tervehtinyt minua Jallivaarassa. Olin ajatellut,
etta koulun alettua minun taytyy kertoa koko luokalle 16ytédneeni nyt oi-
kean kristillisyyden, mutta eihdn minulla ollut lainkaan voimaa, ja sita
paitsi tunsin olevani vdahan pyo6ralla paastani.

Uuden vuoden aattona nuoret kokoontuivat Martti ja Aino Koljoselle Ai-
toniemeen, missa Martin vanhemmat Alvar ja Aino olivat asuneet aiem-
min. Minakin menin sinne, mutta en jaksanut olla toisten nuorten seu-
rassa vaan lahdin kdveleméaan yksinani Nasijarven jaalle. Kuljin kauas pi-
meille ulapalle ja katselin eteldssd hohtavia kotikaupunkini valoja. Ajat-
telin, ettd jonkin noista valaistuista ikkunoista takana asuu Alvar, joka oli
isdntana taalla Aitoniemessa, kun ei ollut vield mitdan hajaannusta ja
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mina olin viaton ja huoleton lapsukainen. Seisoskellessani siina yksin mi-
nulle tuli akkia valtavan voimakas armon tunteminen. Heittdaydyin polvil-
leni jaalle ja itkin ja itkin. Se hetki tuntui sanomattoman lohdulliselta kai-
ken kurjuuden keskella. Ajattelin, ettd ndin Jumala tahtoi vahvistaa mi-
nua, etta kaikki kdaantyy vield parhain pain.

Kun palasin rantaan, tunsin vieldkin sellaista rauhaa, etta jaksan taas tai-
valtaa eteenpdin. Ajattelin Aitoniemessa ja monta kertaa myéhemmin-
kin sen talven aikana, miten raskaalta Suomen saarnaajista onkaan tun-
tunut, kun tdma tuntuu ndin raskaalta tavallisesta koulupojasta. Mieles-
sani oli erityisesti Paavo Peltonen, jonka tiesin olleen aluksi Augustin,
Leevin ja Stenin puolella.

Jonakin aamuna isa kertoi, ettei han ollut nukkunut lainkaan yo6lla. Ym-
marsin hyvin, mika siihen oli syyna ja miksi isa halusi mainita asiasta mi-
nulle. Itse sain raskaimpinakin aikoina aina illalla helposti unen. Kerran
keskustelin isdni kanssa hdanen tydhuoneessaan. Han pyysi minua lupaa-
maan, etten menisi kdymaan Stenilld, ennen kuin hankin voi tulla mu-
kaan. No, lupasin taman isalle. Isa lisasi: “Kun ihmiset puhuvat muutoin-
kin meistd, etté me emme luota Lappiin”.

Vai niin, ajattelin, mahtoiko isd nyt ehtia ajatella, mitd han sanoi. Mi-
nusta han tuli vahingossa paljastaneeksi, millaisessa ahdingossa han yha
joutui olemaan. Oliko Otto Tastin August Isakssonille kirjoittaman kir-
jeen pitka varjo yha rasitteena sukumme ylla? On vahan vaikea samaan
aikaan kantaa huolta Jumalan Sanan totuudesta ja siitd, mitd muut
meista ajattelevat. Nyt minun touhuni uhkasivat saattaa taas kaikki Tas-
tit epailyttdvaan valoon. Isa sanoi, ettd menisimme yhdessa Koljoselle.

Muutoin isa vakuutteli minulle aina, etta kristillisyydessa ei ole tapahtu-
nut minkaanlaista muutosta, vaan saarnataan aivan samalla tavalla kuin
hadnen lapsuudessaan. Kun viittasin sanoihin, ettd tulee koota muruja en-
simmaisesta kristillisyydestd, isd sanoi sen tarkoittavan sitd, ettd tulee
muistaa, millainen mieli on silloin ollut, kun on itse saanut kristillisyyden,
eika sita, ettd tutkii, onko jokainen kirjain kirjoissa paikallaan. Kun mai-
nitsin kehotuksesta, etta tulee pitda kiinni siita opista, josta on hengen
ja eldaman saanut, isa oikaisi: “Ei kun uskosta!”
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Isa kertoi Joel Ahosen viitanneen 1960-luvun asioihin: “Nédmdé tapahtu-
mat jérkyttivdt tadlld Suomessakin muutampia opissa rakentumattomia
sieluja”. 1sa ei voinut uskoa Laurin historian kuvausta, ettd Joel Ahonen
oli vaiennut ja poistunut pda painoksissa Levi Alvgrenin muistutettua
siitd, mita tdma oli kirjoittanut Havaksen historian oikaisussa. Isa lausui
painokkaasti: “Ei varmasti ole Joel Ahonen tehnyt niin!”

Isa tiesi Ahosen pdinvastoin sanoneen: “Siindhdn teilld on miehet, kor-
jatkaa!”, kun Leevi ja Sten olivat pyytdneet apua Lapin asioiden korjaa-
miseksi. Ajattelin vain, ettd Laurin historiassa kerrotaan — ja Sten selitti
jouluna samalla tavalla — etta Lapin vahemmisto oli yrittdanyt saada Suo-
men ja Norjan saarnaajia avuksi keskusteluihin, mutta Jonsson esti ta-
man. Mietin itsekseni, miten Ahosen mielesta Augustin, Leevin ja Stenin
olisi pitdnyt korjata asiat.

Joel Ahonen oli isani korkeimmalle arvostama saarnaaja. Isa ja aiti ker-
toivat esimerkin Ahosen vakavuudesta. Amerikkalainen mies oli selitta-
nyt, miten joku oli sanonut jollekin naiselle: “Miss, miss, kiss, kiss”. Aho-
sen ilmekaan ei varahtanyt. Mies selitti: “Pusu, ndds”, kun han paatteli,
ettei Ahonen ymmartanyt sanontaa. Ahonen jatkoi puhettaan vakavana
piittaamatta joutavuuksista.

Isd mainitsi Paavo Peltosen sanoneen, ettd jos tdman kristillisyyden jat-
taa, se on kuin laivasta mereen hyppadisi. Toisen kerran Peltonen oli sa-
nonut, etta kylla silloin itku maittaisi, jos tama kristillisyys pitaisi jattaa.
Loppiaisseurat 1980 olivat Tampereella. Isoisa Otto yopyi meilld, kuten
aina ennenkin. Han nukkui samassa huoneessa Lahden saarnaajan Usko
Hiltusen kanssa. He olivat jutelleet myohaan illalla ja arvatenkin melko
kovaan adneen, koska Arvi Merikallion oli pitdnyt menna heidan huonee-
seensa pyytamaan heita olemaan jo hiljaa. Aamulla Merikallio oli pyyta-
nyt anteeksi, ettd hanessa on tallaista rovastihenkea. Istuessamme olo-
huoneessamme Merikallio kertoi oppineensa evankelisilta, ettd kas-
teessa pienessd lapsessa tapahtuu jotakin, vaikka tdtd on ihmisjarjelle
mahdoton kasittaa.

Pyhdaamuna oli Kalevan kirkossa ehtoolliskirkko. Olin toisten nuorten
mukana kerddamassa kolehtia. Isoisd hymyili hyvantahtoisesti
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sujauttaessaan rahansa haaviini. Ehtoollispdytdadan mennessaan han laa-
hasi vahan toista jalkaansa perdssaan, kevdinen halvaus oli jattanyt jal-
kensa.

Seuroissa oli Mauno Vainiola, jonka tiesin olleen leevildisyydessa. Han
riensi joissakin seuroissa ensimmaisend pyytdmaan anteeksi. Rukous-
huoneen portailla kysyin haneltd, miltd hanesta nyt tuntuu. Han vastasi
vain, etta hanella on ollut vaivoja syddmensa kanssa. Myos Yleniuksen
Martti oli Kalevan kirkossa. Martin veljen Heimon emanta pyysi sano-
maan terveisid Salmelle, ettd hantakin odotetaan taalla.

Meilld yopyi myods Martti Konttori, joka oli lahetysmies Imatralta. Ha-
nesta oli tullut perheemme Idheinen ystava sen jalkeen, kun didinisani
Pekka Savolainen oli tehnyt hanelle parannuksen kuusi vuotta aiemmin.
Aitini, joka tunsi, ettd hanen tiytyy nyt rukoilla oman poikansa puolesta
samalla tavalla kuin han oli rukoillut vuosikymmenien ajan isdansa puo-
lesta, pyysi Martti Konttoria puhuttelemaan minua. Kerroin hanelle,
mitka asiat olivat ruvenneet vaivaamaan minua, niin ettd olin mennyt
Sten Johanssonille. Martti Konttori sanoi Yrjo Makeldan muistelleen enti-
sia aikoja kristillisyydessa ja sanoneen, etta ne olivat ihania aikoja. Tasta
Konttori oli paattanyt, etta Yrjolla on edelleen kaipaus oikeaan kristilli-
syyteen. Mainitsin, ettd minulla olisi yha halu kdyda Yleniuksella ja Kol-
josella, mutta Konttori sanoi, ettd eiko tulisi kdyda kristittyjen tykona.
Olin sellaisen heikkouden tunteen alla, ettd pyysin lopulta anteeksi. En
kuitenkaan sanonut, mita pyysin anteeksi, enka tainnut oikein tietaa sita
itsekaan. Toivoin vain saavani vahan helpotusta tukalaan olooni. Aidille
Konttori oli sanonut, ettd han luulee sen olevan nyt ohi (kertoi Teemu).
Kirjoitin paivakirjaani:
”Keskiviikko, 9/1 1980 a.D. Kiitos, rakas Taivaallinen Isd, ettd sain ti-
laisuuden kédydé Sten ja Aina Johanssonilla Kiirunassa nyt joulun ai-
kaan ja Arvid Stdlnackella Kaalasluspassa ja myés pyhdrukouksissa
Vittangissa joulupdivéind. Oli niin kalliita hetkid, kun puhuimme aa-
mulla teekupin ddrelld ja keskustelimme Arvidin kanssa Kaalaslus-
passa. Minulla on monia sellaisia rakkaita ystdvid — vaikken ole tun-
tenut heitd kovin pitkéé aikaa — jotka vield haluaisin tavata tddlld
vaelluksen aikana”.
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Samana paivana Otto-faari oli kanssapuheissa Peltoniemelld Hattulassa.
Han oli puhunut ihmeellisen selkedsti 1. Pietarin kirjeen 2. luvun sa-
noista: “Halaitkaat sitd terveellistd sanan rieskaa niin kuin ésken synty-
neet lapsukaiset, ettd te sen kautta kasvaisitte.”

Kun he olivat tulleet autolla kotiin, vaari ei ollut I16ytanyt oven kddensijaa
vaan etsinyt sitd hansikaslokerosta. Paastyaan sisalle isoisa oli saanut
halvauksen, ja hdnet oli viety ambulanssilla Kanta-Hameen keskussairaa-
laan. Olin jo vuoteessa, kun puhelin soi ja saimme kuulla, miten vakava
Otto-faarin tila on. Isd, mina ja Teemu Iahdimme heti Hdmeenlinnaan.
Isoisa oli tajuton ja hengitti hyvin raskaasti, mutta naytti siltd kuin han
olisi reagoinut jotenkin ja raottanut hiukan silmiaan, kun isa puheli ha-
nelle, ettd pian han saa muuttaa parempaan maahan. Tdma oli viimeinen
kerta, kun nain isoisani Otto Alexander Tastin, joka kirjoitti urhoollisen
kirjeen August Isakssonille 5.10.1963 minun ollessa pikkuinen poika.
Seuraavana pdivana jatkoin paivakirjaani:
“Kuitenkin tuntuu siltd, etten saanut [Stenin luona] kaikkea sité, mitd
odotin. Mutta minulla on palava halu tavata ne harvat vanhat vield —
ehkd Kiirunassa helluntaina, jos se on Jumalan tahto. Olen ajatellut,
johtuiko se nuorten puuttumisesta, ettd tunsin itseni vdhdn yksi-
ndiseksi.”
Ajattelin taas, ettd ehka etsin sellaista, mitd ei olekaan (endd) maan
paalla. Tiesin isoisani ajatelleen heranneelld omallatunnolla, ettd hdn on
syntynyt kaksi tuhatta vuotta lilan my6hadan, kun apostolista kristilli-
syytta ei ole enda olemassa. Tata isa selosti usein vieraillemme. Yksi asia,
mika rupesi minua askarruttamaan ajan mittaan, oli se, ettd Sten selvitti
varsin seikkaperaisesti, miten ja mistd syystd hajaannus Joénssonin
kanssa tapahtui. Tosin hdn ei kertonut ratkaisevasta joulun ja uuden
vuoden ajasta 1964-65, jolloin hajaannus Lapissa sinetditiin. Lauri selit-
taa historiassaan Leevin olleen tuona jouluna Jallivaarassa, mutta han ei
mainitse, missa Sten oli. Leevin kanssa tapahtuneesta hajaannuksesta en
saanut Stenin luona tietda oikeastaan mitaan, jollei sitd lasketa, etta Sten
vertasi Lauria Heidemaniin, ettad Lauri oli valehdellut Vingbackin halua-
van nimensa historiankirjan esipuheeseen ja ettd ylipaataan oli vaarin
laittaa nimia esipuheen alle.
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Jatkoa paivakirjasta:

”0li myés oikein hyédyllisté puhua Martti Konttorin kanssa, ja haluni
ja pyynténi Jumalan puoleen on, ettd voisin vaeltaa avoimella ja roh-
kealla mielelld, ettd jaksaisin sotia kaikkia synnin vaikutuksia vas-
taan, mutta siind minun téytyy jattdd itseni Jumalan huomaan, ettd
Hén joka on aloittanut hyvdn tyénsd minussa, valaisisi Pyhdlld Hen-
gelldén minua kurjaa ja vihelidistd, ettd ndkisin sen kaitaisen tien,
joka vie iankaikkiseen kotimaahan, jonka niin monet vanhurskaat
ovat jo saavuttaneet.

On vissimmdsti totta, ettd monien vaivojen ja vastusten kautta téytyy
syntisen ihmislapsen kulkea pysydkseen kaidalla tiellé. Olkoon mi-
nulle aina tdrkeintd, ettdé lamppuni olisi valmiina, kun ylkd tulee nou-
tamaan kéyhdn morsiamensa tédltd surun laaksosta.

Niin, rakas isoiséni Otto on nyt sen virran rannalla, jonka yli meiddn
kaikkien tdytyy kerran mennd. Voi jos saisin vield tavata hénet ian-
kaikkisuuden ihanassa maassa, vaikka tuntee oman heikkoutensa ja
perkele nostaa usein epdilyksen ajatuksia, etté ’‘tuskin sind pddset
koskaan perille, sind joka olet niin hidas vaeltamaan eteenpdin.’

Rakas Isd, kokoa kaikki Sinun lampaasi siihen lammashuoneeseen,
joka seisoo ainoalla vahvalla perustuksella, iankaikkisesti pysyvdén Ju-
malan sanan pddlld. Ennen kaikkea rukoilen, ettd sind johtaisit minua
oikeaan ratkaisuun téssé suuressa ongelmassa, joka minulla on oman
sieluni autuudesta.

Jos se vain on Sinun tahtosi, suo ettd isd ja mind kévisimme huo-
menna Alvar ja Edith Koljosella ja ettd se olisi siunaukseksi meille kai-
kille matkallamme iankaikkisuuteen. Voihan olla, ettd me menemme
Hédmeenlinnaan, mutta tapahtukoon kaikki hyvdn ja kaikkiviisaan
neuvosi mukaan. Siihen tahdon luottaa. Amen, Jeesuksen nimeen,
amen. Juha-Lassi Tast”

“Perjantaina, 11/1 1980 a.D. Joo, faari se vain on pddssyt muutta-
maan tdstd katoavaisuuden maasta siihen maahan, jonne meiddn
katseemme on kiinnitetty ja jonne me heikot poloiset tdydymme ah-
keroida kilvoitella parannuksen tekijéind ja synnin pois panijiona.
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Varsinkin autossa tullessani isin kanssa kotiin véhdén jélkeen kolmen
leijui ilmassa kuoleman tunnelma, ja kotipihaan tultuamme tuli Niila
ilmoittamaan, ettd faari on kuollut. Se kdvi vain ajatus heti, ettd yksi
matkamies on pddssyt ajan vaivoista.

Kuitenkin sen tuntee itsessddn sellaisen tyhjyyden, kun ei ole aivan
varma kaikesta. Vaan olkoon faarinkin muisto hopittamassa minua ja
vieldpd kaikkia muitakin ikuisuuteen matkustavaisia, ettd kiiruhtai-
simme matkantekoamme, ettei aurinko laskisi, ennen kuin olemme
perilld ja ettd valvoisimme ja olisimme tarkat, ettemme suistuisi silté
kaidalta tieltd, jolla kuitenkin on vain yhden miehen jalanjdljet.

Kirkasta Taivaallinen Vanhin verinen muotosi yrttitarhanmaalla ja
Golgatan mdelld kirkkaana silmdini edessé, etté kaikki maailmanrak-
kaus ja omahyvdisyys ja kaikki kuona ja térky, joka aina tahtoo tart-
tua, voisi palaa siind tulessa Siionin vuorella, joka voimallinen on polt-
tamaan kaiken saastan, joka tarttuu ja hitaaksi tekee. Vahvista mi-
nua heikkoa. Amen. Juha-Lassi Tast”

Helvi-fammu oli sairaalassa miehensa puhaltaessa viimeisen henkayk-
sensd. Tultuaan kotiin hdn huomasi allistyksekseen, ettd keittion seina-
kello, joka oli toiminut vuosikaudet moitteettomasti, oli pysdhtynyt
nayttdmaan aikaa 14.43, jolloin talon isantd oli jattanyt tdman maail-
man. Viisarit jaivat siihen asentoon, silld fammu sanoi, etta aika talossa
on pysahtynyt. Isoisa oli aavistanut 1ahtonsa olevan lahella. Paivaa aiem-
min han oli kdynyt ostoksilla. Tultuaan ulos kaupasta han oli lausahtanut
vastaan tulleelle Karevaaran Kaarinalle: “Kdvin vield viimeisen kerran os-
tamassa silakoita”. Se oli hanen lempiruokaansa, hyvaa, terveellista ja
halpaa.
Paivakirja:

“Voi rakas taivaallinen Isd, kiitos kiitoksen pddille, ettd téhdn asti olet

niin ihmeellisesti johdattanut ja varjellut. Varsinkin nyt viime pdivien

aikana olen ajoittain saanut tuntea ilon tuntemisia.

Siunaa meiddn kdyntimme Koljosella nyt ensi maanantaina, jos se on
Sinun tahtosi, etté kdymme sielld. Joo, ettd isi ja mind tulisimme vah-
vistetuiksi alkuperdisen opin totuudessa ja ettd meiddn perheemme
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voisi yksimielisyydessd ja Hengen voimassa olla niin kuin linnoitus
perkeleen hyékkdyksid vastaan. Se tosin tuntuu télld kerralla tuka-
lalta uskoa, mutta Sind taivaan ja maan Luoja saatat sen tehdd.

Lauantaina on sitten faarin hautajaiset. Voi ettd sekin tilaisuus saat-
taisi olla niin kuin yksi tienviitta minulle heikolle iankaikkisuuteen
matkustavalle.

Johda minua heikkoa ja niin monessa puuttuvaista aina voitolliseen
loppuun asti. Joo, ja vield se olisi niin tdrked, ettd minulla olisi eldvi
synnintunto ja sen tdhden paina Herra aina minua alas kun omavan-
hurskaus pyytdd nostaa temppelinharjalle ja nosta vielé kun tahtoo
hukkua epdilysten aalloissa ja rietasdijé on painamassa helvettiin.

Opeta meitd ajattelemaan, ettd ilman Sinua emme mitddn voi. Amen,
Jeesuksen pyhdissd ja ylistetyssd nimessd, amen. Keskiviikkona, 23/1
1980 Juha-Lassi Tast”

Hautajaisia suunniteltaessa ehdotettiin, ettd mina lapsenlapsista van-
himpana puhuisin lastenlasten puolesta. Minusta tuntui kuitenkin, etten
pystysi puhumaan mitdan sellaisessa tilaisuudessa. Niinpa vanhin poika
Johan oli ainoa hautajaisissa puhunut sukulainen. Pauli Laurell puheli ru-
koushuoneella minulle kauniisti siita, ettd isoisdni on saanut siirtya pois
kaikista matkan vaivoista. Bengt Johansson Pietarsaaresta keskusteli
kahvipoydassa ruotsiksi jonkun minulle tuntemattoman pienikokoisen ja
kaljupdisen vanhemman miehen kanssa. lhmettelin, kuka kumma tuo
mies on, kun nuotti paljasti hdnet suomenruotsalaiseksi, mutta kukaan
sukulainen han ei kuitenkaan mielestani voinut olla. Sukulaisiakin pai-
kalla oli, esimerkiksi isoisdan nuorin veli Fredrik. Veljekset olivat niin sa-
mannakoisia, vaikka heilld oli kymmenen vuotta ikderoa, etta tatini Ulla
oli sdpsdhtanyt ndhdessdan Fredrikin hahmon ovella. Lapsuudenkodis-
saan isani muisteli lilkkuttuneena oman isdnsa toivomusta, ettd hanesta
jaisi sellainen muisto, etta oli Otto, joka halusi lahtea kaikkien sydamelta.
Tatini Elisa purskahti itkuun.

Isd totesi, ettd ensimmainen saarnaaja, jonka saarnan hdnen isidnsa
kuuli, oli Kalle Luoma, ja viimeinen saarnaaja, jonka han kuuli, oli Kalle
Luoma. Kun isoisd Otto kuuli ensimmaisen kerran Kalle Luoman
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saarnaavan Hameenlinnan vanhalla rukoushuoneella, han oli ajatellut,
ettd tuo mies on ensimmainen mies Jumalasta. Kuultuaan illalla Vesikon
saarnan han oli ajatellut, etta se oli toinen mies Jumalasta. Aprikoin mie-
lessani, etta juuri tuota kristillisyytta, minka isoisdni nuorena sai, han ha-
lusi puolustaa kirjeessdadan August Isakssonille, ja siitd haneltd vaadittiin
parannusta.

Yhtena lauantaina isd pyysi minua lukemaan Julkaisukokoelmasta Au-
gust Isakssonin, William Erikssonin, Gunnar Jénssonin ja J. P. Stockelin
kirjeet vuosilta 1953-54. Olin niin herkalla tilalla, etten tahtonut saada
kirjeitd luetuksi vaan jouduin keskeyttdmaan lukemisen moneen ker-
taan. Isa kehotti lempeasti jatkamaan. Epdilematta hanen hyva tarkoi-
tuksensa oli vakuuttaa minut siitd, etta kaikilla nailla saarnaajilla oli sama
kristillisyys, joka on yha jaljella Jallivaarassa. Tunsin kuitenkin, etta saar-
naajien kauniit ja kalliit kirjeet eivat muuta muuksi sitd, ettda kymmenen
vuotta myéhemmin tuli hajaannus ja August Isaksson joutui siind eri
puolelle kuin Gunnar Jénsson ja William Eriksson, jotka tuomitsivat van-
han saarnakumppaninsa julkisesti hanen viimeisena joulunaan. En voi-
nut ymmartad, miten on mahdollista puhua ja toimia, ikdan kuin tallaista
ei olisi koskaan tapahtunut, vaikka juuri samassa Julkaisukokoelmassa oli
asiasta mustaa valkoisella.

Heti Steniltd tultuani menin Tampereen rukoushuoneella puhumaan
Niemen Toivon kanssa. Isa tuli myos paikalle kehumaan jotakin jouluna
puhelimen kautta kuultua saarnaa, ja Topi yhtyi isdn sanoihin. Tarkoitus
oli siis vakuuttaa minulle, etta tidalla saarnataan yha sama totuus kuin
aina ennenkin. Kysyin Topilta, voinko tulla kiymaan heilla. Kylla se vain
Topille sopi. Kun sitten menin yhtena iltapdivdna minulle niin tuttuun
Lampitie 25:n taloon, ihmettelin, miksi Topille tuntui olevan kovin vai-
keaa puhua mitdan kanssani, kun istuimme kahdestaan Hilkan katta-
massa kahvipodydassa. Niinpa Iahdin jonkin ajan kuluttua kotiin. Ajattelin,
etta tastad kaynnistd en paljon kostunut.

Yhtena pyhana tammikuussa kuulin Antti Myllymaelta, etta Levi Alvgre-
nin emanta Julia on kuollut. Juttelin usein Myllymaen veljesten Antin ja
Maunon kanssa. He olivat vanhojapoikia, ja asuivat kolmannen veljen
Pentin kanssa— joka ei kdynyt seuroissa - Lapin kaupunginosassa. Siksi
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heita kutsuttiin leikillisesti "Lapin vanhimmiksi’. Joskus kavelimme kol-
mestaan heille kyldaan “Helletie tusinaan” seurojen jalkeen. Antti oli lu-
kenut paljon historiaa, niin ettd hdanen kanssaan saattoi keskustella mo-
nenlaisista yhteiskunnallisistakin asioista. Kerran han lainasi minulle kir-
jan, jossa kuvattiin presidentti Kennedyn taitavaa ja paattavaista toimin-
taa Kuuban ohjuskriisin aikaan. Mauno oli sairastanut lapsena aivokal-
vontulehduksen ja jaanyt noin 5-6 —vuotiaan lapsen tasolle. Han sanoi
minulle: “Mdé en tykkdd yhtddn tosta uudesta virsikirjasta”. Lapsen lailla
han toisti uskollisesti, mitd Antti ja muut vanhanaikaiset tamperelaiset
sanoivat. Han oli kuitenkin veljeksista se, joka piti eniten huolta huushol-
lista. Olin kovin pieni poika, kun isa kyyditsi Myllymden Maunon rukous-
huoneelta kotiinsa. Muistan ajatelleeni, onkohan tuo se Mielonen, josta
olin kuullut puhuttavan. Minusta Maunon suupielet nayttivat silta, etta
hanen nimekseen olisi sopinut Mielonen. Ossi oli Antin ja Maunon per-
heellinen veli, mutta han asui Himeenlinnassa eika siis kuulunut ’Lapin
vanhimpiin’.

Hugo Kulju havainnollisti vanhojen ja uusien virsien eroa. Han luki an-
taumuksellisesti ulkomuistista vanhan virren varssya: “Hekumass’ jos
hehkuu pyytdd liha veri syntinen”. Hugon mielesta se ei ollut enda mi-
tdaan, kun uudessa virressa sanotaan: “Kiusaukseen jos mun saattaa...”

Mydhemmin joku ilmaisi minulle tyytyvaisyytensa siita, etta virsikirjassa
on edelleen my6s vanhoja virsia. Mietin, tulisiko Il Vanhinten kirjan esi-
puheen varoitus muotoilla uudelleen:

“Tahtoisimme kehottaa nuoria kansoja painamaan mieleensd, ettd
niin kauan kuin téssd kristillisyydessd on jotakin vanhaa jdljelld, ei ole
vaaraa, ettd eksyttdisiin siltd kaitaiselta eldmdn tieltd...”

Vierailumme Koljoselle lykkaantyi isoisdn kuoleman ja hautajaisten ta-
kia. Menimme sinne vasta 13.2., ja Salmekin oli paikalla. Isa — joka taytti
samana paivdana 44 vuotta - kertoi vaarin poismenosta ja viimeisesta
kdynnistdmme sairaalassa, kun isdn sanat vaaria odottavasta autuudesta
saivat hdnet rapayttamaan silmidan. Kyyneleet kihosivat Salmen silmiin.
Alvar kertoi muistojaan Otto Tastista. Alvar oli etsinyt sotien jdlkeen
uutta maapaikkaa vanhan jaatya menetettyyn Karjalaan. Otto oli ndytta-
nyt hanelle tienoita Himeenlinnan [ahistolla. Kun he olivat kiivenneet
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korkealle maelle, isoisani oli viitannut kdadellda ymparilleen ja lausahta-
nut: “Tdmdn kaiken mind annan sinulle, jos sind lankeat maahan ja ku-
marrat minua!” Alvarista oli perati huvittavaa, ettd leikinlaskija Otto
keksi lainata kiusaajan sanoja Vapahtajalle. Isddkin muistelus hymyilytti.

Alvar otti taas puheeksi katkismuksen vadrentamisen ja sanoi: “Jos vain
saisin niskavilloista kiinni sen, joka tdmdn on tehnyt!” Silloin isa kdansi
vahan paatdan ja sanoi: “Tdssd ovat villat.” Isa oli kaiketi ollut jotenkin
mukana katekismustydssa. Alvaria isan tokaisu vain nauratti. Lahties-
samme Edith Koljonen sanoi: “"Mind ainakin nautin tdstd illasta”.

Kotona isa ihmetteli, ettd olin tervehtinyt Salmea ja Koljosia sanomalla
“Jumalan rauhaa”. Olin omaksunut taman steenildisten tavan tervehtaa.
Isd katsoi, ettad taytyy siis ottaa uusia tapoja kayttoon. Han huomautti
myo0s, ettd Edith ja Salme olivat avopain, vaikka puhuimme kristillisyy-
desta.

Seuraavana lauantaina sanoin isalle ja didille menevani kirjastoon. Kuljin
tarkoituksella Hallituskadun kautta, ja silloin ndin Alvarin kasvot ikku-
nassa. Ajattelin, etta se oli merkki Jumalalta, ja siksi kdvin ensin kirjas-
tossa ja menin sitten Koljoselle. Alvar oli taas iloissaan, kun saavuin. Han
sanoi, ettei han ole kylld kantanut noin suurta huolta omista lapsistaan
kuin isani, joka tuli mukanani heille poikaansa suojellakseen. Otto-iso-
isastani Alvar sanoi, etta kaikkihan me uskomme, ettd han on tullut au-
tuaaksi. Alvar lainasi profeetta Jesajaa: “Pyhdt miehet temmataan pois,
ja vanhurskaat otetaan pois onnettomuudesta” (Jes. 57:1).

Alvar pyysi minua ldhtemaan heidan ja Yleniusten kanssa seuraavana
paivana Yrjon luo Heikinsuolle. Lupasin tulla. Alvar vertasi Yrj6a Paava-
liin, josta oli sanottu, etta kirjotukset ovat vakevat mutta ruumiillinen
lasndolemus heikko ja puhe ylonkatsottu (2. Kor. 10:10). Istuimme olo-
huoneessa, ja alkoi hamartda. Huone pimeni samalla, kun valot eivat ol-
leet paalla. Alvar oli hiljattain saanut tietda, etta Amerikassa oli tullut ero
Melvin ja Ralph Niskan vilille. Alvar oli aika lailla allapéin, ja hanen ala-
kulonsa tarttui minuunkin. Kun istuin bussissa matkalla kotiin, minusta
tuntui niin synkalta ja ikavalta, etta ajattelin olevan parasta riistaa itsel-
taan henki, kun kaikkialla on vain néin raskasta. Tama oli kuitenkin vain
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pikainen ohi lentava ajatus, eika se jaanyt minua enempaa vaivaamaan.
Muistan silti yha, missa kohtaa bussissa istuin raskaissa mietteissani.

Kotona vanhemmat ihmettelivat, missa oikein olin viipynyt nain kauan.
Kerrottuani, missa olin kdynyt, he soimasivat minua vilpillisyydesta, kun
sanon menevini kirjastoon ja menenkin Koljoselle. Aiti sanoi perkeleen
jarjestdneen sen, ettd nain Alvarin ikkunassa. Kerroin luvanneeni ldhtea
seuraavana pdivana Koljosten ja Yleniusten kanssa Makelan Yrjolle. Isa
sanoi, ettd se ei kdy pdinsa. Han soitti Koljoselle ja ilmoitti meidan sopi-
neen, ettd mina en lahde heidan mukaansa. Isa ja aiti paattivat, etta lah-
demme sen sijaan Lammille isoihin seuroihin. Eelis Ahonen ja Olavi Savo
olivat sielld Iahetysmiehina. Olavi Savo saarnasi, ettd meita on opetettu
kristillisyydessa asettamaan jalkamme Vapahtajan askeleisiin. Ajattelin,
etta se on kylla oikein.

Aiti sanoi, ettd hdnesta tuntuu aivan samalta kuin jos menisin elokuviin,
kun menen Koljoselle tai Yleniukselle. Han sanoi myods pitdneensa aina
minua parempana kristittyna kuin han itse on ja odottaneensa, ettd mina
voisin menna lahetystyohon. “Siksi témd on ollut erityisen suuri petty-
mys”, ditini sanoi vakavana.

Kouluni loputtua helmikuussa meilla oli runsas kuukausi aikaa lukea
tentteihin ja ylioppilaskirjoituksiin. Olimme Reino ja Aune Syrjalla kylassa
1.3., jakerroin sielld kdyneeni jouluna Sten Johanssonilla. Reino alkoi pu-
hua siita, kuinka Sten ja Martinsson valehtelivat hanelle. Aune ihasteli,
miten kauniisti August Isaksson kirjoittaa siitd, etta vaikka hanta on pal-
jon kiusattu loppuialla, se on vain pieni osa Jeesuksen ristista ja karsimi-
sesta (Il VK, s. 687). Aune kertoi myds August Isakssonin viimeisesta ju-
hannuksesta Lahdessa (1965). Leskivaimo nimeltd Ahonen oli tervehti-
nyt hanta rappusilla levitetyin kasivarsin ja huudahtanut: “/saksson!”,
mutta han oli ainoa, muutoin Isaksson oli saanut istua yksikseen. Urho
Toivonenkin oli vilkuillut eri suuntiin Isakssonin saapuessa. Reino sanoi
taas, ettd August Isaksson tuli lapseksi jalleen, han oli availlut heilla pii-
rongin laatikoita ja kurkistanut niihin. Nurmisen Kalle oli kysynyt Isaks-
sonilta, mitd Laestadius tarkoittaa sanoessaan saarnassaan, etta opetus-
lapset uudestisyntyivat helluntaina. Isaksson oli ihmetellyt Reinolle,
mistd Kalle “ton helluntai-uudensyntymisen opin” on saanut. Tamakin oli
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Reinon mielestda merkki vanhenemisesta. Nurminen oli arvattavasti aja-
tellut, ettd raamatunselittdja August Isaksson osaisi ratkaista tamankin
kysymyksen.

Reino kertoi panneensa merkille, ettd August Isaksson ei lukenut juma-
lanpalveluksessa uskontunnustusta daneen. Reinon tiedusteltua syyta
tahan Isaksson oli selittanyt, ettda uskontunnustusta on muutettu: ennen
sanottiin 'kuoletettiin (ja haudattiin)’, uusi teksti kuuluu ’kuoli (ja hau-
dattiin)’. Aprikoin, tarkoittiko Isaksson, ettd uuden version mukaan Jee-
sus vain kuoli omia aikojaan eika siitd enaa ilmene, ettd hanet otettiin
hengiltd. Reinon mielesta Leevin poika Folke oli aivan oikeassa puolusta-
essaan Jonssonia ja kaskiessdan isa-Leevia olemaan vain hanen kanssaan
yhdessa mielessa.

Kotona isd katsoi aiheellisesti oikaista minulle Aunen kertomusta: han
muisti eri saarnaajien keskustelleen Lahdessa August Isakssonin kanssa.
Minusta vain tuntui siltd, ettei Aunella ollut mitaan syyta liioitella sit3,
miten August Isakssoniin suhtauduttiin. Stenin kertomukset, Otto-faarin
kirje Isakssonille, Jallivaaran joulukokouskirje 1964 ja August Isakssonin
omaelamakerta sopivat mielestani taysin yksiin Aune Syrjan kuvauksen
kanssa. Paattelin, ettd isallani on rakennelmansa, jonka turvin han voi
olla levollisin mielin isossa joukossa. Nyt hanella oli viela erityinen vel-
vollisuus vakuuttaa oma poikansa siitd, ettei levottomuuteni ollut mil-
taan osin perusteltua.
(Paivakirja 1/3 1980):
”No, tdssd on nyt mennyt yli kuukausi kirjoittamatta. Minun pitdd sa-
noa, ettd jos hautajaisista on minulle jéényt véihén synkké kuva tdssd
puolen vuoden ajalla, niin sitd ei voi lainkaan sanoa faarini Otto Ale-
xander Tastin hautajaisista, mikd tulee vield nékésdlle muidenkin kris-
tityiden kommentaareista, niin kuin Kuljun Huugonkin viikko sitten
Vammalassa lausuma, ettd se oli kyllé erikoisen ihmeellinen tapah-
tuma ja ettd jospa hénkin pddsisi sellaisten todistusten saattelemana
ldhtemddn tddltd. Ja se on minunkin poloisen huokaus Jumalan tyké.
Monta kertaa tuntuu tykéndni sellainen turtumus ja kylldstyminen
kaikkeen. Eilen Syrjéin Reino...
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(2/3 1980 klo 20.49) ... kertoi Stenin ja Martinssonin valeesta. Suo-
koon Jumala, etté minulle — joka tunnen olevani niin kuin yksindinen
lintu oksalla —tulisi selkiéisti kirkastettua, miké on totuus.

Tuntuu siltd, ettd voisi olla hyédyllisté kéydd Reinolla ja Aunella vielé
puhumassa — vdlillé tuntuu siltd, etté voisin puhua sielld juurta jak-
sain ndistd asioista, mutta nyt on minulla piddttyvdisempi ja varovai-
sempi asenne. Vieldpd tekisi mieleni mennd kédymdédn Koljosilla ja Yle-
niuksilla, mutta tapahtukoon kaikessa Jumalan tahto. Sen tuntee,
kuinka omalta puolelta tahtoo puuttua rohkeus sanoa menevdnsd
sinne — tosin isi ja diti ovat aina kieltdneet jyrkdsti (kun minun piti
mennd pyhdinpdivéné Kalevan kirkkoon, jouluna Lappiin Idhteisséni
ja nyt helmikuussa, kun olin Iéhddssé Yrjélle Heikinsuolle) heiddn
kanssaan yhteyden pidon. Niinpd on monta kertaa ristiriitainen mieli,
mitd pitdisi tehdd. Vaan auta vielé rakas Taivaallinen Isd, ettd jaksai-
sin kuitenkin puhua asioista, vaikka ‘isolla puolella” monesti tunteekin
itsensd perdti orvoksi.

Kuitenkin haluaisin, etté minulla pysyisi pddasiana, ettd voittaisin sie-
lulleni sen ijankaikkisen onnen ja autuuden, joka kaikille niille on val-
mistettu, jotka loppuun asti vahvana pysyvdt. Niin muodoin haluaisin
vieldpd saada selvdd siitd piskuisesta joukosta, jota steenildisiksi kut-
sutaan, ja sen téhden, jos se on Isdn tahto, niin auta, ettd pddsisin
Kiirunan pddsidiskokouksiin. Amen

klo 21.15 Juha-Lassi Johansson Tast, armonkerjéldinen

2.3. klo 21.37. Niin, unohdin kirjoittaa, mitd Markku sanoi ténddn ru-
koushuoneella (hdn oli meilld perjantaista sunnuntaihin). Kun mainit-
sin, ettd en ole puhunut ndistd asioista [Nygrenin] Pekalle kuin sen
verran, ettd hdn tietdd Lapin-matkasta, M. vastasi, etté mind olen
kylld vaikuttanut P:aan. ‘Sinéhdn olet kylmd kuin kala’, hén sanoi.

Niin, se on varmastikin tosi asia. Olen kylld varmasti ollut jénssonilais-
ten joukossa ‘kylmd kuin kala’. Mind vihelidinen, syntinen ihminen,
auta minua, hyvéd Jumala. Amen, Jeesuksen nimeen, amen. klo 21.42
Juha-Lassi Johansson Tast, yksindinen matkamies iankaikkisuuteen”
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Kerran mentyani nukkumaan isa tuli pimedan huoneeseen vuoteeni da-
relle, taputti minua poskelle ja sanoi: “Jag dlskar dig” (= Mina rakastan
sinua). Isdn ldhdettya pillahdin itkuun mutta koetin itkea tihrustaa niin
hiljaa, ettei Teemu toisella puolella huonetta kuule mitaan. Mietin jal-
keenpain, halusiko isd samalla lohduttaa, ettd han ymmartaa hyvin mi-
nua, miksi olen joutunut ndin tekemaan, vaikka han ei voi sitd sanoa aa-
neen ollessaan sidottu puolustusasianajajan tehtavaansa.

Paivakirja 8/3 1980 klo 19.54:

“Niin, nyt olen yksin kotona. Teemu lIéhti juuri Laken [Lasse Syrjdn]
kanssa Sirkkikselle, ja toiset ovat Ahopelloilla. Puhuimme taas Tee-
mun kanssa, enimmdkseen Boremanin postillasta ja myds suomalai-
sista postilloista. Lopuksi Teemu sanoi: ’‘Ajattelen kylld, kuten
Markku, ettd ei olisi hauskaa, jos sind kuolisit tuossa tilassa’... mi-
nusta ei jéisi mitéédn varmaa todistusta (seurakunnalle). Sen olen saa-
nut huomata jo usein, ettei minulla ole tddlld kotona sellaista ystd-
vdd, jolla olisi samanlainen mieli kuin minulla — ehkdé kuitenkin eniten
Elina!

Minulla on kaipaus saada tavata Yleniuksia ja Koljosia. Anna minulle
rakas taivaallinen Isd voimaa puhumaan siité didille ja isdlle ja myds
mahdollisuus kdydd heilld, jos se vain on sinun tahtosi. Yhtékkié mi-
nulle tuli halu soittaa Levi Alvgrenille Svappavaaraan. Jos se on Sinun
tahtosi, ettd saisin yhteyden héneen, tapahtukoon niin. Olen kuullut
niin paljon hénestd ja tunnen, ettd haluaisin saada selville, mitd hd-
nen rauhaansa sopii.

Johdata minua poloista totuudessasi eliméni ehtooseen asti. Amen,
Jeesuksen nimeen, amen.
klo 20.54 utelias matkamies iankaikkisuuteen Juha-Lassi Johansson
Tast”
Olin kirjoittanut edellisens helluntaina sekatydmies Levi Alvgrenin puhe-
linnumeron muistiin ollessani Backmanilla. Nappailin numeron, mutta
linjoilla oli jotakin hamminkid, enkd onnistunut lukuisista yrityksistani
huolimatta. Joka kerta kuului vain vaimeaa ruotsinkielista keskustelua.

187



3. JOULUSTA 1979 KESAKUUHUN 1980

Sunnuntaina 9.3. olin seurojen jalkeen kyldssa Raili Salolla. Hanen sisa-
ruksistaan ja muista sukulaisista oli tullut Tampereen seurakunnassa la-
heisimpia ystdviani, koska he suhtautuivat kristillisyyteen vakavammin
kuin useimmat muut, ja heilld oli myds samanlaista levottomuutta kuin
minulla kristillisyyden tilanteesta. Teemussa edellisenad helluntaina ta-
pahtuneen muutoksen jalkeen Railin sisarenpoika Henri Koskinen oli
Tampereen nuorista eniten samalla aaltopituudella kanssani. Tama oli
ensimmainen kerta, kun puhuin aika lailla avoimesti “pienen puolen” asi-
oista “isolla puolella” oleville (Suomen steenildiset kayttivat naitd nimi-
tyksid). Koskisen véeltd kuulin asiasta, joka sai minut jahmettymaan.
Tampereen loppiaiskokouksissa — siis pari kuukautta sitten — Niemen
Toivo oli esittanyt saarnaajienkokouksessa minua saarnaajaksi Tampe-
reelle. Toiset saarnaajat olivat todenneet, ettei se sovi, koska han on ol-
lut jouluna Sten Johanssonilla. Olin allikalla ly6ty: nyt tdssd on Jumalan
sormi, etta ehdin kdyda Stenilld juuri ennen tuota saarnaajienkokousta.
Ajattelin, etten mitenkdan olisi jaksanut kantaa sellaista kuormaa niin
suuren heikkouden alla, jossa olin. Nyt ymmarsin, miksi Topilla oli vai-
keuksia puhua kanssani Niemella kdydessani.

Mydhemmin Niemen Topi kertoi minulle tarkemmin tapahtuneesta.
Topi ja Syrjan Reino olivat pohjustaneet asiaa puhumalla Luoman ja Nou-
siaisen kanssa, ja ndiden asenne oli ollut myonteinen. Aprikoin, mah-
toivatko he muistaa, mita olin sanonut heille edellisend vuonna. Topi
kertoi minulle, ettd oli kuin kylmaa vetta olisi heitetty hdanen niskaansa,
kun han sai kuulla minun kdyneeni Stenill3, eikd hanella ollut aavistusta-
kaan asiasta. Nyt hankin joutui epaluulojen kohteeksi.

Kirjoitin paivakirjaani 9/3 1980 klo 23.23:

“No, tdnddn olen melkein ensimmdistd kertaa puhunut avoimesti ja
julkisesti pienen puolen asioista Hakatielld. Kaiken kaikkiaan Idsnd
olivat: Markku, Leila, Jouni, Brita, Maija ja Markus Gustafsson,
Tauno, Anja, Anne ja Soile Koskinen, Antti ja Mauno Myllymdki, An-
neli Parviainen, Henry Koskinen, Raili Salo ja mindi.

Tdlld hetkelld olen osalta hyvin epédvarmana, olenko toiminut oikein
vai vddrin. Mutta voi rakas taivaallinen Isd, johdata meitd ja kirkasta
vield meille kaikille, jotka nyt illalla olivat koossa, missd alkuperdisen
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opin totuus vield on kirkkaana seisomassa. Jos se on Sinun tahtosi,
ettd voisin huomenna pddstd keskustelemaan Salmen kanssa, niin o,
ettd se kdvisi niin.

Auta ja vahvista meitd kaikkia horjuvia ja heikkoja sieluja, jotka kui-
tenkin olemme kaipaamassa alkuperdisen opin totuuden perddn, etté
pysyisimme vieléipd kaikesta pahasta varjeltuina ténd raskaana koet-
telemuksen ja eksytyksen aikana.

Ja kirkasta minullekin vield selvempdénd, ettd ilman sinua emme mi-
tddn voi emmekd mitdédn ymmdrrd. Amen, Jeesuksen nimeen, amen.

klo 23.34 nuori ja kokematon kristitty Juha-Lassi Johansson Tast”

Seuraavana aamuna 10.3. menin isan ja didin kyydissa kaupungille, heil-
Iahan oli tavallinen koulupaiva. Jain pois keskustassa ja kavelin Yleniuk-
selle Kalevaan. Reittini kulki niin ldheltd isdn koulua Sammon yhteis-
lyseota, ettd pelkdsin hanen huomaavan minut ikkunasta. Martin ja Sal-
men lisdksi Yleniuksella oli heidan Libyassa asunut tyttarensa Hilkka. Mi-
nusta tuntui, etten voikaan puhua nyt mieltani painavista asioista. Ajat-
telin, miten kallisarvoista on, etta Salme, joka on noin ymmartavainen ja
vakainen kristillisyyden asioissa, on vasta vahan yli 50-vuotias, niin etta
hanella lienee vield monta vuosikymmenta elinaikaa (vaikka hanella al-
koi jo olla harmaata hiuksissaan).

Martti kertoi olleensa Lapissa, kun Suomesta oli tullut lahetyskirje, jolla
Yrjo ja Severi pyysivat lahetysta. Vilhelm Orrmalm oli ollut oikein iloinen,
ettd vihdoinkin Suomesta kuuluu tuollaista. Leevi oli sanonut Martille:
“Sie pidt sanoa Suomessa, ettd Lapinmaan seurakunnan yksimielinen
pddtés on, ettd Suomeen tulee Idhetys”. Martti oli sanonut, etta eihan
han voi sellaista kertoa, ennen kuin toisetkin kuulevat asiasta ja te olette
tehneet paatoksen. Leevi oli toistanut sanansa: “Sie pidt sanoa Suo-
messa, ettd Lapinmaan seurakunnan yksimielinen pdctés on, ettd Suo-
meen tulee Iéhetys”.

Martti oli puhunut asiasta Stenille, joka oli naurahtanut, etta eihan Leevi
voi yksin paattaa sellaista. Myohemmin Martti sai Stenilta kirjeen, jossa
han pyysi anteeksi, ettd han oli puhunut niin, ikdan kuin Lapissa ei olisi
yksimielisyyttd. Martti huomautti, ettd anteeksi pyysi Sten, jolla ei olisi
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ollut mitaan syyta pyytaa anteeksi. Salme totesi, ettd Leevi kylla puhuu
pahaa Stenistd, mutta Sten ei puhu pahaa Leevista. Ensimmaisen lahe-
tyksen sotku oli vaikuttanut sen, ettad Yleniukset jaivat isolle puolelle
vuoteen 1972 asti. Siksi he eivat olleet oikein perilld siitd, mitd pienen
puolen ldhetystoimen alkuvaiheissa Suomessa oli tapahtunut. Salmelle
oli jadanyt kuva, etta Sten oli Suomessa ldhetysmatkoilla jo ensimmaisilla
kerroilla.

Martti kertoi Svenska Dagbladet —sanomalehden suuresta reportaasista,
joka kasitteli lansilestadiolaisuuden hajaannusta. Jutussa oli isoja valo-
kuvia mm. pdydadn takana istuvista saarnaajista. Olin nahnyt kopion
tuosta lehdestd Laurin monisteessa, jonka isa piilotti minulta. Kun kuvia
oli vaitetty salaa otetuiksi, Lauri Koistinen oli tiedustellut asiaa toimituk-
sesta. Martti naytti minulle toimittaja Josef Lundahlin allekirjoittamaa
kirjettd, jossa han kertoi artikkelin julkaisemisen olleen mahdollista suo-
pean myotamielisyyden ansiosta.

Martti sanoi Leevin lausuneen hajaannuksen jalkeen, ettd koko Gunna-
rin puoli on mennyt vaaryyteen. Leevilta oli kysytty, entd joku kunnallis-
kodin mummo, joka ei tieddakaan asioista mitdan. Siihen Leevi oli Martin
mukaan vastannut: “Jos nyt joku kunnalliskodin mummo, mutta ei ku-
kaan muu”.

Vanhoillisten saarnaaja Reijo Niinimaki oli Martin tuttavia (han tunsi ih-
misid kaikenlaisista hengellisista piireistd). Niinimaet asuivat |dhelld ko-
tiani Killerinkujalla Raholan kaupunginosassa, ja heiddn poikansa — lem-
pinimeltddn “Niinari” - oli ollut kansakoulussa rinnakkaisluokalla. Reijo
Niinimaki oli sanonut Martille sen olevan lihallisuutta, kun esikoiset pyy-
tavat kaulasta pitden anteeksi. Vanhoillisethan nostavat kattd penkissa
istuen. Martti oli sanonut, ettd otapa selvaa, niin teidankin joukossa on
ennen ollut. Reijo ei ollut tatd uskonut, mutta seuraavalla kerralla tava-
tessa Reijo oli tunnustanut Martin olleen oikeassa. Samoin Reijo oli moit-
tinut Laestadiuksen saarnojen lukemista seuroissa, etta joku ihminen
nostetaan sellaiseen asemaan. Martti oli pyytanyt jilleen Reijoa otta-
maan selkoa, etta niin vanhoillisetkin ovat ennen tehneet. Reijo oli jou-
tunut myohemmin mydntamaan asian todeksi.
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Sain kuulla Yleniusten olleen hiljattain Saarisaloilla pyharukouksissa Kuo-
piossa. Sielld oli ollut autokuorma Lappeenrannasta, mutta Lahdesta
vain Stangin Elli. Ymmarsin, ettd Kuokkanen ja Sirén eivat olleet haluk-
kaita tulemaan tilaisuuksiin, joissa Yrjo saarnaa. Kysyin, oliko Stangin Elli
se pieni, tumma nainen, jonka ndin heilla pyhdinpaivana. Salme selitti,
ettd se oli hanen &itinsa. Olin oppinut, ettd steenilisia olivat Suomessa
Eino ja Maija Hynynen Lieksassa, Saarisalot Kuopiossa, Maila Surakka,
Seppo Laine ja Uuno Turunen Lappeenrannassa, Kuokkanen ja Sirén Lah-
dessa, Yrjo ja Veera Madkela Heikinsuolla seka Yleniukset ja Koljoset Tam-
pereella. Salme kertoi, etta Yrjon veli Alvar oli myos ollut ensin heidan
kanssaan, mutta han ei osannut sanoa varmasti, miten Alvarin laita oli
nyt.

Yleniuksilta sain tietdd, etta Kaltimossakin on leevilaisia, ainakin Kuronen
seka Aili-niminen nainen. Sen tiesin jo, etta eniten leevildisia on Honki-
lahdella ja Heikinsuolla. Olin arvioinut, ettd heita voisi olla Suomessa
suunnilleen sata henked. Amerikassa oli vain vanha Sophia, jonka Salme
arveli hymahtden olevan varmaan 100-vuotias. Martti kertoi, etta Kuop-
palan Janne —joka oli Leevin puolta - oli lopulta tullut hoperdksi, niin etta
han oli melkein ajanut Leevin pois.

Kerroin kaynnistani Stenilld ja Vingbackilld joulun aikaan, ja mainitsin
Vingbackin tavanneen aikoinaan Korpelan. Martti sanoi, ettd Thynin Alva
Vittangissa oli ndyttanyt hanelle ikkunasta talon ja sanonut, etta tuolla
asuu korpelalaisia. Ndin Martti oli saanut tietda, ettd korpelalaisia on
edelleen olemassa. Alvasta Martti puhui aivan myodnteisessa savyssa,
toisin kuin yleensa leevilaisista.

Martti kertoi kdynnistddn Vaanasen Laurilla Kaltimossa. Lauri oli ollut
aika harmistuneen oloinen, ja viimein han oli sanonut: “Mind en tykkdd
yhtddn niistd (Koistisen) Laurin monisteista”. Silloin Martti oli paassyt sa-
nomaan, etta siitd asiasta han on aivan samaa mieltad. Vdaanasen Laurikin
oli muuttunut kokonaan, kun ilmeni, ettd he ajattelevat Martin kanssa
samalla tavalla. Martti kutsui monisteita “Laurin kootuiksi saduiksi ja ta-
rinoiksi”. Tosin Martti kertoi Laurin saaneen haneltd Lapin saarnaajien
kirjeet, jotka han oli liittinyt monisteeseensa. Laurin omista
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huomautuksista Martti ei sen sijaan pitanyt. Kun Lauri kommentoi Otto
Tastin kirjetta Isakssonille, Martti oli kirjoittanut peraan: “On parempi
ilman”.

Kysyin siita tapauksesta, kun nuorten tupakanpoltto ja royhkea kaytos
oli saanut Merikallion lahtemaan leevildisten kokoontumisesta, ja Saari-
salon Sakari oli lahtenyt hdanen perdansa. Sain kuulla, ettd tama oli ta-
pahtunut Yleniuksella. Martti ei ollut paikalla, mutta han oli kuullut Vil-
jakaisen Hannulta, etta “tytét puhalsivat savun Merikallion silmille”. Sal-
men mielestd asia ei tainnut olla sentdan ihan noin, mutta Martti va-
kuutti Hannun kertoneen juuri ndin. Salme huomautti minulle, etta Sa-
kari tuli takaisin, han oli mennyt vain saattamaan Merikalliota.

Yleniukset pyysivat minua tulemaan heidan kyydissaan Kiirunaan paasi-
diskokouksiin. Lupasin ldahtea. Ajattelin, ettd mielellani tapaisin taas Ste-
nin ja Vittangissa olleet vanhat, mutta samalla haluaisin saada tilaisuu-
den kysya mieltani askarruttavista asioista.

Minusta tuntui, ettd minun taytyy ehtia kotiin, ennen kuin toiset tulevat
koulusta. Silti isa tiesi kysyd, missa olin ollut. Tunnustin olleeni Yleniuk-
sella. Isd sanoi naamastani ndakyneen, ettd minulla oli joitakin erityisia
suunnitelmia. Aitikin oli kysynyt, mihin Juha-Lassi mahtoi olla menossa.
Isd totesi, etten pysty peittdmadn mitdan, vaan minusta ndkee aina, mita
ajattelen. (Samaa sanoi fammu kerran minulle isdstdni, mutta poikahan
voi muistuttaa isddnsd monessa muussakin suhteessa).

Meilla oli silld viikolla jotakin remonttia. Torstaina 13.3. olin jalleen yksin
kotona, kun toiset olivat Idhteneet kouluun ja kuopus Kukka viety lasten-
tarhaan. Yhtdkkia minulle tuli voimakas tunteminen, etta juuri nyt minun
pitaa soittaa Leeville. Talla kertaa onnistuin ensi yrittamalla. Vanhempi
miesaani vastasi: “Haloo”. Kysyin, onko hén Levi Alvgren. “Kylld”, mies
vastasi. Han kysyi moneen kertaan, kuka mina olin. Yritin sanoa nimeni
niin selvasti kuin osasin, mutta Leevi toisteli vain: “Kuka? Kuka?” Viimein
han kysyi, mitad asiaa minulla oli. Sanoin, ettd minulla oli sellaista asiaa,
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ettd halusin tietda, miten hanelld on uskomisen asian laita. Leevi vastasi
nain:
“Uskomisen asian laita on sillé lailla, ettd jos kuolema tulee, niin pdd-
see Paratiissiin. Omaa ansiota ei ole, mutta Kristukseen tdytyy tur-
vata.”

Leevi kehotti minua tulemaan paasidisena Jukkasjarveen Eeron pitdamiin
kokouksiin. Sanoin, ettd olin ajatellut tulla Stenin kokouksiin. Silloin Leevi
sanoi:

“Siitéd miehestd ei kannata vdlittdd yhtddn mittddn, se on vain valeh-
telija ja samaa kuin boremannilaiset eikd se ymmdirré oppia sovin-
nosta ja esikoisten seurakunnasta. Mutta Lauri ja Eero on puhtaat
miehet, jokka on ldhetetty kerran Suomeen ja kaks kertaa Amerik-
kaan, ja niillé on puhas oppi.”
Sitten han kaski kertomaan terveisia Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, joilla
my6s on puhdas oppi. Sanoin, etten tunne heitd, mutta lupasin vieda
terveiset, jos menen heita tapaamaan. “Kylld kannattaa mennd, koska
niillé on puhas oppi”, Leevi vakuutti.

Seuraavaksi Leevi kysyi, tunnenko Makeldn Yrjon. Vastattuani myonta-
vasti Leevi jatkoi:

“Sille miehelle ei kannata vi(ed)d mittédn terveisid, se on sotkenu
kaikki asiat sielld Suomessa eikd ole tehny niin kun mie olen vuosi-
kymmenid késkeny, mutta sille toiselle Mdkeldlle, mikés sen nimi nyt
onkaan...”
“Severi”, autoin hanta.
“Niin, Severille paljon terveisié ja Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, jolla
on sikafarmi”.
Leevi sanoi, ettd jos haluaa menna Stenia kuuntelemaan, voi niin tehds,
“mutta ei se kannata, kun se on vain valehtelija”. Leevi lisasi, ettd Sten
on yksin ilman saarnakumppaneita. Kysyin vield varmuuden vuoksi,
missa heilld on paasiaisena kokoukset, ja Leevi toisti, ettad Eerolla Jukkas-
jarvessa.
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Leevi sanoi, ettd olisihan naista asioista paljon puhumista, mutta han ha-
lusi tietda, oliko minulla viela jotakin kysymista. Kysyin sitten 1960-luvun
hajaannuksesta ja Jonssonin puolesta. Leevi selitti:

“Sillon tuli se Laestadiuksen ja Boremannin opin sotku, vaikka Juma-
lan Sannaa ei saa yhtédédn sannaa muuttaa, niin kun mie olen tehny
toista kymmentd merkintdd Raamattuun, ettei Jumalan Sannaa saa
yhtddn sannaa muuttaa, eiké vanhimmat ole hyviksynneet, etté Ju-
malan Sannaa sais muuttaa yhtéédn sannaa.”

Olin aivan samaa mielt3, ettei Jumalan Sanaa saa muuttaa lainkaan.
Leevi jatkoi:

”Onko se Luukkaan vai Johanneksen 20. luvussa, missd lukee, kunka
Jumalan Poika on perustannu seurakuntansa, eiké se ole perustannu
kahta seurakuntaa mutta yhen seurakunnan, ja siihen se on antanu
si(d)e- ja pddstéavaimet, eiké se ole toista seurakuntaa perustannu”.

Tastdkin olin Leevin kanssa yhta mielta.

Kysyin Leeviltd, kuinka paljon Lapissa on hanen kanssaan yksimielisia.
Leevi vastasi:

“Ei pié rékndtd kansaa, niin kun se tuli Daavidille synniksi rdkndté
kansaa. Laestadiuksen aikana kristillisyys kasvo suureksi, kun se pie-
nestd alko, ja kumminkin piru sai sen hajottaa.”

Leevi lisasi, ettd han ei valehtele vaan se on tosi, mitd han puhuu. Han
pyysi vield kerran sanomaan paljon terveisia Pikku-Leeviltd Severille ja
Kallelle ja Heimolle ja Toivolle, ja niin sanoimme Jumalan rauhaa.

Tein heti muistiinpanot keskustelustamme (klo 9.41 Suomen aikaa).
Muistiinpanoni alkoivat ndin: “Soitin dsken Levi Alvgrenille. Joo, vihén
vaikea on saada jotakin tolkkua siité miehestd.” Ajattelin nimittdin, etta
oli aivan sopimatonta haukkua tuolla tavalla vanha tydkumppaninsa sel-
laiselle, jota ei edes tunne. Ihmettelin myos sitd, ettei han halunnut lain-
kaan lahettaa terveisida Makelan Yrjélle. Minusta sanat “niin kun mie olen
vuosikymmenié kdskeny” osoittivat Leevin korottaneen itsensa. Toi-
saalta ajattelin, ettad Leevissd oli varmaan vanhuuden heikkoutta, kun
hadn ei muistanut Severi Makeldn nime3, joka oli sentdan leevildisten
vanhin saarnaaja Suomessa.
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Runsaan viikon kuluttua kuulin rukoushuoneella, ettd Leevi on kuollut.
Olin aivan allistynyt: juuri dskenhan olin puhunut Leevin kanssa pitkdaan
puhelimessa, ja han oli hyvin jaksanut keskustella kanssani. Ajattelin jan-
nittyneend, koska tarkalleen han oli mahtanut kuolla. Tuumin, etta saan
parhaiten selvyyden asiaan soittamalla Lauri Koistisen anopille Olga Syr-
jalle, jonka muistin hyvin lapsuudestani ja joka asui Tampereella. Sain ti-
laisuuden ollessani yksin kotona illalla 23.3.

Tuttu, vapiseva dani vastasi puhelimeen: “Syrjd”. Kerroin, kuka olin, ja
Olga kysyi, olinko se poika, joka oli mennyt pienena seuroissa tungok-
seen pyytamaan anteeksi ja palannut pitkdn ajan kuluttua huutaen in-
nokkaasti: “Onnistuin! J6nssonilta!” Olgaa nauratti yha tama hauska ta-
paus, mutta kerroin, etten se ollut mina vaan veljeni Teemu.

Olga kertoi Ville Niemisestd, joka teki parekoreja ja sanoi, etta jos kristil-
lisyyteen tulee erimielisyyksia, niin ne alkavat Lapista. Olgan (toinen)
mies Vilho Syrja oli kertonut tdman. Turpeinen, yksi Tampereen van-
hoista kristityista, oli sanonut, ettd nyt on seulomisen aika. Olga muisteli
my6s Hammarin Sallia, jolla oli ollut oikea mieli ja jonka Olga uskoi tul-
leen autuaaksi. (Kysyin nimittain tata Olgalta, muistinhan minakin Sallin
hyvin). Muistaakseni sekin oli Niemisen sana, etta eriseura ei tule niin
kuin puuhevonen vaan se tulee hiipimalla. Olga kertoi myds vanhoista
kristityistd vaimoista, kuten Niemisen emannasta, joilla oli ’I6ysa roijy ja
esiliina’, ja ettd Isak Kuoksu oli sanonut, ettd vaimo ilman esiliinaa on
kuin hannaton koira.

Olga mainitsi Pikku-Leevin kuolleen. Kun han kertoi tdman tapahtuneen
13.3., kylmat vareet kulkivat pitkin selkapiitani [niin kuin nyt tata kirjoit-
taessani, kun elan uudelleen ldhes kolmenkymmenen vuoden takaiset
tapahtumat]. Olga jatkoi, ettd joku Suomesta oli soittanut Leeville sa-
mana paivana, mutta heidan ei ole onnistunut saada selville, kuka se oli.
Kerroin Olgalle keskustelustamme Leevin kanssa. Sain kuulla Olgalta,
etta Leevin luona oli ollut kodinhoitaja, joka oli kertonut, etta Leevin tay-
tyi sanoa oikein lujasti vastaan sille soittajalle. Puhelun paatyttya Leevi
oli sanonut: “Voi, millaisia ne ovat”. Siksi Olga halusi tietdd, mitd me
olimme oikein keskustelleet. llitapaivalld Leevi oli mennyt lepddmaan ja
nukkunut pois tdstd pahasta maailmasta, siis muutamia tunteja
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puhelinkeskustelumme jalkeen. Ajattelin, etta niin Jumala siis vastasi ru-
koukseeni saada tavata Leevi, yhdennellatoista hetkella.

Ollessaan muutama viikko sitten Lapissa Olga oli nahnyt Leevin viimeisen
kerran. Han oli ndyttanyt niin siistilta puhtaassa paidassaan. Olga kertoi
Mikosta ja Anna-Liisasta seka Viktorista ja Loviisasta, jotka asuvat Jalli-
vaarassa. Muistin heidan nimensa (Nilssonit ja Palssonit) Laurin histori-
asta. Leevin ja Stenin valisen eron Olga selitti johtuneen siitd, etta
Stenilla oli ylenkatse ja kateus Suomen poikasia kohtaan. Olgan lammin
ja ystavallinen puhe vaikutti niin, ettd nyt minun pitaisi padsta paasiai-
send kdymaan seka Stenin kokouksissa Kiirunassa etta Eeron kokouksissa
Jukkasjarvelld. Minulle tuli taas samanlainen olo kuin lukiessani ennen
joulua ruokapoéytamme aaressa leevildisten lahetyskirjettd, ettei vain
olisi niin, ettd he ovat sittenkin oikeassa.

Kirjoitin paivakirjaan 23.3.1980 klo 19.45:
”Levi Alvgrenk. 13.3.1980 (muutamaa tuntia puhelinsoittoni jilkeen)

Kylld ainakin hétkéhdin, kun kuulin Sirkkikselté Pikku-Leevin kuole-
masta, ja myds Syrjén Olgalta sain vahvistusta, ettd hdn kuoli samana
pdivdnd kuin mind soitin hdnelle.

En suita muuta sanoa kuin ettd ihmeelliset ovat Jumalan tiet. Ja niin
tahdon tdlld pyhdllé hetkelld vielé huoata Jumalan rakkaan taivaalli-
sen Iséin puoleen, ettd Hdn, joka tuntee meiddn salaisimmatkin aivoi-
tuksemme, vield minua poloista johdattaisi oikeaa tieté ja vahvistaisi
minua monta kertaa niin huikentelevaista, ettd jaksaisin seurata sitd
pilkattua ja ylénkatsottua Herraa Jeesusta vieldpd Idpi turmeluksen
pilkkakaupunkia.

Ja vaikka niinkin kdvisi, ettd joutuisin nousemaan niité vastaan, jotka
kaikkein Idheisimmdt minulle ovat, niin anna kuitenkin voimaa soti-
maan totuuden puolesta aina voitolliseen loppuun asti.

Anna myés voimaa painamaan oma kunnia alas, sillé ei luonnollisen
ihmisen puolesta millddn haluaisi néyttéd muille olevansa horjuva ja
hapuileva, vaan aina tahtoisi esittdd vikevéd uskonsankaria. Néyryy-
den ja alennuksen tie on kuitenkin oikea tie, ja siind auta ja vahvista
vielé minuakin monessa puuttuvaista.
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Niin lopetan télld kerralla témdén lyhykdisen kirjoituksen ja vield sillé
rukouksella Jumalan puoleen, ettd hdn sen verran soisi minulle etsi-
konaikaa, ettd pddsisin Lapinmaalle ja saisin ndhdd, missd alkuperdi-
sen opin totuus on voimassaan.

Johdata minua kaikissa teisséni totuuteen aina eldmdni iltaan asti, O
rakas taivaallinen Vanhin. Amen, Jeesuksen pyhddn ja korkeaan ni-
meen, amen.

klo 20.23 yksi heikko matkamies Paratiisiin (jos Jumala suo) Juha-
Lassi Johansson Tast

20.56 PS. Vield tahdon lisdtd, ettd Leevi oli kuulemma sanonut koti-
avustajalle soittoni jdlkeen: “Voi millaisia ne ovat”. Kotiavustaja oli
sanonut, ettd Leevin téytyi aivan lujasti sanoa vastaan soittajalle. Péii-
vdllé Leevi oli sitten mennyt nukkumaan, ja oli sitten saanut kokonaan
nukahtaa téstd pahasta maailmasta, jossa me muutamat heikot vield
olemme kilvoittelemassa kohti sité suurta pddmaalia, joka kaikille
niille on luvattu, jotka loppuun asti vahvana pysyviit.

Niin se vain on. Mutta minulla on kuitenkin vield palava halu niiden
Lapinmaan vanhojen kristittyjen luo, myds Anna-Liisan ja Mikon sekd
Viktorin ja Loviisan, joista Olga Syrjd mainitsi.

Jos se on Jumalan tahto, niin anna sen tapahtua.

Amen, heikko matkamies ijankaikkisuuteen

Jumalaan turvaten, Juha-Lassi Johansson Tast (klo 21.05)”

Tuumasin, etta olisi parasta menna uudelleen yksin Reino ja Aune Syr-
jalle saadakseni keskustella kunnolla Reinon kanssa. Siksi soitin yhtena
paivana hanelle ja kysyin, voinko tulla kdymaan. Joo, se sopi hyvin Rei-
nolle, eikd vanhemmillanikaan ollut mitdan aiettani vastaan.

Reino ja isdni olivat ylimmat ystavykset. Luulenpa Reinon soittaneen
isdlle joka viikko. Sen kuuli aina, kun Reino soitti, koska isalla oli erityinen
sdvy puhuessaan Reinon kanssa. Reinon soiton tunnisti myos siita, etta
han oli yksi harvoista, joilla oli tapana tervehtia aina puhelimessa Juma-
lan terveelld. Jos sattui vastaamaan, kun Reino soitti, oli parasta tietas,
kuka viimeksi oli saarnannut ja mika hanella oli ollut tekstina. Reino ei
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oikein voinut ymmartaa, etta joku oli ollut seuroissa eika tiennyt, mista
tekstista oli saarnattu.

Olimme ensin Reinon kanssa saunassa. Istuessamme lauteilla Reino ker-
toi isoditinsa opettaneen, ettd se on ero eldvan ja kuolleen kristillisyyden
valilla, etta elavassa kristillisyydessa opetetaan opetuslasten uudestisyn-
tyneen padasidisend, kun taas kaikki vaara jumalisuus, vanhoilliset mu-
kaan lukien, opettaa heidan uudestisyntyneen helluntaina. “Ndin opetti
minun mummuni” Reino painotti.

Reino kertoi ajatelleensa lapsena, miten suurta tuhlausta hanen kéyhille
isovanhemmilleen (jotka kasvattivat hidnet) oli pitda joka vuosi seurat
Palkaneella. (Reino oli ndet avioton lapsi, hdnen isdnsa oli kansanedus-
taja Sulo Wuolijoki, nykyisen ulkoministeri Erkki Tuomiojan isoisd). Niin
han oli alkanut puhua kautta rantain isodidilleen, etta jos me emme nyt
tana vuonna pitaisi seuroja. Silloin mamma oli tullut liikutuksiin, alkanut
kiittda Jumalaa ja sanonut: “Ald sind, lapseni, ala saarnata minulle epd-
uskoa!” Sekin aika tuli, ettd Reino sai omat syntinsa tunnolleen, ja han
muisteli liikutettuna, kuinka juhlallista oli, kun Kaakinen oli saarnannut
hanelle kaikki synnit anteeksi.

Reino kertoi, ettd kun Jonsson oli ollut heilld, hdn oli saanut tilaisuuden
selittdd, miten han ajattelee opetuslasten saaneen Pyhdan Hengen. Han
oli puhunut suunnilleen ndin:

“Kaikkihan me tieddmme, ettd Jumalan Pojalla oli Pyhd Henki, kun
hdn oli tdydellinen Jumala ja siinnyt Pyhdisté Hengestd. Kuitenkin kun
hdn aloitti julkisen saarnavirkansa, Pyhd Henki laskeutui nékyvdii-
sessd@ muodossa kyyhkysen lailla hénen pddlleen, kun Johannes Kas-
taja oli kastanut hénet Jordanissa. Samalla tavalla oli opetuslasten
laita. Jeesus puhalsi heidén pddllensd lukittujen ovien takana ja sanoi:
‘Ottakaa Pyhd Henki’. Silloin heiddn murheensa muuttui iloksi. Mutta
kun he aloittivat julkisen saarnavirkansa, Pyhd Henki laskeutui heiddn
pddlleen helluntaina ndkyvdisessd muodossa kuin tuliset kielet.”

Reino ei ehtinyt selittda asiaansa valmiiksi, “kun Luoma rupesi poraa-
maan ja sanomaan, ettd Suomessa on aina opetettu, etté opetuslapset
saivat Pyhdn Hengen helluntaina.” Reino oli vieldkin silmin ndhden
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harmistunut siitd, ettd Luoma keskeytti hdnet “ja rupesi poraamaan”,
eikd han saanut tilaisuutta kuulla, mita Jonsson olisi vastannut. Arvatta-
vasti Luoma oli puuttunut asiaan, ettei Jonsson joutuisi noloon tilantee-
seen Reinon taitavan esityksen vuoksi.

Viittasin Jeesuksen sanoihin jadhyvaispuheessa opetuslapsille:

“Kun vaimo synnyttdd, niin hdnelld on kipu, silld hénen hetkensdi tuli,
mutta kun hdn on lapsen synnyttdnyt, niin ei hédn enddn muista vai-
vaansa ilon tdhden, ettd ihminen on syntynyt maailmaan. Niin teillé
on nyt myds murhe, mutta mind tahdon teitd jéllensd néhdd, ja tei-
dén syddmenne on iloitseva, ja ei kenenkddn pidd teiddn iloanne
teiltdé ottaman pois.” (Joh. 16:21-22).

Olin l6ytanyt tdman paikan talvella Uudesta testamentistani ja ajatellut,
ettd tdssahan se sanotaan aivan selvasti, koska opetuslapset ovat uudes-
tisyntyneet. Kun lainasin naitd sanoja, Reino sanoi kunnioittavaan sa-
vyyn: “Sind olet lukenut”. Reino osoitti aika selvasti, missa arvossa han
piti sellaisia kristillisyyden tunnustajia, joiden ei tarvinnut itse lukea Ju-
malan Sanaa.

(Reino oli osoittanut aiemminkin kriittisyytta Lapin vanhimpia kohtaan.
Olimme kylassa Syrjalla pyhaseurojen jalkeen, kun Lapista oli juuri saatu
neuvot, ettei kristittyjen tule osallistua jumalanpalvelukseen, kun nais-
pappi saarnaa, mutta lapset voivat osallistua ehtoolliselle vanhempiensa
kanssa. Kirkossa oli juuri hyvaksytty tallainen kdytantd. Reino oli aika ny-
reissaan: hanesta ohjeistus meni nurin pdin. Luther sanoi aasinkin kel-
paavan ehtoollista jakamaan, mutta rippikoulun olisi pitanyt pysya eh-
toolliselle padsyn edellytyksena. Isa ja aiti suhtautuivat Reinon suora-
sukaiseen esitykseen tahdikkaasti, eivat kumonneet hdanen mielipidet-
tdan eivatkad tuominneet Lapista saatua neuvoa.)

Halusin kuulla, mita Reino oli tarkoittanut puhuessaan Stenin valheesta.
Taman takiahan olin ennen kaikkea Reinon luo tullut. Reino selitti, etta
hdn — ja muun muassa Toivo Niemi ja Paavo Peltonen — olivat vuonna
1968 vastaan lahetystd, koska viela ei ollut Jumalan aika. Makelan vel-
jekset Yrjo ja Severi olivat silti pyytdneet lahetyksen. Syksylla Leevi tuli
Suomeen, mutta Sten ei. Reino oli soittanut Stenille, joka oli selittdnyt,
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ettei han tiedd, ketka ovat Suomessa, ja etta han ei ole ollut asiassa mu-
kanakaan. Frans Martinsson oli ollut samalla kertaa Stenilld ja sanonut
puhelimessa Reinolle samaa kuin Stenkin. Reino oli soittanut myds
Vingbackille, joka oli sita vastoin todennut: “Lapinmaalla on aina kuultu
hdétdisten avunhuuto”.

Kun Sten oli myohemmin Suomessa ja Reinon luona, Reino oli ottanut
esille, mita Sten oli sanonut hdnelle puhelimessa ensimmaisen lahetyk-
sen aikaan. Sten oli jyrkasti kieltdnyt sanoneensa mitdan sellaista. “Mi-
ndhdn sanoin sinulle, keité siellé on, Leevi, Kalle Blombacke, Vilhelm
Orrmalm ym.”, Sten oli huutanut. Erityisen tuohtunut Reino oli Stenin
sanoista: “Vaikka oletkin iso mies, niin valehtelet!” Reinon mielesta se oli
royhkeyden huippu, ettad Sten kehtasi nimittda hanta valehtelijaksi, kun
han otti Stenia valheesta kiinni. [IV Vanhinten kirja: kirje nro 160]

Reinon emanta Aune oli vahvistanut, etta Sten oli todellakin sanonut pu-
helimessa, niin kuin Reino kertoi. “Olitko sindkin puhelimessa?” Sten oli
kysynyt. Reinon mielesta Sten yritti vield kiemurrella tuolla tavalla. Aune
ihmetteli minulle, etta olisi luullut olevan Stenille helppoa korjata noin
pieni asia. “Martinsson sai joltisesti tunnon”, Reino lausahti paattavai-
seen tapaansa. Frans Martinsson oli nimittdin tullut Leevin kanssa Syr-
jalle ja ottanut Reinon kahden kesken kamariin. Sielld han oli sanonut:
“Mind rukoilen anteeksi”. Kysyin: “Eiké hdn sanonut, mitéd hdn pyytdd
anteeksi?” ”“No, sitdhdn mindkin, kun synnilld on nimi”, Reino lausui pai-
navasti.

Kerroin kysyneeni Steniltd jouluna asiasta ja etta Sten oli vastannut tul-
leensa myohemmin ajatelleeksi, ettd Syrja oli ehka sekoittanut ensim-
maisen lahetyksen ja sitad edeltdaneen kyldilykdynnin. “Jaa, se yrittdd vie-
Idkin jotakin”, Reino tuhahti ja jatkoi: “Se oli hyvd, ettd se valehteli. En
mind olisi muuten ikiné pddssyt irti siitd.” Reino totesi myos, ettd tama
asia vaikutti eron Leevin ja Stenin valilla.

Minusta tuo oli vdhan erikoista, kun Reino kuitenkin samalla kertaa il-
maisi ndhneensa tyénteon vaaraksi jo jouluna 1964, kun hanelle oli nay-
tetty Lapissa lehti-ilmoitus Tjautjasjarven uuden vuoden kokouksista,
jotka ilmoitettiin alkaviksi samaan aikaan, kun Jallivaarassa oli viimeinen
iltakokous. Leevi oli puolustanut asiaa sanomalla, ettd emme me
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pitaneet kokouksia vaan ainoastaan kokoonnuimme [IV VK, s. 403].
Reino ihmetteli, mitd tuommoinen puhe oikein on, emme pitdneet ko-
kouksia mutta kokoonnuimme. Samoin Reino ihmetteli Leevin sanoja:
“Emme ole eronneet”. Reinon mielesta oli selvda, etta juuri sen Leevi
kumppaneineen olivat tehneet.

Kuitenkin tuli selkeasti ilmi, ettd Reinolla oli yha kunnioitus Leevia ja ha-
nen suoraselkaisyyttaan kohtaan. Reino kehui myds Leevin raamatunse-
lityksen lahjoja. Ajattelin, mitd Reino mahtaisi sanoa, jos tietdisi minun
puhuneen Leevin kanssa muutama tunti ennen hdanen poismenoaan,
mutta en tohtinut kertoa (koskaan) tasta.

Lapissa oli Reinolle kehuttu, millaiset lahjat Stenillda on, mutta Reinon
mielesta niissa ei ollut mitdan erikoista. Reino kertoi tehneensa kymme-
nen vuoden ajan matkoja Lappiin [suunnilleen vuosina 1959-69]. “Niin
paljon rahaakin meni, ja ihan hukkaan”, Reino puuskahti. Aune muis-
tutti, etta olivathan he kayttaneet kerran sovintoverta, kun August Isaks-
son oli saarnannut. “Ja silloin kun Nurmisen Kalle saarnasi Rautaksessa,
se sai kaikki liikkeelle”, Reino lisasi. Olin varmaan kuullut jo ennen tasta
saarnasta, jossa Nurminen oli lausunut, ettd jos han menee tasta yhtaan
sivuun, hanelld on edessa maailma ja viina. Reino oli kuullut kehuttavan
Lapin kristittyjen ymmarryksid, mutta Reinon oma kokemus esimerkiksi
Rautaksen kokouksista oli, ettd eivathdan he osanneet vastata juuri mi-
tdan raamatuntutkinnossa.

Kerran kun Lapista oli ollut vieraita Tampereen rukoushuoneella ja Rei-
non luona, Vainikka oli kertonut jalkeenpain Reinolle, ettd siina oli yksi
musta lammas joukossa. Kuoksun Erkki oli nimittain paljastanut kahden
kesken Vainikalle, ettd han ei ole todellisuudessa yhtd ndiden muiden
kanssa, vaikka han onkin nyt tdalla heidan mukanaan.

Reino halusi tietda, ketka ovat nyt Leevin ja ketka Stenin puolella. Tiesin
tdman aika hyvin, koska olin juuri ollut Stenin rukouksissa Vittangissa ja
Laurin kirjassa oli luettelo Leevin kannattajista. Kun mainitsin, ketka ovat
tai olivat Leevin puolella, Reino sanoi, ettd han olikin sellainen totuuden
mies/vaimo. Kun kerroin, ketka ovat Stenin puolella, han sanoi, ettd sen
nyt saattoi siitd ihmisestd odottaakin. Oli pari poikkeusta: Reino oli yllat-
tynyt siita, ettd Isak Gunnelbrand, Pikku-lisakki, oli mennyt Stenin
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puolelle, ja kaikkein suurin ihme oli, ettd Vingback, joka oli niin suora
syksylla 1968, oli Stenin puolella.

Kerroin Reinolle, etta Vittangissa kaikki olivat nousseet saarnan lopussa
yhdelld kertaa yl6s ja |ahteneet anomaan anteeksi. Reino sanoi, ettei han
usko semmoisenkaan olevan Jumalan hengen vaikuttamaa.

Reino puhui siitakin, miten maailmallisia kodit olivat olleet Lapissa. Frans
Pekkarilla oli radio ja tauluja, “ja puhui niin mahdottomasti”. “Nditkés
sind ne hevosenkuvat Vingbdickilld ?” Reino kysyi minulta. En ollut ndhnyt
moisia. “Mutta mind ndin”, painotti Reino. Han sanoi, etta kylla kai
Stenilldkin on radio. Sanoin, etten nahnyt heilld radiota enkd mitaan
muutakaan maailmallista. Ihmettelin hiukan Reinon puhetta, kun hdnen
oma kotinsa oli kaikkea muuta kuin yksinkertainen. Kysyin, eivatko Lapin
kristityt olleet nuhdelleet hanta kotikoreudesta, mutta Reino sanoi, etta
eivat.
Reino oli moittinut joskus leevildisille tilannetta Lapissa ja verrannut sita
Suomeen, missa asiat olivat paremmin, esimerkiksi Suomessa ei tarvitse
laittaa kristillisyyden rakennukseen keiturinkarvoja (siis avustusta kir-
kolta). Syrjan Reinon paatettya puheensa Koistisen Reino oli lausahta-
nut: “Multaa pddlle”. Reinoa tama nauratti vielakin: “Se meinasi, ettd
mind hautasin koko Lapin kristillisyyden”. Aunekin kehui Koistisen poi-
kien teravaa oivalluskykya.
Kirjoitin kotona mietteitani 27/6 1979 paivaamani paperin loppuun,
jonne oli jaanyt tyhjaa tilaa:

“Niin, minun tdytyy sanoa ajattelevani nyt melkein samalla tavalla

kuin yllé lukee. Silti varsinkin Reinon puhe on vaikuttanut minuun.

Onko Sten Johansson vain valehtelija, niin kuin Pikku-Leevikin sanoi?

Minulla on kuitenkin halu seurata orjantappuroilla kruunattua kunin-
gasta veriselld kirkkotielld, jonka hdn on raivannut meille syntisille
lapsille, vaikka se tie ei ole helppo syntiturmeluksemme tdhden, ja
siksi minun tdytyy rukoilla Taivaallista Isdd, etté Hén tukisi ja vahvis-
taisi ylitsevuotavassa armossaan minua heikkoa kulkijaa.

Avaa myéds silmdni ndkemdiéin, missd oppi sovinnosta ja esikoisten
seurakunnasta saarnataan puhtaana.
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Auta, rakas Jumala, aina eteenpdin onnelliseen loppuun asti.

Aamen, Jeesuksen nimeen, aamen. 18/3 1980 toivorikas matkalainen
iankaikkisuuden ihanaa rantaa kohti Juha-Lassi Johansson Tast”

Olin kevaalla kdymdassa Koljosen Martilla Aitoniemessa. Lahtisen Jukka
puheli Martin kanssa isa-Alvarista, ettd heidan kokoustoimintansa on
tainnut aika lailla laantua (leevildisyyden) hajaannuksen jalkeen. Seura-
sin keskustelua sivusta eikd minulla ollut rohkeutta mainita mitaan yh-
teydenpidostani steenilaisiin.

Yhtena lauantaina olin tamperelaisten mukana talkoissa Heinolan ru-
koushuonetydmaalla. Istuin bussissa Rautiaisen Paavon vieressa. Paavo
kertoi sisarensa Ritvan menneen hiljattain naimisiin, mies on joku Tam-
misto Honkilahdelta. Kysyin, milla tavalla heilla, siis leevildisilla, on ta-
pana menna naimisiin. Paavo vastasi, ettei han tieda, miten kirjaimelli-
sesti he noudattavat kaikkia Laestadiuksen aikaisia tapoja.

Sina kevaana opin tuntemaan Hameenlinnan miehet, joista Sten oli mai-
ninnut. Tosin he eivat olleet uusia tuttavuuksia minulle, koska meilla oli
tapana olla Teemun kanssa aina kesa- ja hiihtolomalla viikko isovanhem-
piemme Otto ja Helvi Tastin luona. Muutoinkin olimme melkein aina Ha-
meenlinnassa isoissa seuroissa ja véalistd myos tavallisena pyhana. En ol-
lut suuresti yllattynyt saatuani tietda, keitda nama “purnarikristityt” olivat
(olin kuullut isoisa Oton kayttaneen tata nimitysta). He olivat juuri niit3,
joilla oli tapana kayda rukoushuoneella keskiviikkoillan kanssapuheissa
ja jotka muutenkin olin oppinut tuntemaan vakavina kristittyina. Oli jo-
kin poikkeus: olin odottanut, ettd Virtasen Veksi (Veikko) olisi yhta
mieltd Laurellin veljesten, Myllymden Ossin ja Paloniityn Auliksen
kanssa. Kun ihmettelin tdtd mychemmin Aulikselle, han selitti Veksin ol-
leen yhta heiddn kanssaan, mutta sitten han oli tehnyt julkisen paran-
nuksen rukoushuoneella samalla kun han lukkarina toimiessaan oli il-
moittanut virren.

Kerran muistan olleeni lapsena Hameenlinnassa kanssapuheissa, kun
isdkin oli mukana. Kun kysyttiin tamperelaisilta, isa viittasi Koskisen Kau-
koon, joka oli kotoisin Tampereelta. Kun isdn oli vaikea alkaa vastata,

203



3. JOULUSTA 1979 KESAKUUHUN 1980

Laurellin Pauli rohkaisi lempealla danella: “Kyllé sinéd ennen olet kuiten-
kin osannut vastata”.

Isd muisteli aikaa, kun han oli ollut nuorena miehena kesan Kilpisjarvella
tekemassa myyratutkimuksia [professori Olavi Kalelan apulaisena]. Ha-
nelld oli ollut tunturissa vaeltaessaan alakuloinen ja yksindinen olo, ja
han oli istahtanut kivelle mietiskelemaan. Silloin han oli saanut tuntea
[ampiman lohdutuksen tuulahduksen. Parin padivan kuluttua han sai kir-
jeen: saarnaajat olivat kirjoittaneet hanelle juuri silloin, kun han oli tun-
tenut lohdutusta sydamessaan. Muistaakseni kirje tuli Nousiaiselta, joka
muutoinkin huomasi ja muisti nuoret kristityt.

Liisa Myllymaki, Ossin emanta, kertoi minulle Hdmeenlinnan rukoushuo-
neella kokemuksistaan Sten Johanssonista. Han oli ollut nuorena Kiiru-
nassa helluntaikokouksissa. Sten oli kerannyt kokoon nuoret, jotka
unohdettiin muuten niin helposti, ja kutsunut heidat kylaan. Han toimi
siis samalla tavalla kuin Odd Minde muutama vuosikymmen mydhem-
min. Seuraavana jouluna Liisa oli saanut viela joulukortin Johanssoneilta,
ja se tuntui niin huomaavaiselta.

Aulis Paloniittya en tavannut heti joulun jalkeen, koska hanella oli selka-
vaivoja. Kuultuaan minusta Myllymaen Ossilta han tuli tervehtimaan
lampimasti sylilla Hdmeenlinnan rukoushuoneella. Samassa han kysyi,
jaksanko pitda hanta kristittyna ja rukoili viallisuuttaan anteeksi. Aulis
kutsui kylaan heille. Isa tuli my6s, mutta aiti ei, hdn sanoi sen olevan liian
raskasta. Aiti istui autossa kutomassa, kun Aulis kulki ohitse. “Sind olet-
kin, Anneli, ahkera! Oletko sind aina noin ahkera?” Aulis huikkasi aidil-
leni, jonka suupielet vetdytyivat hymyyn.

Paloniityilld Aulis otti pari kirjaa, istuutui etunojaan olohuoneen tuolille,
pahoitteli sitd, ettd hanen taytyy kipean selkdnsa takia istua nain vdahan
rumassa asennossa, ja kehotti tyttéja hakemaan huivin pdaahan, “kun
meilld on kallis tilaisuus ja luemme Jumalan Sanaa”. Tytot tottelivat kil-
tisti. Aulis muisteli aikoja, jolloin Tastin Helvi oli ollut liikutuksissa ko-
kouksissa, ja Otto sanoi: “Kiittékdd kaikki”. Aulis toisti isoisdni sanat:
“Kiittdkdd kaikki”, ne olivat niin jadneet hanen mieleensa. Aulis avasi Jul-
kaisukokoelman ja luki kansilehdelle kirjoittamansa sanat, ettd tdma on
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kristityn kompassi ja tienviitta. Muistaakseni han luki tdman kohdan Pa-
rakan kirjoituksesta Havaksen historiaa vastaan:

”Kun rupesivat monenlaiset édnet kuulumaan niissé herdtysliikkeissé
Suomessa ja erittdinkin Kittildssd, Itd-Norjassa ja Amerikassa, niin J.
Raattama herdtti kysymyksen: ‘Miké on oikea seurakunta?’ Ja sitten
kun tutkistelu lopullisesti pdcdittyi, rupesi hdn védsymdttomdlld tar-
molla seurakunnan kanssa ja puolesta kirjoittamaan IGhetyskirjeitd,
joissa hdn eritoten osoittaa sen aikakaudellamme ensiksi syntyneen
seurakunnan, jonka hén aina asettaa sen seurakunnan rinnalle, joka
syntyi Jerusalemissa lukittuin ovien takana ja jatkuvasti huomauttaa,
ettd jélkeentulevaiset herdykset tulisivat siihen liitetyksi yhden hen-
gellisen hallituksen alle, ettd Herran lauma koossa pysyisi. Ndéitd
Raattaman ymmdrryksid eiviit ole ldnnen saarnaajat koskaan vastus-
telleet.”

Sitten Aulis luki Raamatusta kuvauksen Kooran kapinasta (4. Moos. 16).
Syyna tahan oli Jallivaaran joulukokousten kirje, jossa oli moitittu Kooran
kapinallisia. Aulis halusi valaista kasitteen taustaa ja johdatella kans-
sapuhetta siihen, ketka ovat todellisuudessa Kooran kapinallisia, mutta
han ei ehtinyt pitkalle, ennen kuin oli aika lahtea iltaseuroihin.

Seuraavana paivana Aulis pyysi minut mukaansa. Ajoimme Katumajar-
ven rannalle voidaksemme keskustella rauhassa. Aulis puhui ajatuksis-
taan, ja mina kerroin soittaneeni Pikku-Leeville hdnen kuolinpaivanaan.
Aulis halusi tietaa, millaisen kasityksen sain kuolevasta Leevista. Sanoin,
ettd minusta hanella oli katkeruus (entisid tydkumppaneitaan kohtaan).
Kun Aulis kuuli minun soittaneen pitkan puhelun Ruotsiin, hdn kehotti
minua kertomaan asiasta isalle ja tarjoamaan korvausta. Teinkin tyota
kdskettyd, mutta isdn mielesta ei siitd tarvinnut maksaa mitdan. Tunsin
|6ytaneeni Auliksessa ystavan, jolle voin avata sydameni ja puhua kai-
kista murheistani.

Yhtena iltana ajoimme isdn kanssa Tampereelta Himeenlinnaan Palonii-
tyille. Isa viittasi Laestadiuksen sanoihin, ettd opetuslapset uudestisyn-
tyivat helluntaina. Keskustelun tuoksinassa Aulis sanoi niinkin, etta Laes-
tadius ei viela ymmartanyt. Naista sanoista Teemu muistutti minua ta-
man tasta vuosien mittaan, silld isd kertoi keskustelusta Teemulle. Aulis
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vetosi itsekin Laestadiukseen, esimerkiksi saarnaan numero 97 Panulan
postillassa:

“Millainen usko on Jeesuksen opetuslapsilla ylésnousemisen jélkeen?
Heillé on elévi usko ja vakuutus Jumalan armosta ja syntien anteeksi
saamisesta. Ei tdmd usko ole kuitenkaan niin vahva kuin tuo entinen
kuollut usko, jolla he luulivat Vapahtajan kautta voittavansa maail-
man tavaraa ja kunniaa, vaan se on usein heikko ja suuren sodan
kanssa yhdistetty.”

Lopuksi Aulis sanoi, ettd jos voidaan todistaa, ettd Laestadius on kuollut
tdssa uskossa (ettd opetuslapset uudestisyntyivat helluntaina), han lak-
kaa olemasta lestadiolainen ja on vain “Raamatun esikoinen”. Paloniit-
tyjen poika Jouni, joka opiskeli Tampereella, oli paluumatkalla kyydis-
samme. Jouni puolusti isddnsa sanoen, ettd vaikka han esittda asiansa
karkevasti, hanelle on vain tarkeda pitaa kiinni siitd kristillisyydesta,
minka han tuntee oikeaksi.

Tatini Anja Karevaaran luona vietettiin isoaitini Ester Savolaisen eli Este-
mummun 70-vuotispdivaa. (Anja ja Kalervo Karevaara ovat kummejani,
Kalervolta eli Kajelta sain lapsena hdanen tekemansa ison puisen auton.)
Mindakin olin paikalla, vaikka koko ajan oli ikdva olla ja kaipasin vain niita
hdameenlinnalaisia, joilla tunsin olevan sama mieli kuin minulla. Heita ei
kuitenkaan nakynyt, vaikka olohuone oli tdynna vieraita. Siihen oli kai-
keti kaksi syyta: heitd ei ollut kutsuttu eivatka he halunneet tulla. Aulik-
selta kuulin myéhemmin, etta vield Hdmeenlinnan uudella rukoushuo-
neella [valmistunut 1969] Nousiainen oli saarnannut, etta kristityt eivat
vietd muita kuin Jumalan Pojan syntymapadivid. Hyotylanmdaen Jaska ker-
toi Karevaaralla Paloniityn Auliksen maininneen, etta jossakin jarvessa ei
ole kaloja. Jaska oli sanonut, ettd jos ihmiselld on vain uskoa, niin kylla
saa kalaa, ja Aulis oli ollut aivan totinen. Serkkuni mies sanoi siihen, etta
ainahan se on semmoinen. Tallainen puhe sattui minuun, niin lIaheiseksi
Aulis oli minulle tullut, mutta en puhunut mitaan. En sanonut sitdkaan,
mita syntymapaivien vietosta ajattelen. Olivathan ne tulleet minulle tu-
tuiksi, kun olin ollut Otto Tastin 70- ja 75-vuotispaivilld ja kuullut setani
Ollen seka isani onnittelurunot. Laurellin Pauli totesi kerran minulle, etta
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kristityn on pakko viettdaa syntymapaivaa, koska se on aina kerran vuo-
dessa, mutta kysymys on siitd, miten han sen viettaa.

Hameenlinnan rukoushuoneella sai tottua aika myrkyllisiin ja happamiin
ilmeisiin, kun ihmisille selvisi, ettd tunsin yhteenkuuluvuutta “Laurellin
veljesten joukon” kanssa. Moni oli sen ndakoinen kuin olisi sitruunan niel-
lyt.

Kavin Paloniityilla myds omin pdin. Auliksen ja Taimin poika Hannu
suomi isddnsa siitd, ettda hanen kirjeensa Lapin vanhimmille oli paatynyt
leevildisten kasiin, kun Hannun mielesta kristillisyyden vastustajille ei pi-
taisi antaa vahvistusta. Toisen kerran Paloniityilld oli muiden vieraiden
mukana saarnaaja Heikki Lahtinen. Han oli vdahan pidattyvdisen oloinen,
ja kun Aulis otti esiin edelliset virsikirjat virttad varten, han virkkoi: “Aj,
teilld on ndmd”. Mydhemmin Laurellin Erkki kertoi veljensa Paulin soit-
taneen Lahtiselle ja kiittdneen, ettei han ole esikoisuuttaan myynyt.
Pauli oli kuullut Heikki Lahtisen puolustaneen jossakin tilanteessa to-
tuutta.

[Heikki Lahtinen eli viela kymmenisen vuotta; ennen kuolemaansa han
oli tiettdvasti sanonut kuolevansa August Isakssonin uskossa. Tasta oli
kertonut hdnen vavynsa Martti Viitanen, joka ei itsekaan elanyt pitkaan
tdman jalkeen. Martti kertoi appensa huomauttaneen, ettad jos kuulet
kerrottavan, ettd han olisi muuttanut mielensa kuolinvuoteellaan, niin
se ei ole tosi. Heikki Lahtisen pojat, joista kolme oli saarnaajia, olivat ni-
mittdin odottaneet isdltdan parannusta, ja vanhin poika Sakari oli kerto-
nut rukoushuoneella isédnsa tehneen nyt parannuksen.]

Kaksi vuotta aiemmin Tapani Lahti, joka toimi aktiivisesti luontokerhos-
samme Vuokossa, oli kdynyt pyytdmassa Tampereen lyseon rehtorilta
vapautuksen ylioppilaiden lakkiaisjuhlasta. Minkaanlaista uskonnollista
vakaumusta hanelld ei ollut, hdnen mielestdan vain moiset seremoniat
olivat tarpeettomia. P&aatin noudattaa Tapanin esimerkkid. Rehtori
Tuomo Koukkula antoi luvan jaada pois juhlista, mutta koulun kanslisti
Toini Kankaansydan vetosi minuun: “Ajattele, jos kaikki tekisivit noin!”
Katsoin aiheelliseksi selventaa ihmisille, ettei tassa ole kysymys kristilli-
syydestd, olen vain muuten sitd mieltd, etta tuollaiset menot valkoisine
lakkeineen ovat turhia.
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Mita lahemmaksi paasidinen tuli, sita vahvemmin tunsin, etten millaan
muotoa uskalla lIdhtea Yleniusten kanssa Kiirunaan. Tamperelaiset huo-
maavat varmasti minun olleen poissa, ja he kysyvat, missa olen ollut.
Muistin, miten hirvealta joulu Jallivaarassa oli tuntunut. Toinen ongelma
oli, ettd vanhempani eivat varmasti hyvaksyisi matkaani, ja asuin yha ko-
tona. Sirkkis sanoi, ettd hanta kiinnostaisi kayda steenildisten kokouk-
sissa, ja niin paatimme, etta han ldhtee Yleniusten kanssa minun tilallani.

Soitin Salmelle ja ilmoitin sopineeni Sirkkiksen kanssa, ettda han voi lah-
tea Kiirunaan minun sijastani. Salmen danesta huokui syva pettymys. Sa-
noin myos, ettd minusta parannus ja mielenmuutos ovat sama asia. Kol-
josen Alvarhan puhui usein katkismuksen vaarennyksestd, missa nama
sanat oli vaihdettu. Salme sanoi, etta silloin siina pitdisi lukea 'sydamen-
ja mielenmuutos’. Sanoimme sitten Jumalan rauhaa. Laskettuani kuulok-
keen minusta tuntui aivan kauhealta. Pelkasin, miten minun kay, jos pe-
raannyn pelkuruuden vuoksi, kuten isoisani oli tehnyt. Jos painun nyt ta-
han suureen joukkoon, voinko enda koskaan nousta ylds. Eihdn ihminen
huomaa nukahtamistaan, ja nukkuva ihminen ei havaitse nukkuvansa.
Siksi soitin heti perdan Paloniityille. Taimi vastasi ja kertoi Auliksen 1dh-
teneen paasidiseksi Karjalaan, missa asui kaksi heidan lapsistaan. Paatin,
ettd sinne Iahden siis minakin.

Mutta ensin Tampereella oli isot seurat (28.—30.3.). Menin saarnastuo-
liin pyytdmaan anteeksi ensimmaista kertaa sind vuonna (paitsi muis-
taakseni yhtad kertaa isoisani Oton hautajaisissa). lhosen Markku oli
meilla yota, ja han oli iloinen minussa tapahtuneesta muutoksesta. Sau-
nassa han kysyi, mikd on muuttunut joulun jalkeen. Vastasin siihen ta-
paan, ettd painotus voi muuttua, vaikka olisi koko ajan samalla perus-
talla. (Perusta on siis kaiketi niin levea ja vahva, ettei silta putoa, vaikka
nojailisikin vahan eri suuntiin). Isd sanoi tehneensa sellaisen diagnoosin,
etten voi enda saada takaisin lapsellista luottamustani kristillisyyteen,
mikd minulla ennen on ollut. En sanonut siihen mitdan, mutta olin var-
maan vahan vaikean nakoinen. Isdn arvio oli, ettd minulla on taipumus
tuijottaa yhteen pisteeseen enka nae sitten endad mitdan muuta. Isa ja
diti huomauttivat olleeni jo lapsena kovin kirjaimellinen. Olimme saa-
neet jostakin saunomisohjeet, joissa neuvottiin, miten saunotaan
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oikeaoppisesti: alkuldyly, vilvoittelu, vihntominen ja l18ylynheitto, pesey-
tyminen, kavaisy vedessa, loppuloyly. Muistin itsekin, etta koetin tunnol-
lisesti noudattaa vihkosen ohjeita. Vanhempani totesivat luonteenpiir-
teeni nakyvan siind, ettd suhtaudun kristillisyyteen samanlaisella kirjai-
mellisuudella (vaikka on asioita, joissa se on yhta tarpeetonta kuin oikea
saunomisjarjestys). Isd sanoi tosin katsovansa minussa omaa kuvaansa:
han oli ollut nuorena hyvin ehdoton, niin etta he olivat pohtineet Taipa-
leen Riston kanssa, onko kahvin juominen hyvaksyttavaa.

Meilld oli ydvieraana myos Roger Pedersen Narvikista. Olin ndhnyt hanet
Jallivaarassa, mutta en ollut ihan varma hdnen kansallisuudestaan, koska
han puhui sujuvaa englantia amerikkalaisten kanssa. Meilla riitti Rogerin
kanssa juttua vaikka milla mitalla, silla hantakin kiinnosti kovasti kristilli-
syyden historia (mikd oli epatavallista nuorten keskuudessa). Tuntui,
ettei minulla ollut vield koskaan ollut tallaista keskustelukumppania. Ro-
ger puhui norjaa ja mina ruotsia, ja vaivatta sujui tuntikausia jatkunut
keskustelumme. Tuli puhetta myos leevildisista (jo autossa matkalla ru-
koushuoneelta meille), ja muistaakseni Roger teki aloitteen. Han halusi
tietdd, mitd mina tiedan heista, koska han oli utelias kuulemaan ilmiosts,
jota ei esiintynyt ensinkdan hanen kotiseudullaan Lansi-Norjassa. No,
tiesinhdn mina toki heista. Lopuksi paljastin, miksi tiesin heista niin pal-
jon, ja Roger sanoi arvanneensa jo, ettd minun oli taytynyt olla heidan
kanssaan tekemisissd, muuten en olisi voinut tietda noin paljon.

Roger oli ollut pitkia aikoja Amerikassa ja seurannut saarnaajien mukana
|lahetysmatkoilla. Han kertoi, ettd Lauri Koistinen oli soittanut Ameri-
kassa ollessaan Wilbur Koistiselle ja kysynyt, voisiko han tulla kdymaan,
kun olisi mielenkiintoista tietdd, ovatko he sukulaisia, kun heilld on sama
sukunimi. Wilbur Koistinen oli sanonut, ettd Lauri on tervetullut, mutta
kristillisyydesta tai hajaannuksista han ei keskustele. Kun Lauri ei ollut
tullutkaan, kavi ilmi, mikd hanen todellinen aikomuksensa oli ollut.

Amerikan saarnaajat olivat valistaneet Rogeria, millaista pahaa tyota
Arthur Niska oli tehnyt ja kylvanyt epaluottamuksen siemenet myos poi-
kiensa syddmeen. Ennen kuolemaansa Arthur oli pyytdanyt Melviniltad an-
teeksi, mutta Melvin ei muista mitdan sellaista, Roger totesi naurahtaen.

209



3. JOULUSTA 1979 KESAKUUHUN 1980

(Isd vetosi Arthur Niskan muistokirjoitukseen ‘Amerikan eldvan kristilli-
syyden historiassa’. Siina lukee:

“Téissd uskossa hén saattoi vaeltaa [tehtyddn Matoniemen aikana
parannuksen] loppueldmdnsd, kunnes rauhallinen kuolema otti héinet
ikuiseen kotiin 72 vuoden iéissé syyskuun 8. pdivdnd vuonna 1963...
Elévdédn kristillisyyteen on jddnyt suuri kaipaus témdén opettajan pe-
rddn, silld Jumala oli antanut hdnelle suuren lahjan selittdd ja kirkas-
taa monia salaisuuksilta néyttéviéd kohtia Evankeliumissa.”

Tekstissa ei lue sanaakaan, etta Niskalla olisi ollut jotenkin vaara mieli.
Kirja ilmestyi 1974, siis vuotta ennen kuin Arthur Niskan vanhin poika
Melvin sai Lauri Koistisen lahettaman kirjeen ja lahti sen johdosta kay-
maan Svappavaarassa. Isd suhtautui Arthur Niskaan samalla tavalla kuin
August Isakssoniin: erimieliset vain kadyttivat vanhojen saarnaajien nimia
hyvékseen.)

Kysyin Rogerilta, ovatko 'Amerikan eldvan kristillisyyden historiassa’
mainitut Kingstonissa Minnesotan osavaltiossa asuvat Hendricksonin
veljekset yhdessa Melvin Niskan kanssa. Laurin historiasta olin nimittdin
lukenut Sivert Hendricksonin nimen. Roger totesi vahan hymahtaen, etta
eivat he toki ole. Vain Sivert — joka oli kaiketi eri sukua — oli Niskan jouk-
koa. Muistaakseni kuulin jo Rogerilta, ettd syyna Sivertin menettelyyn oli
pettymys, ettd hanta ei asetettu saarnaajaksi (Melvinin tilalle). Tama oli
minulle tuttu selitys, miksi joku menee eriseuraan.

Kysyin Rogerilta, mita han tiesi Henry Kollerista ja Johan Kierista, jotka
olivat aikanaan tulisieluisia oikean kristillisyyden puolustajia mutta hai-
pyvat Vanhinten kirjoissa nakyvista. Roger kertoi, ettd Henry Koller —
joka puolusti 1890-luvulla kiivaasti Takkista lehdessdan ’Siionin sanomat’
— pukeutui elamansa lopulla hienoihin vaatteisiin ja piti solmiota, jos han
sattui tulemaan seuroihin. Ennen kuolemaansa [1935] han oli kuitenkin
tehnyt parannuksen. lhmettelin, ettd “Amerikan elévdn kristillisyyden
historian” lyhyissa muistosanoissa ei mainita edes Johan Kierin kuolin-
vuotta. Roger sanoi, ettad joku nainen olisi sen tiennyt. (Amerikassa oli
vuosikausia riidat Olof Matoniemen ja Johan Kierin valill4, kunnes syntyi
sovinto lisak Nikun ja Frans Parakan ollessa ldhetysmatkalla 1920. I
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Vanhinten kirjaa lukiessani olin pannut merkille, ettd seuraavan lahetys-
matkan jalkeen 1926 Kierin nimi jaa vahitellen pois lahetyskirjeista.)

Roger kertoi ostaneensa Amerikassa juutalaiselta kauppiaalta ldjan iso-
ruutuisia pikkutakkeja, jotka maksoivat vain muutaman dollarin. Roger
huomautti, ettd Norjassa vanhat kristityt ovat sitd mielta, etta tulee pitaa
pukua. Nain siis tuo vaatimus tuli tdytetyksi sangen edullisesti.

Roger kysyi minulta, eikd Toivo Vainikka ollut Tampereella asuessaan
saarnaaja. Myonsin asian. Roger totesi, ettd Amerikassa asuessaan
hantd ei enaa laitettu saarnaamaan. Joku oli kysynyt asiasta Brush
Prairiella Nestor Lindbergiltd (joka oli paikkakunnan vanhin saarnaaja),
mutta tdma oli vastannut vain lyhyesti: “Ei”.

Roger huomautti, ettd Gunnarilla on vaikea luonne, mutta niin oli Takki-
sellakin. Roger puolusti Boremanin postillaa toteamalla, etta eihan siina
ole mitdan pahaa, jos kristillisyyden opettajan kirjoituksista julkaistaan
tiivistelma. Ajattelin, olisiko Roger oppinut tdman Lansi-Norjan saarnaa-
jilta. Laurin historiassa oli lainaus Lofoottien saarnaaja Ole Fredriksenin
kirjeesta Hans Danielsenille:

“Niin oli postilla, josta Gunnar on sanonut, ettd siihen on otettu vain
parhaat Laestadiuksen saarnoista. Oliko siind nyt mitddn vdéréd?
Meilléhdn on ydinkirjoituksia Lutherin postillasta ynné muista.”

Ajattelin myohemmin, etta sellaista ei voi mitenkaan puolustaa, jos pos-
tillassa lukee, ettd tassa on Laestadiuksen jonakin pyhana pitama saarna,
ja tekstistd puuttuu kuitenkin iso osa (vieldpa jonkin kuolleen uskon pa-
pin maun mukaan karsittuna).

Puhuin Rogerille siitd, miten ristiriitaiselta minusta tuntuu olla seuroissa
ja puhella ihmisten kanssa, kun kannan samalla téallaisia ajatuksia sisal-
lani. Roger sanoi, ettd hdnen tilanteensa on taas sellainen, ettd hdan on
toisaalta kiinnostunut kristillisyyden historiasta mutta toisaalta han on
kevytmielinen. Otin puheeksi opetuslasten uudestisyntymisen. Roger
kertoi Jonn Olai Elvebakkin sanoneen, ettd eldavan uskon kipina syttyi
heissa paasidisiltana. Roger korosti sanaa “kipind”.

Rogerin vanhemmat eivat olleet kristillisyyttd tunnustamassa, isovan-
hemmat sen sijaan kylla. Han olikin viettéanyt paljon aikaa naiden luona.
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Roger oli syntyisin Narvikista, mutta viime aikoina han oli toiminut opet-
tajana syrjadisessa Muskenin kyldssa saamelaisten asuttaman Tysfjorden-
vuonon rannalla. Roger lahti meiltd maanantaiaamuna, kun minulla oli
vield ylioppilaskirjoitusten saksan koe. Hymyillen han lausui hyvastin
saksaksi: “Da sagen wir auf Wiedersehen!” Saksan koe oli kirjoitusten
viimeinen ponnistus, minka jalkeen minulla oli loppukevat vapaata.

Seurat alkoivat Joensuussa kaksi pdivda myéhemmin, ja menimme Tee-
mun kanssa junalla, kuten vuotta aiemmin. Olimme aika vaitonaisia mat-
kalla. Yéjunamme oli varhain aamulla Joensuussa. Istuskellessani Joen-
suun rukoushuoneella seurailin vanhoja pohjoiskarjalaisia, jotka saapui-
vat aamun mittaan kokouspaikalle. Ajattelin, miten samantyylisia nama
vanhat ovat kuin Stenin pyharukouksissa Vittangissa tapaamani. Kerroin
havaintoni Ihosen Markulle, joka sanoi, ettd han voi hyvin uskoa sen. Va-
liajalla halusin puhella Paloniityn Auliksen kanssa. Ihmettelin, miksi han
oli niin kauhean varovainen, kun han sanoi, etta tallaisena aikana on pa-
rempi, ettei keskustella rukoushuoneella. Auliksen poika Markku oli ru-
koushuoneen vahtimestarina, ja hdnen asunnossaan saatoimme jutella
kaikessa rauhassa. Kerroin, ettd minulla oli ollut aikomus matkustaa Lap-
piin tdna padasidisena, ja kysyin, haluaisiko Aulis |ahtea Stenille. Siihen
han ei ollut halukas, mutta sen sijaan han olisi mieluusti mennyt kay-
maan Lakselvissa, koska han oli saanut sieltad lohduttavan kirjeen rukouk-
senpitdjaltd, jonka nimi oli John Aksel Johnsen. Johnsen oli saanut Aulik-
sen Lapin vanhimmille kirjoittaman kirjeen Atle Akselsenilta. Tiesin ker-
toa Aulikselle, etta Atle on leevilaisig, silla Sten oli maininnut jouluna ha-
nestd. Aulis vaikutti vahan yllattyneelta tiedosta. Johnsen oli vahvistanut
taysin Auliksen kirjeen. Han kysyi esimerkiksi, miksi Pietari pystyi pita-
maan ennen helluntaita pitkdn puheen ja lainaamaan Vanhaa testa-
menttia, kun valittiin Juudakselle seuraaja uudeksi apostoliksi. Johnsenin
vastaus oli: siksi ettd han oli saanut Pyhdn Hengen péaasidisiltana, kun
Jeesus puhalsi sen hdnen ja toisten opetuslasten paille.

lltaseurojen jalkeen menin Auliksen luo penkin padhan kysymaan, mita
mieltd han on siitd, tulisiko minun pitda kanssakdymista Yleniusten ja
Koljosten kanssa. Naytti silta, ettd Aulis oli mielissdan, kun halusin kysya
héneltd, mutta ennen kuin hdn ehti kunnolla vastata, kuulin yhtakkia
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jonkun huutavan selkani takana kovalla danella: “Juhanin poika!” Sdikah-
din kovasti. Kaannyttyani ympari ndin yhden lahetysmiehista, Eero Hal-
meen, seisovan keskikaytavalla. “Ald usko!” hin jatkoi kasvoillaan kova
ilme. Aulis kysyi, olisinko voinut uskoa, ettd tammoista tapahtuu rukous-
huoneella. Huohotin raskaasti vastatessani, ettd en olisi kylla voinut sita
uskoa. Olin niin hammastynyt valikohtauksesta, kun Eero Halme ei var-
masti voinut kuulla, mitda me puhuimme. Olimme y6ta Eero ja Aili Lahti-
sella. Nukkumaan mennessamme kysyin Teemulta, olisiko han voinut us-
koa, ettd tuollaista tapahtuu rukoushuoneella, mutta veljeni ei vastan-
nut oikein juuta eika jaata. Vaan mina ajattelin, etta tallainen on siis nyt
tilanne taalla, mika on ollut hengellinen kotini.

Joensuun seurojen aikana Aulis kavi Kaltimon saarnaajan Antti Laukka-
sen kanssa katsomassa Ossi Parmaalaa, jonka ymmarsin olevan jollakin
tapaa sivussa. Aulis kertoi hdanen pyytaneen anteeksi heidan kadyntinsa
aikana. Myohemmin ymmarsin, ettd Ossi Parmaala oli se mies Itd-Suo-
mesta, josta Sten oli puhunut jouluna niin ilahtuneeseen savyyn muista-
matta nimea.

Suuri yllatys oli ndhda Koljosen Alvarin emanta Edith Joensuussa. Han
tuli sinne Alvarin tyttaren Pirkon kanssa. Tervehdin hanta, mutta han oli
kovin vakavan ja jannittyneen nakéinen. Huomasin jonkun kuiskuttele-
van penkissa, ettd tuo on Alvar Koljosen vaimo. Seuroissa Edith meni
muiden mukana saarnastuoliin anteeksi pyytdamaan. Hanella oli tapana
pyytda aina anteeksi silloinkin, kun olin kdymassa heilla.

Roger Pedersen oli myds Joensuussa. Tulkkasin kerran hanelle penkissa
saarnaajien takana. Aikansa kuunneltuaan Niemeldinen kdantyi taakse-
pain ja kysyi: “Onko teilld jotakin téhdellisté?” Nuoremmat saarnaajat
valistivat hanta, etta siella tulkataan. Niemeldisen ilme muuttui heti ym-
martavaiseksi, ja han kdantyi taas eteenpdin. Toisen kerran tulkkasin si-
vuhuoneessa. Roger kysyi seurojen jalkeen, mita taivaassa on sellaista,
mita tdalld maan paallakin on. Emme tienneet lhosen Markun kanssa,
mitad se voisi olla. Roger paljasti vastauksen kdmmeniinsd osoittaen:
“Jeesuksen haavat”. Katsoimme Markun kanssa ihmeissamme toisi-
amme.
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Kaltimossa Tapio Laukkanen varoitti saarnassaan rakkausromaaneista,
jotka saavat nuoret kuvittelemaan, ettd avioliitto on tuollaisessa ruu-
sulinnassa elamista. Kun arki tulee, petytaan ja erotaan, kun on tavoi-
teltu sellaista, mita ei maan paalld voi ollakaan. Joensuun saarnaaja
Lasse Salin sanoi minulle Kaltimon rukoushuoneella, ettd han on vieldkin
sitd mieltd, ettei niitd Laestadiuksen saarnoja olisi tarvinnut menna
muuttamaan.

Joensuusta menimme ryhma nuoria junalla Mikkeliin, ja melkein koko
matkan juttelin Rogerin kanssa. Roger sanoi ymmartavansa hyvin, miten
mina ajattelen: kuten esikoiset olivat vuosisadan vaihteessa vain pieni
joukko koko lestadiolaisen kristillisyyden laajuutta ajatellen, niin nytkin
on taas vain pieni joukko jaanyt totuuteen. Myonsin paatelman oikeaksi.
Roger sanoi ajattelevansa sita vastoin ndin: niin kuin vuosisadan vaih-
teessa ei tapahtunut hajaannusta Ofotissa ja Lofooteilla Norjassa (vaan
kaikki olivat yhta Lapinmaan kanssa), samalla tavalla he ovat nyt olleet
yhtendisesti Jonssonin puolella.

Niemeldisen Jukka tiesi, ettd leevildisten nimi tulee saarnaaja Leevi Pu-
daksesta. (Se oli Levi Alvgrenin alkuperdinen nimi. Olin kysynyt isélt3,
miksi Leevi oli muuttanut nimensa. Isa arveli sen johtuneen siita, etta
uusi aika kaipaa uusia muotoja.) Heindveden asemalla kerroin Rogerille,
etta taalla asuu Kalle Koistinen. Junassa tuli puhetta amerikkalaisesta
kristitysta nuorukaisesta, joka oli kdantynyt katolisuuteen. Mieleeni tuli,
olinko jotenkin syypaa siihen, etta tallainen asia mainittiin.

Roger sanoi, ettd hdanen korvissaan saame ja suomi kuulostavat kristilli-
syyden kieliltd, ja arveli tdman johtuvan siitd, ettd ne olivat alkukristilli-
syyden kielid. Ruotsi ja norja sopivat myos jollakin tavalla kristillisyyden
kieliksi, mutta englanti ei lainkaan. Roger tarkoitti kaiketi sita, ettd eng-
lantia kuulee kaytettavan niin maallisissa yhteyksissa, kuten iskelmissa.
Minulle taas lapsena ruotsi kuulosti “kristillisemmdltd” kieleltda kuin
suomi, koska suruttomat puhuivat suomea, ja tuntemani ruotsinkieliset
olivat kristillisyyden tunnustajia. Sukulaiseni Pohjanmaallakin olivat
(kirkko)jumalista vaked. Roger selitti, ettd norjalaisten laulut ovat saa-
neet polveilevan sdvelensa, kun ne on tuotu yli korkeiden tunturien ja
syvien laaksojen.
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Mikkelissa tulkkasin Einari Koposen saarnan Rogerille, talla kertaa poy-
dan takaa. Roger sanoi, ettd hanesta Norjan saarnaajat saarnaavat anka-
rammin ja yksityiskohtaisemmin kuin Suomen saarnaajat. Han mainitsi
esimerkiksi Hans Stormon, joka puhuu ikkunalautojen kukkaperkeleista.
Kun kerroin isdlle Rogerin arviosta, han oli kovasti ihmeissaan, silla han
ei ollut huomannut mitdaan eroa. Mikkelissa oli my6s Seppo Laine Lap-
peenrannasta, ja han vaihtoi muutaman sanan Einari Koposen kanssa.
Ilhosella yritin jututtaa Seppoa. Kysyin, millaisen kasityksen han sai aja-
tuksistani, ja han vastasi hitaasti ja rauhallisesti minun ajattelevan vaka-
vasti kristillisyydestd. Seppo Laine ei nayttanyt olevan kovin luja stee-
nildinen.

Ihosilla oli talo taynna nuorta vakea. Salmisen veljekset alkoivat lukea
pitkda Jonssonin tekstia Isan adnesta. Lukemista ehti jatkua aika kauan,
ennen kuin Mirja lhonen keskeytti sen ja sanoi, ettda meilla voisi olla muu-
takin keskustelua. Veljekset vetosivat, ettd tdma on tarkea paikka. Syntyi
pieni sanaharkka, ja Roger halusi saada puheenvuoron. Han selvitti -
mina tulkkasin - olleensa kristittyjen kokoontumisissa Norjassa, Ruot-
sissa, Amerikassa ja Suomessa, mutta tallaista han ei ole vield koskaan
missdan kokenut. Roger kysdisi seuraavana pdivand hieman tuohtu-
neena, olivatko nuo (veljekset S) leevildisia. Vastasin naurahtaen, ettd he
ovat aivan toista laitaa.

Roger ehdotti, ettd lahtisin hdanen mukanaan Lansi-Norjaan. Ajattelin,
etta se olisikin mielenkiintoista, minullahan oli nyt hyvin aikaa, kun yli-
oppilaskirjoitukset olivat ohi. En ollut koskaan ollut Lansi-Norjassa seu-
roissa, vain jattanyt jalanjalkeni Narvikin rukoushuoneen vastamaalat-
tuun lattiaan, kun Ingebrigtsenit esittelivat rakennusta kesakuussa 1973.
Mutta sitten kavi niin, ettd unohdin Mikkelissa lompakkoni junaan, enka
tietenkaan voinut Iahtea ulkomaille ilman rahaa ja papereita. Siksi Roger
lahti Mikkelista yksin bussilla. Seuroissa oli pari amerikkalaista neitoa.
Ennen linja-auton |aht6a tytot kdvivat antamassa Rogerille suukon suulle
jaahyvaisiksi. Tuli mieleeni, mita han oli sanonut kevytmielisyydesta.

Mikkelistd menin junalla Himeenlinnaan. Otin yhteytta Valtion rautatei-
hin, ja sain lompakkoni takaisin rahoineen kaikkineen. Aprikoin mieles-
sani, halusiko Jumala ehka talld tavoin estdd matkani Norjaan, ettei
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minun ollut hyva lahtea sinne sellaisena kuin olin siihen aikaan. Olin Ha-
meenlinnassa nelja pdivaa, ja kavin Urpo ja Toini Makisella, jotka asuivat
rukoushuoneen lahelld. 66-vuotias Urpo kuului paikkakunnan “oppositi-
oon”. Toini oli yksinkertainen ja sydamellinen ihminen, joka sanoi, ettei
han ymmarra riita-asioita. Ojalan Margit oli ollut Himeenlinnassa asues-
saan Toinin parhaita ystavia. Toini kertoi Margitin olleen heilld ja etta
han haluaisi niin mielellddan tavata jalleen vanhan ystavansa, “mutta
niistd miehistd [leevildisisté] mind en vdlitd” .

Urpo kertoi olleensa nuori kristitty, kun Lapista tuli Iahetys 1948. Han oli
pitdnyt August Isakssonin ja William Erikssonin saarnoista, mutta Jons-
sonin puheessa oli vieras henki. Urpo sanoi myds kehottaneensa Aulista
kysymaan ensin Laurellin Paulilta, ennen kuin Iahettda kirjeensa Lapin
vanhimmille.

Urpolla oli teravia oivalluksia. Kun Aulis ei ollut saanut vastausta kirjee-
seensd, han oli mennyt Jallivaaran joulukokouksiin voidakseen kysya
henkilokohtaisesti Lapin vanhimmilta, ovatko opetuslapset uudestisyn-
tyneet kivulla paasidisena vai helluntaina. Jonsson oli vastannut vain:
“Kylld olet veli korkheelle noussut”. Kuultuaan tasta Urpo oli kommen-
toinut: “Kuinka niité muuten olisi pddssyt puhuttelemaan?”

Laestadiuksen sanan, ettd mykat koirat hirtetdan, Urpo selitti ndin: kun
saarnaajat eivat ole saarnanneet vaaryytta ja synnin luvallisuuksia vas-
taan, heistd on sammunut eldava henki.

Olin Pintilassa kanssapuheissa Helvi-fammun kanssa. “Erimieliset” eivat
enaa kanssapuheissa kayneet, niin etta vaki oli vaihtunut lapsuuteni vuo-
sista. (Aulis Paloniitty sanoi kerran, ettd oikeastaan heidan olisi pitanyt
vain jatkaa kanssapuheissa kdymista ja puolustaa sielld aina oikeaa kris-
tillisyytta.) Yksi tati alkoi puhua aika tuohtuneena Allan Ansaharijulle,
etta tama oli haukkunut joitakin kristittyjen lapsia, niin ettd nama olivat
pahoittaneet mielensa. Allan puolustautui, ettd han oli aivan kauniisti
puhunut parannuksen tarpeellisuudesta. Tadin tuohtumus ei kuitenkaan
laantunut, vaikka Allan koetti uudelleen vakuuttaa, miten han oli aivan
kauniisti muistuttanut heitd. Talon emantad ihmetteli joidenkin nake-
mystd, ettd Jeesuksen seuraaminen tarkoittaisi vaatetusta, vaikka se on
todellisuudessa noyryytta ja lempeytta. Kavellessamme “fammulilaan”
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sanoin isodidilleni, etta eikopa Jeesuksen seuraaminen tarkoita myos
luopumista maailman turhuudesta ja koreudesta. Fammu sanoi, etta
niinhdn se on, mutta nuo naiset nyt vain puhuvat tuolla tavalla.

Sind kevaana olin vanhempieni kanssa Lappeenrannassa isoissa seu-
roissa. Kun huomasin puhelinluettelosta, ettd Seppo Laine asuu aivan ru-
koushuoneen ldhelld, kdvin oven takana. Punatukkainen nainen, jolla oli
hiukset auki ja joka ei muutoinkaan nadyttanyt lestadiolaiselta, tuli avaa-
maan oven. Han ilmoitti, ettei Seppo Laine asu taalla. (Myéhemmin kuu-
lin Surakan Mailalta, ettd Seppo oli saanut pian tietaa etsinndstani ja yrit-
tanyt tavoittaa minua. En ole Seppoa tdman jalkeen nahnyt.) Olimme
my0Os Imatran rukoushuoneella Martti Konttorin ja Martta Lahtisen
haissa. Konttori oli hiljattain jaanyt leskeksi, morsian oli saarnaaja Heikki
Lahtisen tytar, joka oli miestaan kolmisenkymmenta vuotta nuorempi.
Heikki Lahtinen sai suunnilleen ikdisensa vavypojan. Martta oli avopain,
ja hanella oli valkea leninki, kuten tavaksi oli tullut. Imatralla tutustuin
lappeenrantalaiseen Jyrki Heinoseen, joka kertoi tehneensa parannuk-
sen. Jyrki totesi olevan helpotus, ettei enaa tarvitse kitata kaljaa. Jyrkin
vanhemmat Osmo ja Maire olivat edellisena kesadna Itd-Norjassa samaan
aikaan meidan perheemme kanssa.

Olin 20.—21.4. Turussa seuroissa Kososen Saulin ja Syrjan Lassen kanssa.
Lahetysmiehina olivat Eelis Ahonen ja Einari Koponen. Maanantaina Ee-
lis Ahonen tuli ilmoittamaan, ettad hanella olisi minulle asiaa. Ihmettelin,
mitd se mahtaisi olla. Asetuimme penkille |dhelle saarnastuolia, ja Einari
Koponen tuli kuuloetaisyydelle. Eelis Ahonen kertoi Jonssonin kehotta-
neen hanta kysymaan minulta, miksi olin mennyt Sten Johanssonille jou-
lukokousten aikana. Selitin olleeni huolissani sellaisista asioista kuin
Laestadiuksen saarnojen muuttaminen ja kristillisyyteen tulleet luvalli-
suudet, kuten syntymapaivien vietto. Eelis Ahonen puuskahti hammas-
tyneena: “Miten sind voit olla tuollaisista asioista huolissasi, kun sind
olet noin nuori!”

Einari Koponen mainitsi, ettd Leevikin on kuollut. En sanonut, etta tiedan
sen kylla jo. Eelis Ahosella ei ollut paljon muuta sanottavaa kuin etté ei
puhuta tdstd tdman enempda. En siis saanut tietdd, oliko huoleni ha-
nestd oikea vai vaara. Jotenkin hdn oli vahdn vaivautunut
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tehtdvanannostaan. Jonssonia en enad taman jalkeen nahnyt: han ei
kaynyt enda Suomessa, ja kun menin seuraavan kerran Lappiin kaksi
vuotta myohemmin kdytyani valissa armeijan, han oli kuollut samana ke-
vattalvena. En siis paassyt kertomaan Jonssonille, miksi menin Stenille,
enka kuulemaan, mita mieltd han olisi ollut huolistani.

Vapunpaivana sain Sirkkikseltda englanninkielisen kirjeen, jonka Ruth
Hendrickson Amerikasta oli Idhettdnyt minulle vanhan ystavattarensa
osoitteella. Tallainen oli ensimmainen steenildiseltd saamani kirje:

”20. huhtikuuta 1980. Rakas veli Herrassa Juha-Lassi. Armo ja rauha
Jumalalta, rakkaalta taivaalliselta Iséltdmme olkoon osallisuutenasi
Hénen ainoassa Pojassaan, Herrassamme Jeesuksessa Kristuksessa.

Sirkka-Liisa Friman, tuttavani niiltd vuosilta, jolloin asuin Suomessa,
on kertonut sisarelleni Joanille sinusta, kun Joan matkusti Ruotsissa
ja Suomessa pddisidisen aikaan. Hdn sanoi, ettd sinulla ei ole luotta-
musta ‘Gunnarin’ suureen kristillisyyteen ja olet etsinyt tietoa ylen-
katsotusta kristillisyydestd, jossa yksinkertaiset sielut kulkevat ristin
ja itsensdkieltdmisen tielld seuraten pilkattua Mestariaan Herraa Jee-
susta taivaalliseen kotiinsa. Sirkka-Liisa sanoi, ettd saattaisit haluta
kuulla jostakin meistd nuoremmista Amerikan kristityistd.

Siispd tervehdin sinua ilo sydémessdni Jumalan rauhalla ja rukouk-
sella Jumalan puoleen, ettd Hén antaisi sanoja, jotka olisivat ravitse-
via sielullesi. Sillé kun Jumala on antanut herdyksen armon ihmiselle
ja ettd ihminen tulee kéyhdksi hengessd, katso, Herra Jeesus sanoo,
ettd ’heiddn on Jumalan valtakunta’ (Matt. 5:3). Meiddn téytyy ru-
koilla, ettd Jumala jatkaa tyétdén sinussa ja etté paha henki ei viet-
tele sinua pois, niin etté Jumalan lupaukset eivit téyty sinussa. Ndmd
Jesajan sanat tulevat mieleen: ’Eik6 minun, joka muut saatan synnyt-
tdmddn, pitdisi itse myds synnyttdmén? sanoo Herra. Pitdisiké minun
antaman muiden synnyttdd, ja itse hedelmdtén oleman? sanoo sinun
Jumalasi’ (Jes. 66:9). Jumala haluaa kuitenkin itselleen syntyneitd lap-
sia. Mutta voi, miten hedelmdttémdltéd Hénen kohtunsa néyttéddkddn
ndind pimeind ja surullisina maailman viimeisind pdéivind! Kun perke-
leen apurit puoskaroivat nekin, joille on annettu heréyksen armo, en-
nen kuin uusi ihminen syntyy. Ja monet, joista on tullut Jumalan
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lapsia, kddntyvdt ja alkavat ristiinnaulita uudelleen Vanhintansa —
Héntd, joka kerran synnytti heiddt suurella tuskalla ja veren vuoda-
tuksella. Ei ole ihme, etté Jeesus kysyi, I6ytineeké hdn uskoa maan
pddltéd, kun Hén tulee takaisin.

Ei ole niin kuin Gunnar seuraajineen kuvittelevat, ettd he ylldttédvdt
Jeesuksen suurilla laumoilla, jotka he ovat koonneet Hénen hel-
maansa. Ei, Herra Jeesus tiesi, miten asiat olisivat — Hdn, joka on kaik-
kitietdvd Jumala. Eikd Laestadius olisi iloisesti ylléittynyt, jos hén tulisi
takaisin ja ndkisi suuret laumat, jotka kantavat hénen nimeddn (ku-
ten kuulin joidenkin arvelevan ollessani heiddn suuressa joukossaan),
ei, luulen, ettd hdn itkisi kyyneleitd suuresta surusta ndhdessddn,
kuinka he vddiristelevit héinen opettamansa opin ja johdattavat lau-
moittain sieluja helvetin valtakuntaan. Daavid kirjoittaa 12. psal-
missa: ‘Auta, Herra, sillé pyhdt ovat vihentyneet ja uskolliset ovat
harvat ihmisten lasten seassa’. Sellainen on ollut valituksemme ja
huutomme Jumalan tyké.

Mutta kun avaamme suumme varoittaaksemme siitd onnettomasta
tilasta, johon entiset matkakumppanimme ovat langenneet, he pitd-
vdt meitd villihenkind, mielenvikaisina, kansanhdiritsijéind jne. ei-
vdtkd kuuntele rakkauden varoituksiamme. Mutta tdssdkin [6y-
ddmme lohdutuksen Jumalan sanasta, ettd ndin on kdynyt myds en-
tisille kristityille. ‘’Kuka uskoo meidén saarnamme, ja kenelle Herran
kdsivarsi ilmoitetaan?’ (Joh. 12:38).

Olen kulkenut védrdn vanhurskauden teitd entisten ystévieni ja suku-
laisteni kanssa, jotka ovat edelleen Gunnarin joukossa. Heiddn kans-
saan nautin mukavista hetkistd, ‘viattomista iloista’, ystévyydestd, li-
haa tyydyttdvistd nautinnoista ja monista kokemuksista, joita kuvit-
telin hengellisiksi. Monesti ajattelin, ‘Mitd enempdd ihminen voisi ha-
luta eldmdssd?’ — kun oli kaikki tdmd hauskuus ja sitten taivas olisi
kotini tdmdn elémdn perdstd. Kun silmdéni lopulta aukenivat néike-
mddn, ettd sekin, mitd olin pitdnyt jumalisuutena, ei ollut kuin syntid,
ja siten olin murhannut Kunnian Herran — voi, miten valtava synnin
velka makasi silmieni edessd, ja miten suuri oli syddmeni suru, kun
lankesin maahan Vanhimpani eteen ja anoin anteeksiantamusta ja
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armoa. Tietdmdttémyydessdni olin langennut pahan hengen kdisiin,
joka vietteli minua niin viekkaasti, ettd mitd kauemmaksi kuljin siité
yksinkertaisesta kristillisyydestd, jota minulle oli opetettu lapsena,
sitd jumalisemmaksi ja viisaammaksi kuvittelin itseni. Ja tuntemieni
saarnaajien imartelu ja kehu (Kalle Nurminen, Eero Halme, Eelis Aho-
nen, Pekka Liuksiala, Aaro Hartikka) vakuutti minua siitd, ettd var-
masti olin otollinen Jumalalle, kun niinkin tdrkedt kristityt ylistivit
kristillisyyttdni. Voi, kuinka mieluisaa on lihalle, kun on niin paljon ys-
tdvid ja hyvdd seuraa. Se oli yksi tempuista, joilla vihollinen kietoi ja
piteli minua.

Mutta kun aloin herdtd, Jumala siirsi minut kauas noista ystévistd
tuomalla minut Amerikkaan. Ja téélld kotimaassani hdn synnytti mi-
nut uudesti suurella kivulla. Ehkd kerron jonakin pdivéné sinulle
enemmdn siitd.

Joka tapauksessa kun aloin seurata pilkattua Herraa Jeesusta ja kie-
leni pddstettiin saarnaamaan ystdvilleni Pietarin lailla: ’ElGmdn péé-
ruhtinaan te tapoitte... Mind tiedcin, ettd te sen tyhmyydestd tehneet
olette’. (Apt. 3:15, 17), ja yritin johdattaa heitd autuuden tielle, jonka
Jumala oli paljastanut minulle, silloin tulin ylenkatsotuksi heiddn sil-
missddn. Erds ystédvéni sanoi, ettd olin perkeleen riivaama, monet
kieltdytyivdt vastaamasta kirjeisiini laisinkaan. Niistd, jotka vastasi-
vat kirjeisiini, vain muutamat todistivat syntini anteeksi (ja he vdittd-
vdt antavansa niin anteeksi). Jotkut sanoivat, etteivit he halunneet
kuulla endé sanaakaan, mité minulla oli sanottavana; erds vanha ys-
tdvd vain kddnsi selkénsé ja kdveli tiehensd. Useimmat olivat, kuin
minua ei olisi endd olemassakaan. Ja jollei minulla olisi ollut Hengen
lohdutusta ja Jumalan Sanaa kanssani, en olisi voinut kestdd surua,
ettd ystdvdt ja perheenjdsenet, jotka olivat kerran niin Iéheisid ja kal-
liita minulle, hylkdsivit minut. Silld Jeesuksen sanat kuuluvat: ‘Autu-
aat olette te, kuin ihmiset vihaavat teitd ja eroittavat teiddt, ja pilk-
kaavat teitd, ja hylkddvdt teiddn nimenne niin kuin kelvottoman, Ih-
misen Pojan téhden’. Ja ainoastaan ilon kautta, joka tulee siitd rak-
kaudesta, joka Hdnelld on meitd vihelidisiGé kohtaan, voimme
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ymmdirtdd, miksi Hén sanoo sitten: ’lloitkaat sind pdivédnd ja riemuit-
kaat, silld niin tekivdt myés heiddn isdnsd profeetaille’. (Luuk. 6:22—
23).

Uuden syntymiseni jdlkeen minulle selvisi niin paljon uutta Laesta-
diuksen kirjoituksista, ja Jumalan sana tuli eldvdksi syddmesséni.
Niin, olen kirjoittanut jo néin paljon enkd tiedd, onko siité mitédn hyé-
tyd sinulle. Halusin kuitenkin kertoa sinulle vihédn kokemuksistani.
Sirkka-Liisa sanoi, ettd perheesi vastustaa kovasti sitd, ettd etsit tie-
toa pienestd kristittyjen joukostamme. Ole rohkea seuraamaan Py-
hdn Hengen johdatusta,; ensimmdinen kuuliaisuutemme tulee olla Ju-
malalle. Ja ole lohdutettu ndilld sanoilla: ‘Maailmassa on teillé tuska,
mutta olkaat hyvdssd turvassa, mind voitin maailman’ (Joh. 16:53).

Sielusi on kallis Jumalalle ja meille, Hinen lapsilleen. Rukoilemme
edestdsi ja pyyddmme sinuakin muistamaan meitd rukouksissasi.
Rohkaise syddmesi uskomaan armolliseen Herraan Jeesukseen Kris-
tukseen, joka saattaa jatkaa Jumalan hyvdd ty6td sinussa.

sisar eldvdssd uskossa, Ruth

P.S. Olen kirjoittanut englanniksi, koska Sirkka-Liisa sanoi, etté pystyt
ymmdrtémddn sitd. Olen kirjoittanut koneella, koska kdsialaani on
joskus vaikeaa lukea. Ole hyvd ja kirjoita takaisin — joko suomeksi tai
englanniksi. Osoitteeni on: Ruth Hendrickson, 4936 Fourth Avenue
South, Minneapolis, Minnesota 55409, U.S.A.

Muistan sekd isoisdsi ettd isdsi siltd ajalta, kun asuin Suomessa. Isdsi
tulkkasi kerran saarnan englanniksi meille muutamille amerikkalai-
sille tytéille, kun kdvimme Tampereella. Kévin usein Tampereella seu-
roissa.

Toivon, ettd pystyt seuraamaan ajatuksen juoksuani kirjeessd. Taval-
lisesti kirjoitan vain osan siitd, mitd ajattelen, niin ettd ei ole aina
helppoa seurata. Ja olisi niin paljon kirjoitettavaa, ettd tuntuu siltd
kuin voisin kirjoittaa viikkoja enkd olisi silti vield kertonut kaikkea,
mitd Jumala on ilmoittanut Sanansa ja niiden koettelemusten kautta,
joiden Iépi héin on minua kuljettanut.”
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Ajattelin, ettd tdssa oli voimallinen kirje, mutta en ndyttanyt sitd kenel-
lekaan.

Kirjoitin paivakirjaan 7.5.1980 klo 10.04:

“Taas pitkdstd aikaa olen kirjoittamassa mietteitdni, jotka ovat kylld
olleet minulle monta kertaa lohtuna, kun niitd on jélkeenpdin lueskel-
lut.

Kylld monta kertaa saa tuntea, miten on niin turvaton ja lohduton olo,
vaikka en saata kyllin olla Jumalalle kiitollinen, etté isolta puoleltakin
on I6ytynyt sellaisia rakkaita ystévid, joiden kanssa on niin suuri yksi-
mielisyys, ettd tuntee heti olevansa saman hengen lapsia. Vaan tdlld-
kin ajalla saa tuntea, ettd on niin kuin Isak Poromaa kirjoitti, ettei
‘tédlld ole monta, joilla olisi sama mieli kuin sinulla on’. Sité kalliimpi
aina se on, kun on sellaisia ystévid kuin Pauli ja Aino Laurell, Aulis ja
Taimi Paloniitty, Urpo ja Toini Mékinen, Ossi ja Liisa Myllymdki, Tauno
ja Anja Koskinen, Raili Salo, Irja ja Henri Koskinen, Jorma ja Ulla Lau-
rell, Pauli ja Hildur Niemeld, ja vielé monet muutkin, niin kuin Antti ja
Mauno Myllymdéki, Juhani ja emdéntd [Helena] Kuusela, Erkki ja
emdntd [Sinikka] Laurell, Martti ja Kaija Laurell, ynnd muut, joita kaik-
kia en saata mainita, vaan Jumala heitd auttakoon ja vahvistakoon.
Vieldpd haluaisin tavata PARMAALAT Joensuusta, jos Jumala suo.
Heistd olen kuullut sanomia, ettd he ovat vdsyneet kdymddn kokouk-
sissa, ja niin muodoin haluaisin kuulla heiddn mielipiteitddn ja syi-
tddn, jos niistd I6ytyisi yhdenkaltaisuutta omiin ymmdrryksiini.
Mielelléni kévisin vield ainakin kerran Koljosilla niin, ettéd Salmekin
olisi ldsnd, myds haluaisin kdydd Stenillé ja Ainalla, joihin on jéédnyt
sellainen rakkaus, mutta heiltd haluaisin vield perin pohjin kysellé
niistd asioista, joista Reino ja Olga Syrjé ovat maininneet, niin kuin
Stenin vale Reinolle ja ylenkatse eli kateellisuus ‘Suomen poikasia’
kohtaan, Lauria, Eeroa, Kallea ym. kohtaan. Kuitenkin on niin perdti
raskasta puhua siité kotona, kun sen tietdd heti, mitd saa vas-
taukseksi. Tdssd tahtoo kylld tulla katkeruus, kun minua jyrkdsti ja eh-
dottomasti kielletéicin menemdstd Yleniuksille ja Johanssoneille, ja sit-
ten kun olen mennyt salaa eli ‘muiden asioiden varjolla’, minua on
syytetty valehtelusta ja petoksesta.”
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Olin Hameenlinnassa isoissa seuroissa 10.—12.5. Lahetysmiehina olivat
Kalle Luoma ja Toivo Vesterinen. Yhdessa saarnassa Luoma mainitsi
kerta toisensa jalkeen, ettd “valutetaan omanvanhurskauden rikdd pa-
perille ja Idhetetdidin toiseen valtakuntaan”. Oli aivan ilmeistd, ettd han
tarkoitti Aulis Paloniityn kirjettd Lapin vanhimmille. Saarnan jalkeen Au-
lis sanoi tyynesti, ettd sita rakdaa Luoma itse oli opettanut vuosikymme-
nien ajan, nimittdin etta opetuslapset uudestisyntyivat kivulla lukittujen
ovien takana.

Kysyin Luomalta, miten kristillisyydessa on opetettu rannekelloista. Han
sanoi, etta on opetettu vain, ettd rannekkeen pitda olla nahkaa eika me-
tallia. Sanoin ymmartaneeni, ettd aikaisemmin opetettiin, etta tulee olla
taskukello rannekellon sijasta, mutta Luoma toisti, ettd on vain opetettu,
millainen rannekkeen tulee olla. Makisen Urpo huomasi minun puhel-
leen Luoman kanssa ja halusi tietdd, mita olin kysynyt. Naytti siltd, etta
han oli odottanut minun kysyvan jotakin muuta. Himeenlinnalaisilla it-
sellaan oli rannekellot. Mindhan olin ruvennut jo edellisena syksyna pi-
tdmaan kelloani taskussa.

Myds lhosen Markku oli Hameenlinnassa, muistaakseni ensimmaista
kertaa eldmassaan. Vein hanet kyldan Laurellin Paulille ja Ainolle. Siella
oli joku muukin vieras, eika ollut puhetta riita-asioista, mutta Markku sai
sangen myonteisen kuvan Paulista ja hdnen tavastaan puhua kristillisyy-
desta.

Maanantaina ei ollut paljoa vdkea paivaseuroissa, ja sain tilaisuuden
menna valiajalla Ossi ja Liisa Myllymaelle. Sinne tuli myos Jaakko Raitti-
nen Lammilta, jota tavallisesti kutsuttiin Jaskaksi. Olin oppinut tunte-
maan hanet, kun olin ollut lapsena Lammilla seuroissa, mutta vasta nyt
selvisi, ettd hankin kuului “tyytymdttémiin” (isa kaytti usein tata sanaa).
Paikalla olivat myos Pauli Laurell ja Aulis Paloniitty sekd Ossin lanko Niilo
Salo Lahdesta ja Selma Onnela Helsingista. Selma puhui arkieldman ko-
ettelemuksistaan, niin ettd Salon Niilo tokaisi ihastuneena, etta téllaisia
herttaisia mummoja on vield olemassa. Ossi kertoi ndhneensa unen,
jossa hanta oli kehotettu lukemaan kolossilaiskirjeen 1. luku, ja han kysyi
meiltd muilta, olemmeko lukeneet sen. “Se on ihmeellinen luku”, Ossi
vakuutti.
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Paljon puhetta oli opetuslasten uudestisyntymisestd, silla se oli paakysy-
mys hameenlinnalaisille. Mainitsin, mita Vapahtaja sanoo Johanneksen
evankeliumissa syntymavaivassa olevan vaimon kivusta ja syntymaa seu-
raavasta ilosta. Pauli viittasi muihinkin paikkoihin hyvastijattdpuheessa,
joihin en ollut kiinnittanyt huomiota, kuten “vield on véhdén aikaa, ja ei
maailma silleen minua, mutta te ndette minut, sillé mind eldn, ja te myo6s
eldtte” (Joh. 14:19).

Pauli puhui siitd, miten Raamattu voidaan ymmartaa niin monella eri ta-
valla, sen mukaan millaisia koettelemuksia kullakin on ollut. Raamattu
on kuin tolppa, mutta ihmiset tahtdilevat sen avulla eri suunnista. Mutta
kun on toinen tolppa, edesmenneiden kristittyjen koettelemukset, sil-
loin ndiden kahden tolpan avulla syntyy linja. “Silloin tulee linja”, Aulis
vahvisti.

Pauli kertoi nakemastdaan unesta. Han oli ollut téissd pannuhuoneessa,
kun joka puolelta oli alkanut valua likavetta lattialle niin nopeasti, etta
hadnen oli taytynyt juosta yl6s rappusia. Sitten han oli kuitenkin muista-
nut, ettei han saa jattaa vartiopaikkaansa, ja palannut takaisin. Hanella
oli ollut pitkdvartiset kumisaappaat, mutta vesi lakkasi nousemasta aivan
saappaan suulla. Pauli liikuttui kertoessaan unestaan, joka vahvisti
hanta, ettd hanen tulee pysya lujana, eika likavesi voi hanta vahingoittaa.
Pauli oli nimittdin kirjoittanut tutkielmat opetuslasten uudestisyntymi-
sestd seka kristillisyyteen tulleista maailmallisuuksista, kuten soittoko-
neista. Niista han oli saanut aika kovaa vastustusta ja leiman paalleen.

Pauli oli pitkd mies, ldhes 190 cm, mutta minun silmissani han oli viela
suurempi uskonsankari. Ajattelin, miten ihmeellista on, etta taalla Suo-
messa on tuollainen mies, jolla on viisauden ja ndyryyden lisaksi loistava
muisti, niin ettd han pystyy lainaamaan ulkomuistista pitkia kappaleita
Raamatusta, Lutherista, Laestadiuksesta ja vanhinten kirjoista. Minusta
tuntui, ettd jos Pauli ja ndma muut vain saisivat yhteyden Steniin, niin he
tuntisivat varmasti, etta heilld on sama henki. Pauli puhui kuitenkin Myl-
lymaell3, etta varmasti Lapissa on vield oikeamielisia, yksinkertaisia kris-
tityitd, “maan hiljaisia” [Jonssonin puolella]. Raittisen Jaska puuskahti
ongelman olevan siing, ettd Jonssonista on tullut toinen jumala. Pauli ja
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Aulis huomauttivat, etta tulee kantaa anteeksiantavaa sydanta. He rea-
goivat ehka Jaskan narkastyneeseen aanilajiin.

Rukoushuoneella Aino Ansaharju tuli kysymadan minulta vahan moitti-
vaan savyyn, missa olin ollut valiajalla. Han oli saarnaaja Allan Ansahar-
jun [IV VK, s. 247] emanta ja Ville Niemisen tytar. Aino oli ehka kuullut
jotakin Onnelan Selmalta, joka oli hyvin puhelias vanha tati ja joka riensi
tadman paivan jalkeen aina tavattoman iloisesti tervehtimaan, kun sattui
nakemaan minut jossakin.

Kun matkasin seuraavana aamuna junalla Tampereelle ja kuljeskelin kau-
pungilla, ajattelin, ettd nyt olen |6ytdanyt turvan ja suojan ndiden Ha-
meenlinnan ystavien luona. Tunsin suurta helpotusta, ettd nyt minulla ei
ole hataa tdssa isossa joukossa, kun hekin ovat taalla.

Olimme lhosen Markun kanssa viikon (19.-23.5.) isdn apuopettajina, kun
han piti leirikoulua Virtain Liedenpohjassa Sammon yhteislyseon 8-luok-
kalaisille. Yksi oppilaista oli Tapio Visakorpi, joka toimii nykyaan profes-
sorina Tampereen yliopistossa ja on Suomen johtavia eturauhassyovan
tutkijoita. Sain ndhda, miten taitavasti isdni osasi kasitella ja pitaa jarjes-
tyksessa pahimmassa murrosidssa olevia nuoria. Pojat ja tytot nukkuivat
eri huoneissa, mutta pian tulomme jalkeen tyttdjen huoneen ikkunan
alle oli kyhatty tikapuut. Isa kysyi, kuka tikapuut oli tehnyt. Kukaan ei il-
moittautunut. Isd paatti sitten nukkua samassa huoneessa poikien
kanssa. Hdn huomautti Markulle ja minulle, miten lapsellisia tuon ikaiset
pojat ovat: tyttéjen huoneeseen olisi voinut menna vaivatta ovesta. Ti-
kapuiden teko oli vain poikamaista esittamista. Aamulla isad sanoi, etta
kun koulupdiva kuuluu aloittaa pdivanavauksella, teemme niin myos
taalla. Han otti aiheeksi eiliset tikapuut, joita kukaan ei ollut tehnyt. Isa
sanoi, ettd samalla tavalla monet ajattelevat tdstd maailmasta, etta ku-
kaan ei ole tata tehnyt, tdma on vain syntynyt itsestdaan. Han jatkoi, etta
han ei voi uskoa niin, vaan niin kuin tikapuilla on myds talla maailmalla
tekijansa. Ellen vaarin muista, han lainasi 8. psalmia:

“Silld mind nden taivaat, sinun sormiesi teot, kuun ja tdhdet, jotka
valmistit. Miké on ihminen, ettd héntd muistat, ja ihmisen poika, etté
héntd etsiskelet?”
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Markku ja mind saimme myds pitda vuorollamme paivdanavaukset. Muis-
taakseni aiheenani oli, mita Jeesus opettaa vuorisaarnassa 5. ja 6. kas-
kysta. Olin samana kevaana yhden viikon isdn sijaisena, ja silloin tein
paatoksen, ettd haluan ruveta tekemaan samaa tyota kuin isani. Isa
kaytti meita kaikkia viitta lasta vuorollaan sijaisenaan. Kun huomasin, mi-
ten hdnen oppilaansa arvostivat hanta ja pitivat hdnen tunneistaan, me-
nin kerran opiskeluaikanani varta vasten kuuntelemaan hanen opetus-
taan voidakseni ottaa siitd mallia.

Ylioppilaskirjoitusten tulokset saapuivat ollessamme Virroilla. Aiti vetosi
minuun, ettd meille voisi tulla vieraita, kun olen Helvi-fammun ensim-
mainen lapsenlapsi, joka pddsee ylioppilaaksi. Suostuin siihen, vaikka en-
hdan mind muutenkaan siitd paattanyt, keitd vanhempani meille kutsu-
vat.

Heti leirikoulun jalkeen menimme Markun kanssa Turkuun Abo Akade-
min kielikokeeseen 26.5. Sellainen vaadittiin suomenkielisen ylioppilas-
tutkinnon suorittaneilta. Paatimme menna ensin Kristuksen taivaaseen
astumisen paivana (siis lauantaina) pyhaseuroihin Heikinsuolle. Bussissa
Markku sanoi, ettd me emme sitten mene Yrjo Makelalle. Olin niin arka,
ettei minulle ollut vaikeaa olla yhta mieltd. Matkasimme ensin yhdella
bussilla Turkuun ja sieltd toisella bussilla Auraan. Huomasin, etta linja-
autoaseman yhdessa kilvessa luki muiden paikkakuntien joukossa Hon-
kilahti. Ajattelin, ettd siella niita leevilaisid asuu. Kun emme tienneet, mi-
ten paasta Aurasta Heikinsuolle, 16ysin puhelinkioskin luettelosta llpo
Vuohijoen nimen. Ajattelin hdanen olevan varmaankin sukua Esko Vuohi-
joelle, joten soitin hanelle puhelinkioskista. llpo vei meidat Eskolle, joka
oli hdnen isdnsa. Markkua huvitti, etta tervehdin puhelimessa Jumalan
terveelld, vaikka en voinut ollut varma vastaajan henkil6llisyydesta.

Seuroissa saarnasi Kalle Luoma, joka asui Heikinsuolla. Saarnan jalkeen
sanoin Esko Vuohijoelle: “Me olemme kuulleet ténddn eldvdn ja puhtaan
Jumalan sanan” (kuten Alvar Koljonen oli kertonut Viktor Wettaisen sa-
noneen Paavo Peltosen saarnan jalkeen). Minulla oli ajatus, etta voin olla
mukana tdssa suuressa joukossa ja pyrkia itse seuraamaan kristillisyyden
vanhoja neuvoja ja opetuksia, varsinkin kun minulla on nyt Himeenlin-
nan veljien kaltaisia ystavia.
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Vilho ja Kaarina Riitamo pyysivat meitd yoksi heille. Rukoushuoneella
Vilho alkoi kertoa kokemuksistaan Lapissa. Ymmarsin syyksi sen, etta
han oli nahnyt minut Yleniuksella marraskuussa. Vilho kertoi olleensa
Stenin luona kesalla 1968. Sen jalkeen Leevi oli nuhdellut heita ja sano-
nut, ettd heidan olisi pitanyt tulla hanen luokseen. Vilho oli sitten puhu-
nut, ettd vaikuttaa siltd kuin Leevi ja Sten eivat olisi yksimielisia. Kun
Leevi oli kuullut tastd, han oli lyonyt Vilhoa selkdan ja syyttanyt hanta
valehtelijaksi, kun tama oli vaittanyt, ettei Lapissa ollut yksimielisyytta.
Vilho kysyi minulta, onko nyt tullut nakdsalle, oliko Levin ja Stenin valilla
yksimielisyys vai ei.

Vilho kertoi myds, etta Leevilld on vaara oppi, ettd Kristus on seurakunta.
Kun Sten oli ollut Riitamolla, Vilho oli ihmetellyt tatd ja nayttanyt Raa-
matusta, etta Kristushan on seurakunnan paa. Sten oli kaskenyt Vilhon
odottaa vahan, pujahtanut Yrjon puolelle ja jaanyt sille tielleen.

Vilho néaytti ikkunasta, ettd tuossa talossa asuu Makeldan Armas (hdnen
vaimonsa Kaarinan veli). Vilho virkkoi, ettd valilla Armas on ryyppaa-
massa ja valilla taas tulee sanomaan hanelle, ettd hanenkin pitda tehda
parannus. Aprikoin, tuostako johtuvat puheet leevildisten ryyppaami-
sesta.

En osaa sanoa, miksi en oikein kasittanyt luottamusta Vilhoon ja hanen
puheisiinsa, vaikka Riitamot olivat vieraanvaraisia ja palvelevia meita
kohtaan. Epasuorasti kavi ilmi, ettd hekin olivat olleet “pienen puolen”
mielisid vuonna 1968. Heidan poikansa Jouni puolusti paattavaisesti op-
pia opetuslasten uudestisyntymisesta lukittujen ovien takana. Markku
muisteli, ettd jossakin paikassa Apostolien teoissa lukee, etta jotkut oli-
vat saaneet Pyhdn Hengen vasta sen jalkeen, kun heista oli jo tullut kris-
tityita, mutta han ei muistanut paikkaa [Apt. 19:1-6].

Sunnuntaina olimme seuroissa Turussa ja kuulimme Olavi Simolinin saar-
nan 1. psalmista. Markku kehui saarnaa. Olavi mainitsi Juho Hirvosen se-
littdneen, ettd Vanhassa testamentissa laki tarkoittaa kokonaista Juma-
lan Sanaa. Maanantaina olimme p&asykokeissa Abo Akademissa. Kadulla
viereemme pysahtyi auto, jossa istunut nuoripari kysyi, olimmeko lauan-
taina Heikinsuolla seuroissa. He olivat Heikinsuon nykyinen saarnaaja
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Pekka Riitamo vaimonsa Seijan kanssa. Siihen aikaan Heikinsuon saar-
naajia olivat Luoman lisaksi serkukset Leo ja Pekka Toivonen.

Lakkiaisjuhlani aikana istuin Kauppakadun antikvariaatissa tutkimassa
kirjahyllyja. Ostin englanninkielisen kuningas Jaakon Raamatun, siis van-
han kdanndksen, josta otetaan edelleen uusia painoksia. Kun menin kou-
lulle hakemaan todistukseni, sielld odotti Aitanga Leimun kukkapuketti.
Aitanga Leimu oli isdn eldkkeelle jaanyt opettajatoveri, hanen miehensa
rakennusmestari (ja vapaamuurari) Luja Perustus Leimu oli jo kuollut.
Vein kukat kotiin, ja myéhemmin tuli Himeenlinnasta vieraita. Minusta
naytti siltd, etta tasta tuli nyt kuitenkin ylioppilasjuhla.

Olimme Reino ja Aune Syrjan kesapaikassa Palkaneen Laitikkalassa, kun
Sélve Anderzén Kiirunasta oli sielld. Hinen ehdotuksestaan luettiin Joo-
nas Purnun pitka kirje | Vanhinten kirjasta. Kirje vaikutti vakavan ja har-
taan tunnelman, ja lopuksi alettiin anoa anteeksi, mind muiden mukana.

Elattelin yha ajatusta ldhtea Lansi-Norjaan, jonne Roger oli minua hou-
kutellut. Yritdn jarjestaa asian niin, etta paasisin jonkun mukana Kiirunan
helluntaikokouksiin. Kiirunastahan on vain 190 kilometrid Narvikiin,
missa oli Norjan kristillisyyden suurin seurakunta. Soitin Vaind Luukko-
selle Turkuun, olisiko turkulaisten bussissa tilaa, mutta kaikki paikat oli
jo varattu. Mietin, olisiko vield jokin muu keino, mutta sitten tuli lopulli-
nen este.
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Sotavdessd — Benhard Niemeldinen — Ossi Myllymaen kirje — Hameenlinnan vel-
jien parvekekeskustelu Jonssonin ja Larssonin kanssa — tykistdleiri Rovajarvelld —
Vain® Hacklin — pikavierailu Haminassa — loppiainen Hameenlinnassa — Eero Hal-
meen saarna — postilloista — takaisin Haminaan — kolmas paasidinen Pohjois-Kar-
jalassa — Juhani Siltalan kirje — Pauli Laurell lohduttaa — Sten kdy Tampereella —
Arvid Stalnacken poismeno — Lapin-ldhetys 1981 — opiskelemaan Turkuun — Olavi
Simolin — Raittisilla

Saadakseni armeijan pois alta olin hakenut asepalvelukseen vapaaehtoi-
sena “siviilikarkurina”. Hakemukseni oli kuitenkin “toistaiseksi hyldtty”.
Niinpa soitin sotilaspiirin esikuntaan ja kysyin, tarkoittaako tama sit3,
ettd mydhemmin voi vield tulla mahdollisuus. Toukokuun lopussa posti
toi palvelukseenastumismaarayksen, jossa kdskettiin ilmoittautua Val-
kealan varuskunnassa kesdakuun 11. pdivana. Niin Jumala muutti suunni-
telmani.

Ennen sotavdakeen menoa olin Lahden rukoushuoneella ikdtoverini Lasse
Syrjan ja Tuula Argillanderin vihkidisissa. Lasse aloitti heti timan jalkeen
minun tavoin armeijan, vaikkakin eri varuskunnassa. Puhelinluettelosta
olin katsonut, ettd Vilho Kuokkanen asuu Onnelantielld aivan rukoushuo-
neen vieressd, joten paatin kayttaa tilaisuutta hyvakseni ja kavaista ta-
paamassa hanta. Pettymyksekseni Kuokkaset olivat hiljattain muutta-
neet pois, eikd minulla ollut mahdollisuutta etsia heita kasiini.

Ajattelin pistaytya Koljosilla mennessani junalle kesdkuun 11. paivana,
koska tunsin véhdan huonoa omaatuntoa siita, ettd olin ikdan kuin hylan-
nyt heidat. En saanut kuitenkaan tilaisuutta siihen, koska isa ja aiti halu-
sivat tulla rautatieasemalle saattamaan armeijaan lahtevaa esikoistaan.

Valkealan varuskunta sijaitsee Vekaranjarvella |ahelld Kouvolaa (nykyisin
se kuuluu Kouvolan kaupunkiin). Olin toivonut paasevani Hameenlin-
naan tai Himeenlinnan lahelle Parolaan, mutta ajattelin, ettd paaasia on
saada armeija suoritetuksi. Tavallaan oli helpotus paasta armeijan le-
poon sivuun taisteluista ja kamppailuista, vaikkei siellda muuten ollut eri-
tyisen lystia, varsinkaan aluksi. Kymmenen paivan kuluttua tuntui, etta
olen ollut taalla koko ikani, eika tama lopu koskaan. Vahitellen armeijan
arkeen kuitenkin sopeutui.
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Asetuttuani kasarmin tupaan kaytin uutta tilannetta heti hyvakseni ja
kirjoitin kirjeen Laurellin Paulille. Nythan saatoin esteetta kdyda kirjeen-
vaihtoa. Sain Paulilta melkein heti vastauksen, jossa hdn sanoi, etta heis-
takin olisi ollut hauskaa, jos olisin paassyt palvelemaan Hameenlinnaan.
Muuten kirje oli mielestani aika varovainen. Pauli selittikin myéhemmin
kirjoittaneensa niin, ettei siitd koidu harmia, jos sen nakee joku toinen.
Pauli oli lukenut kirjeeni Hdimeenlinnassa toisille saman mielisille, ja niin
sain pian kirjeet Paloniityn Aulikselta, Myllymden Ossilta ja Siltalan Lau-
rilta. Tuvassa ihmeteltiinkin, miten voin saada koko ajan kirjeita, kun
postia tuli myos kotivadelta ja Nygrenin Pekalta.

Juhannuksen me alokkaat vietimme kasarmilla. Kirjoitin paivakirjaani:

”22/6 1980 klo 13.43. Niin, nyt sielld on juhannuskokoukset Lahdessa,
mutta minun tédytyy kylld sanoa, ettei minulla ole suurempaa kai-
pausta sinne, kun sielld on niin harvoja henkilditd, joiden Idsndoloa
todella kaipaan. Mutta Sinun tahtosi tapahtukoon kaikessa, ettd Kris-
tuksen rakkauden tuli voisi palaa niin voimallisesti kuin se paloi en-
simmdisen hartauden aikana tddllé kylmdélld Pohjanmaalla, ja ettd
mindkin kylmd ja kuiva matkamies saisin Iimmitelld sen tulen edessd.
Tutki minua Jumala ja tunne minun syddmeni, kiusaa minua ja ym-
mdrrd, kuinka mind ajattelen, ja jos minun tieni on vaivaan vievd,
saata minua ijankaikkiselle tielle. Auta ja vahvista minua, rakas Tai-
vaallinen Isé, pyhdn nimesi tihden. Amen, Jeesuksen nimeen, amen.
heikko matkamies Jumalaan luottaen, Juha-Lassi Johansson Tast klo
13.51”

Ensimmainen lomani oli seuraavalla viikolla, kun minulla oli maantieteen
paasykoe Joensuun yliopistossa. Junassa vanha mies kulki ohitseni. Ndin
hénet vain selkdpuolelta, mutta ajattelin, etta noista korvista ei voi ereh-
tya. Riensin hanen perdanss, ja se oli todella Benhard Niemeldinen, ku-
ten olin ounastellut. Han oli matkalla kotiin Lahden juhannuskokouk-
sista. Olin aina pitanyt erityisesti hdnen saarnoistaan. Minusta oli niin
mukavaa, kun han oli ollut kolme kertaa perdkkain Tampereella |ahetys-
miehena. Koulukaverini Jarmo Salmela ja Jukka-Pekka Ahonen olivat ker-
ran mukanani rukoushuoneella, kun heiddn oli maara pitaa esitelma
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lestadiolaisuudesta uskonnon tunnilla. Olin niin iloinen, ettd he saivat
kuulla juuri Niemelaisen saarnan.

Niemeldinen pyysi minut mukaansa ravintolavaunuun ja lupasi tarjota
kahvit (muutoin en koskaan ostanut mitdan junasta, koska siella oli kaikki
niin kallista). Sitten menin Niemeldisen mukana hdnen vaunuunsa ja is-
tuin hdnen viereensa. Ajattelin, ettd nyt sain hyvan tilaisuuden jutella
kahden kesken hanen kanssaan, mitd en ollut ennen tehnytkaan. Kysyin,
mita han ajattelee siitd, milloin opetuslapset ovat saaneet Pyhdn Hen-
gen, sehan oli ajankohtainen kiistanaihe. Niemeldinen sanoi pitavdnsa
kiinni siitd, mita Jeesus sanoi lukittujen ovien takana: “Ottakaa Pyhd
Henki. Joille te synnit anteeksi annatte, niille ne anteeksi annetaan, ja
joille te ne piddtte, niille ne ovat pidetyt”. Muistutin, ettd edellisena
vuonna Lapista oli tullut lahetyskirje, jossa sanottiin opetuslasten saa-
neen Pyhan Hengen vasta helluntaina. Niemeldinen huomautti, etta sa-
noohan Laestadiuskin niin jossakin paikassa.

Niemeldinen kutsui minut kylaan paasykokeeni jalkeen. Teinkin niin,
vaikka muuten olin ajatellut kdyda niiden Parmaaloiden luona. Tien Nie-
meldiselle tiesin hyvin, han asui osoitteessa Louhelankatu 10 aivan Ia-
helld rukoushuonetta. Yritin kysya varovaisesti leevildisista ja Ossi Par-
maalasta, mutta Niemeldinen tuntui aika haluttomalta puhumaan ai-
heesta. Tosin han kertoi Parmaaloiden tulleen kerran rukoushuoneelle
seuroihin ja Ossin todenneen: “Me tulimme katsomaan, oletteko te he-
rénneet”.

Mainitsin Alvar Koljosen emannan olleen paasidisena seuroissa. “Ja vield
pyytdmdssd anteeksi”, lisdsi Niemeldinen tyytyvdisena. Aiemmin olin
kuullut Karjalassa Niemeldisen sanoneen, ettei se ole paras sotilas, joka
seisoo vain pystyssa, mutta sotilaan taytyy myo6s osata suojautua. Olin
lian arka kysymaan Niemelaiselta, miten sodassa kay, jos kaikki sotilaat
kyyristelevat juoksuhaudassa eikd laukaustakaan kuulu. Kun uusi virsi-
kirja uusine rukouksineen oli ilmestynyt, Niemeldinen oli sanonut, etta
hadn on niin vanha mies, ettei han rupea enda opettelemaan uusia ru-
kouksia.

Kun kavelin illalla rautatieasemalle ja matkustin ydjunalla Kouvolaan,
ajattelin, ettd ndin on nyt Suomen saarnaajien laita. He eivat he ala sotia
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vadryytta vastaan, vaikka he nakevat sen, ei edes Niemeldinen, josta
olen pitanyt niin paljon, ei edes Niemeldinen. Hanen saarnojaan oli aina
ollut ilo kuunnella, viimeksi padsidisend, kun han saarnasi kerran isoissa
seuroissa, vaikkei ollutkaan lahetysmies. Minusta se oli vuoden paras
saarna.

Pekka Nygren kirjoitti minulle oltuaan juhannuskokouksissa Lahdessa:

“Tampere 27.6.1980. Rauha Jumalalta, meidén Iséltimme ja Herralta
Jeesukselta Kristukselta... Paljon oli matkaystdvid kokoontunut aina
Ruotsista, Norjasta, Amerikasta ja jopa Mikkelistéd asti. Oli hauska
kuulla, ettd kristillisyys on samanlainen niin Norjan vuonojen rannalla
kuin Atlantin takanakin. Huolestuneena vain panin merkille, ettd seu-
rojen sosiaalinen puoli, so. ystévien tapaaminen, muodostui saarnat-
tua jumalansanaa térkedmmdksi. No, omalla tavallaanhan sekin vah-
vistaa kristillisyytté ja antaa voimaa tielld ja matkalla...Siné veljeni
seisot siellé armeijassa aivan etulinjassa sitd suurta ja kavalaa vihol-
lista vastaan. Isé antakoon sinulle voimia sotia sielld yksinéisyydessé.
Muista, ettet ainoastaan hauku synnintekijéité vaan kddnnét katseet
kohti Golgatan keskimmdistd ristid. Vihollinen kuulisi niin kovin mie-
lellédn kristityn suusta vain parannussaarnaa tai vain anteeksianta-
muksen saarnaa, koska kumpikin yksinddn vie — Lutherin todistuksen
mukaan — sanankuulijan helvettiin. Kokonainen, kaksiterdisend saar-
nattu jumalansana on se ase, jota se kavahtaa, ja joka saattaa néyt-
tdd suuntaa taivaan tielle. Vain siellé missd kokonainen jumalansana
vield kuuluu, saattaa joku synninorja kééntyd parannukseen. Sind
olet sielld Vekaranjérvelld tdyttdmdssd Idhetyskdskyd ja pitdmdssd
taivaallista valkeutta esilld. Haluan rukoilla, ettet vdsyisi. Meiddn
Herramme Jeesuksen Kristuksen armo, Iséin Jumalan rakkaus ja Pyhdn
Hengen osallisuus olkoon kanssasi nyt ja aina. Viéhdinen veljesi Pekka.
PS. Postinkulun varmistamiseksi: postitoimipaikkamme on 33270
Tampere 27 (ei siis 23)”

Sain kortin Teemulta, joka oli pikkunisdkaspyynnissa Lapissa Asko Kai-

kusalon apulaisena:

”30.6.1980. Nyt olen tddlld Pallaksella hiirestimdssd vaan mdkdrdisid
ym. lintusia on enemmdén kuin heitd. Maisemat ovat somat; niissé
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todella nékyy jotain Jumalan mahtavuudesta. Mutta nyt Idhden louk-
kuja virittdmddn. Taivaan Isd sinua siunatkoon! Jumalan rauhaan!
Terv. Teemu”

Meitd riemastutti Asko Kaikusalon eli “Kiekusen” leikittelevd sanan-
kaytto, ja hanen tyylinsa vaikutus ndakyi Teemun ilmaisuissa.

Samana paivana sain toisen viestin, jossa varoitettiin, millaisia kiusauksia
nuori voi kohdata, ja muistutettiin ihmisen raadollisuudesta:

”Hdmeenlinna 30.6.1980

Rakkaalle veljelle Herrassa, Juha-Lassi Tast, Jumalan armo ja rauha
olkoon sinun kanssasi nyt aina eldmdn ehtoosen asti. Télld armon ja
rauhan tervehdyksellé tervehtelen Sinua vaimoni kanssa ja kiitdn kir-
jeestdisi, jonka olemme saaneet ja joka oli Idhetetty Paulille ja osoi-
tettu meille kaikille, jotka yhtéd armon ilmaa olemme hengittimdssd
ensin syntyneessé seurakunnassa, joka on lukittujen ovien takana
syntynyt Jerusalemissa, josta Frans Parakkakin kirjoittaa.

Olemme silloin téllin kokoontuneet. Tulee néikyviin, ettd monenlaiset
tuulet ja vaikutukset alkavat niinkuin voimistua télld viimeiselld ja pa-
halla lopun ajalla. Mutta enemmdn miné pelkddn kuitenkin omaa pa-
haa sydcdintdni ja kun rietas tarjoaa yhtd ja toista houkutinta, niin siiné
sodassa joutuu kysymddn itseltddn, miké kristitty sind olet? Taidat
olla ulkokullattu ja tekopyhd! Niin se rietas ottaa joskus uskon pois.
Mutta sota on aina kovaa. Sille viholliselle pitéd panna kovat sanat
vastapainoksi. Ja se on vain yksi mies, joka on tdssd sodassa ja kilvoi-
tuksessa onnistunut, Hdn Jumalan ainoa Poika Jeesus Kristus on ollut
tdydellinen kaikessa ja tdyttényt Taivaallisen Iséin tahdon. Siind tuli
Hén kahden penningin hankkijaksi, ja ne penningit saamme me kurjat
syntiset ja puuttuvaiset matkamiehet omistaa tdydelld omistusoikeu-
della. Toinen on lunastustyé ja toinen on sovitustyd. Hén on lunasta-
nut meiddt synnin, kuoleman ja niinmuodoin myés perkeleen vallan
alta jo saattanut meiddt sisclle Isén Huoneeseen. Niin myds sovitti
meiddit, niin ettd Jumala katselee meitd nyt ainoastaan rakkaan Poi-
kansa kautta sovitettuina. Siind on tapahtunut suuri velan maksu,
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tuossa sovituksessa, joka tuli tdytetyksi Pitkéndperjantaina ristin
puun pddlld.

Olen huono kirjoittamaan kirjeitd. Olen niin huonomuistinen ja enna-
kolta ei ole koossa yhtddn johdonmukaista ajatusta. Mutta kuitenkin
rakkaus se on, joka vaatii, etté jotakin on kirjoitettava. Olenhan itse-
kin ollut kaukana Itd-Karjalassa sodan aikana ja kaivannut kirjeitd,
joita en juuri muilta saanut kuin didilténi, joka kyllé oli kristitty diti,
joiltakin sain postikortteja, jotka nekin olivat tervetulleita. Taistelin
tietenkin myds hengelliselld rintamalla, mutta olin niin paljon vaiti,
kun olisi pitdnyt jotakin puhua. Sain monia kauniita voittojakin, ker-
rankin olin Sota Sairaalassa Jyvéskyldssd, olin erddnd kevdtpdivéind
aivan kahden, ehké suunnilleen juuri samanikdisen sairaanhoitajat-
taren kanssa potilashuoneessamme, kun tuo ruskeasilmdinen Turku-
lainen neitonen otti tuolin, istui aivan taakseni ja asetti molemmat
kétensd lanteilleni ja tarkoitti eleillddn sitd, ettd mind, joka seisoin
juuri ikkunan ddressé Jyvdsjdrvelle katsellen, istuisin hdnen syliinsd.
Voitin kiusauksen helposti. Mutta rietas on jilkeenpdin saarnannut
minulle, ettd olin hyvin tyhmd, kun tilaisuus oli hyvd ja kaunis ja tytté
myés. Tietenkin, jos olisin ollut taitavampi, olisin voinut sanoa, ettd
nyt en halua, istua, mutta jos suotte, niin voisin teille iltalomallani
kertoa elémdistdni ja siitd uskosta, joka minulla on. Ja olisin voinut
toivoa, ettd hdn olisi tehnyt parannuksen. Mutta se kaikki on kovin
monimutkaista siihen ndhden, ettd kristillisyydessé on kylld paljon
tyttéjd, tosin en tiedd, kuinka paljon nyt on olemassa syddmestd kris-
tittyjd tyttdjd, mutta on niitd varmasti, sillé esim. Kiirunassa oli silloin
elokuussa ainakin 2 tyttééd Suomesta kokouksissa (1978, vaihdoin toi-
sen kanssa jonkun sanankin). Mutta en mind pddse rintoihini lyé-
mddn, etté mind olen onnistunut sodan aikanakaan hyvin. On ollut
myés joitakin ikdvié tappioita, vaikka naisista selvisin — Jumalalle kii-
tos — etten joutunut huoruuden syntiin, vaikka siihen olisi joskus ollut
suuri vaara joutua naisten sanoisinko viekkauden téhden. Mutta ei se
ole oma ansio, vaan Jumalan suuri armo, etté jossakin vdhdn onnis-
tuu sotimaan perkelettd ja sen juonia vastaan, sillé totisesti se kdy
ympdri kristittyd, kuin kiljuva jalopeura, kuten ap. Pietari kirjoittaa. —
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Olen nyt kertonut véhdn vapaaseen tapaan, katsos, se on niin, ettd
Sind ndet, miten suuret kiusaukset voivat kohdata kaikkina aikoina ja
varmasti nyt on vielé enemmdn houkutuksia nuorillakin. Myds se on
hyvid tietéd, kuinka kavalalla tavalla se voi kiusaus kohdata. Kylld oli-
sin ollut reilumpi, kun olisin sille hoitajatytélle kertonut, ettd mind
olen uskovainen. Mind uskon, ettd Jumala antaa Sinulle voimia ja jak-
sat kilvoitella. Vaikka ympdrilld soi ja kiroukset kaikuvat. Me elémme
kaiken synnin keskelld ja vain joitakin uskovaisia tai uskovaiseksi itse-
ddn sanovia I6ytyy. Olisi paljon, paljon kirjoittamista. Mutta, veli ra-
kas, en nyt kaikista puhu, se on ehkd joskus vield aika puhua enempi.
Mutta jotkut ajattelevat, ettd miksi Sten Idhti silloin. Olen kysynyt,
missd Sten nyt olisi, jos hdn olisi teeskennellyt ja yrittinyt olla mukana
totuuden saarnaajana. Kiirunan kokouksissa — niin kertoi Sten — kun
he olivat viimeksi yhdessd, saarnasi Bjérk, ettd ne, jotka eivét taivu
yhteisten ymmdrrysten alle, ne vain saavat mennd. Sten kertoi mi-
nulle, ettd hén kysyi Bjérkiltd, mitké ne yhteiset ymmdirrykset ovat.
”Se on se Boremannin postilla”, vastasi Bjérk. Myds Tjautjasjdrvelld
oli Frans Martinssonille sanottu, kun hén alkoi lukea vanhaa postillan
kédnndstd, ettd mies alas pontéstd, ellei vaihda Boremanin postil-
laan. Ja Frans tuli alas lukemasta. Siiné on jo kiredt asiat. Mutta
emme me juuripaljon niisté tiedd, mind ainakin uskon, ettd se on ollut
Jumalan sallima aika, kun se ero oli tullakseen. Mutta jokainen kan-
taa omat ajatuksensa, sille taasen emme mahda mitddn. [Toisin kuin
mind, Ossi oppi tuntemaan Frans Martinssonin tdmdn ollessa Stenin
kanssa Idhetysmatkalla Suomessa kesdlld 1978 seké elokuun kokouk-
sissa Kiirunassa. Itse ihmettelin tuona kesénd Jénssonin puhetta Hel-
singissd omista suutareista ja rddtdleistd ja varsinkin sitd, miltd hd-
nen tyémaansa Luulajassa ndytti /J-LT.]

Nyt Sind ndet, kuinka huono mind olen kirjeitd kirjoittamaan, téytyy
sanoa Stenin tavoin, kylld Sinulla tdytyy olla kdrsivillisyyttd. Kuiten-
kin, jos meilld on yksi mieli, on molemminpuolinen ilo, kun saa lukea
toisen kirjettd. Kylld ne kristityt Martti Laurellilla sanoivat — olimme
kyldssd siellé — ettd se Sinun kirjeesi on kaunis ja kallis kirje, Aulis Pa-
loniitty luki sen, héin oli saanut sen lainaksi Paulilta.
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Kylldhdn se sotavden koulu on kova koulu, mutta omasta puolestani
olin tyytyvdinen ja hyvillénikin, sitten tuntee sen jélkeen olevansa kuin
toinen mies ja minun fysiikkani koheni selvdéstikin.

Parasta on kuitenkin se, ettd me saamme olla uskomassa. Saamme
puhtain rinnoin olla, kun saamme uskoa kaikki synnit ja viat anteeksi
Herramme Jeesuksen Kristuksen kalliissa ja alasvuotaneessa sovinto-
veressd, ndmd sanat lausun vield Sinullekin, ole vain hyvdssd tur-
vassa. Jumala rakas Taivaallinen Isé Sinua vahvistakoon eldmdn kai-
dalla tielld kulkemaan. Kerran loppuu témdé lyhykdinen eldmd ja péd-
semme nauttimaan sitd, mitd tédlléd olemme uskoneet. Sielld virran
toisella puolella ei ole endd kiusauksia ja viettelyksid.

Suune Jokipalo kuoli sunnuntaina klo 11. Héin ei kéiynyt meilld 15 vuo-
teen. Olimme hdéntd kylld kutsuneet. Kévin Jokipalolla viimeksi Joulu-
kuussa, kun hdn oli pitdnyt jonkun ”ylimddréisen puheen” rukoushuo-
neella, silloin me rukoilimme toinen toisiltamme anteeksi sydédmen
kankeutta. Sen enempi ei minulla ollut, mutta se on toinen asia,
kuinka itse kukin saattaa uskoa sen kalliin perinn6n omakseen, jonka
meiddn edesmenneet vanhimmat ja tyémiehet ovat meille puhtaina
jéittdneet. Ndin Suunesta viime vuosina ainakin 3 unta. Mutta arvaat,
ettd ne ovat olleet vertauskuvallisia ja sopivat koettelemuksiin. Joskus
olen aina néhnyt viime vuosina merkillisié unia. Ne ovat Raamatun
mukaan viimeisen ajan merkkejd, kun nuorukaiset nékevdt nékyjé ja
vanhemmat unia uneksuvat. Joel Ahonen kerran myds puhui lyhyesti
ndisté asioista.

Sanon nytJumalan rauhaan ja rukoile perheeni edestd. Kylld vain siné
rakas veli olet syddmellisessé muistossa kaikella rakkaudella.

Hyvéd onnea toivottaen

heikko eldmdn tien matkamies

Ossi Myllymdki

Kankaistenkatu 17 13210 Hdmeenlinna 21”

Viikonloppulomilla olin enimmakseen kotona Tampereella. Kerroin isélle
saaneeni Myllymaen Ossilta kirjeen. Isa halusi tieta3, kirjoittiko han jota-
kin Suune Jokipalosta. Sanoin hadnen kirjoittaneen, ettd he olivat
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rukoilleet toisiltaan anteeksi. Isd sanoi: “No, sehdn oli hyvd”. 1sa lausui
hyvantahtoisesti hymyillen, ettd Ossi on kovin avomielinen (senhan mi-
nakin jo tiesin). Jaatyaan nuorena leskeksi ja ollessaan aikeissa avioitua
Liisa Koskimaan kanssa Ossi oli lausunut isdlleni erindisista asioista, joita
han laitteli huushollissaan, ettd mitdhan Liisa tastakin ajattelee.

Kerran kun Niemen Topi oli saarnavuorossa Viinikankadun rukoushuo-
neella, menin eteen pyytdmadan anteeksi. Saarnatessaan synteja an-
teeksi Toivo lisasi, ettd Jumala sinua siunatkoon sielld asepalveluksessa.
(Armeijassa olin nahnyt unta, ettd menin Tampereen rukoushuoneen
saarnastuoliin pyytdmaan anteeksi, ja Einari Koponen sanoi minulle:
“Taakse poistu”.)

Usein olin myds Hameenlinnassa. Ongelmana oli vain, ettd olisin niin
mielellani kdynyt Laurellilla tai Paloniityllda tai muilla samanmielisill3,
mutta sukulaiseni tekivat kaikkensa estddkseen minua tasta. Isa kertoi
fammun sanoneen: “Ne samat miehet, jotka kiusasivat Ottoa, kéyvdit nyt
kuin hyeenat sen viattoman pojan kimppuun”.

Olin aika hdammastynyt. Arvelin, mahtaako isoditini todellisuudessa
nahda asian noin vai haluaako han vain ajatella asian itselleen tuolla ta-
valla. Mindhan kaipasin kaikesta sydamestani “kiusaajiani” ja etsimalla
etsin tilaisuutta paastda puhelemaan heiddn kanssaan, koska missdan
muuallaisossa joukossa minulla ei ollut sellaista turvallisuuden tunnetta.
Ajattelin, ettd juuri tuo, ettd heitd pidetdan noin hirveina eriseuraisena
ja ettd minua kielletdan pitdmasta minkaanlaista kanssakdymista heidan
kanssaan, osoittaa kaikkein vakuuttavimmin heidan pitdvan totuudesta
kiinni. Matkustaessani junalla Tampereen ja Kouvolan valid yritin Ha-
meenlinnan kohdalla kurkkia ikkunasta, nakisinko vilaukselta Laurellin
Paulin, joka oli toissa rautatieasemalla. Sellaisen luottamuksen ja rak-
kauden olin kasittanyt hanta kohtaan.

Armeijan laakarintarkastuksessa silmalasini todettiin lilan heikoiksi, ja
niin sain paivan vapaata kdydakseni Kouvolassa optikolla. Silld valin kun
minulle tehtiin uusia silmalaseja, ehdin kdymaan Viljo Ahosella, jonka
perhe oli Kouvolan harvoja kristillisyyden tunnustajia. En uskaltanut pu-
hua todellisista ajatuksistani, oli vain kova ikdvd Hameenlinnaan.
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Voivottelin mielessani, miksi en paassyt sinne palvelukseen, vaikka siella
olisikin ollut hankauksia sukulaisten kanssa.

Hameenlinnassa joku oli ndahnyt kirjeeni Paulin poydalla. Sanoma Kkiiri
pian sukulaisteni korviin, ja sain aika kovaa torumista siita, millaisessa
asemassa Hameenlinnan erimieliset pitdavat minua. Tatini sanoi minulle
mummolassa, ettd puheeni ja eleenikin ovat samanlaisia kuin Paulilla,
“he ovat aivopesseet sinut”. Kun olen lukenut armeijan aikaisia paivakir-
jamerkintdjani, niiden tyyli muistuttaa kieltdmatta kovasti Paulin pu-
heita. Halusinkin ottaa esimerkkia juuri hanesta.

Itse asiassa kavi niin pdin, ettd Hdmeenlinnan veljien vaikutuksesta aloin
ajatella, ettd Joel Ahonen ja Paavo Peltonen olivat totuuden miehis,
koska he olivat opettaneet kuolemaansa asti 1978 opetuslasten uudes-
tisyntyneen paasidisena. Hameenlinnalaisten todistuksen mukaan Aho-
sen ja Peltosen kuoltua kukaan ei ollut enda rohjennut tehda tata julki-
sesti. Kirkkoherra Veikko Leonard Karilla, joka oli kuollut kesalla 1979 ja
jonka hautajaisissa olin Hdmeenlinnassa, oli tosin tapana menna oikaise-
maan saarnaajia, kun he veivat uudensyntymisen helluntaihin. Kari se-
litti, etta alkutekstin mukaan Jumalan Poika puhalsi opetuslasten sisdaan
Pyhan Hengen, mutta helluntaina se tuli heidan paallensa. Kari oli huo-
mauttanut niin ikdan, etta sana ‘ottakaa Pyha Henki’ tarkoittaa alkukie-
lelld ’ottakaa se nyt, kun mind sen teille annan’. Kari oli kertonut Palonii-
tyn Auliksenkin kuulleen sanoneensa helluntaina 1975 Kiirunassa Lapin
vanhimmille ja muille, jotka sanoivat opetuslasten uudestisyntyneen
helluntaina: ”Veljet, jos te noin ajattelette, niin te eksytte”. Lapin van-
himmat olivat nuhdelleet Karia alkukielten harrastamisesta. Tata Aulis
ihmetteli kovasti. Kari oli tiettavasti valilla saarnakiellossa Helsingissa.

Karilla oli asunto myds Hameenlinnassa, niin ettad olin kuullut hdnen
saarnojaan Hameenlinnan rukoushuoneella. Han saattoi puhua Vietna-
min sodasta tai 30-vuotisesta sodasta, niin ettd hanen (toinen) vaimonsa
neuvoi miestaan kanssapuheissa, ettd historiat erikseen ja saarnat erik-
seen. Kari selitti kanssapuheissa, miten han oli nuorena sekaantunut te-
osofiaan. Teosofian “ylipapitar” [Annie Besant] oli ollut Suomessa vierai-
silla. Han oli ollut hyvin lihava nainen, ja “briljantit sékendivét” sormissa,
kun han huojui lavalla musiikin tahdissa. Kari kertoi, ettd sieltd (teosofian
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syovereista) oli pitka matka nousta yl6s. Isa kertoi, etta Kari oli jo tehnyt
parannuksen, kun hanelta oli kysytty, onko hanella Pyha Henki. Kari oli
vastannut, ettd hanelld on niita kaksikin, toisen han oli nimittdin saanut
papinkoulussa. Jumaluusoppineen matka “y/és” taisi tosiaan olla pitka.
Isa tiesi Karin niputtaneen kommunistit, vapaamuurarit ja leevildiset yh-
teen erityisen vahingollisina ryhmina — ne kaikki tekivat ilmeisesti sa-
manlaista myyrantyota. Isa kertoi niin ikaan, ettd opiskellessaan Helsin-
gissa hanen opiskelutoverinsa oli arvostellut kristillisyyden seurakunta-
oppia. Han oli ottanut tallaisen esimerkin:

“Ajatellaanpa, ettd olisi yhdi jéljelld ihmisid, jotka ovat sdilytténeet al-
kuperdisen hussilaisuuden. Jos sind tapaisit Helsingin kadulla téllai-
sen hussilaisen ja teilld tulisi keskustelua kristillisyydestd, te molem-
mat vdittdisitte kivenkovaan, ettd vain teiddn oma kristillisyytenne
voi olla oikea, vaikka todellisuudessa molemmilla olisi sama kristilli-
syys.”

Isd ei ollut osannut vastata tdhan mitdan, mutta han kertoi siita Karille,

joka lausahti:

“Jos teilld olisi sama kristillisyys, ei teiddn tarvitsisi monta sanaa vaih-
taa, ennen kuin te huomaisitte sen ja tervehtisitte toisianne Jumalan
terveelld”.

Kari itse ei havennyt tunnustaa kristillisyytta ihmisten nahden. Hameen-
linnalaiset kertoivat, ettd ndhdessaan kristityn han saattoi huikata kadun
yli “Jumalan terve”. Iséltd kuulin Nousiaisen muistelun, kun he olivat
matkustaneet junalla yhdessa Karin kanssa. Kari oli todennut kiroilevalle
miehelle: “Te taidatte tuntea hyvin sen vanhan madon”. Kun kiroilu oli
jatkunut, Kari oli toistanut lauseensa. Mies oli ihmetellyt, minkd ihmeen
vanhan madon. Viimein Kari oli selittanyt: “Te taidatte tuntea hyvin sen
vanhan madon, jota lImestyskirjassa perkeleeksi ja saatanaksi kutsu-
taan”.

Hameenlinnalaisilta sain kuulla tapauksista, joista en ollut aiemmin tien-
nyt mitdan. Kun Hdmeenlinnassa oli ollut Lapin |ahetys syyskesélla 1974,
Jénssonin kannattajat olivat kdyneet paivdseurojen aikana kuiskaamassa
erimielisille, ettd seurojen jdlkeen on kokoontuminen parvekkeella. Nain
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“tyytymdttémdét” eivat saaneet tilaisuutta valmistautua ja keskustella
keskenaan. Parvekkeella olivat olleet Lapin Idhetysmiehet Gunnar Jons-
son ja Evald Larsson sekd Suomen saarnaajia, kuten Kalle Nurminen ja
Suune Jokipalo. Urpo Makinen oli ehtinyt pyytamaan lisak Mielosen mu-
kaan. Uudenaikaismieliset hameenlinnalaiset puhemiehenadn Sakari
Ahonen olivat kysyneet lupaa tenniksen pelaamiseen, ja he saivatkin sii-
hen luvan Lapin vanhimmilta. He olivat myds kertoneet, ettd Himeen-
linnassa on sellaisia, jotka eivat luota Lapin vanhimpiin. Kun Pauli Laurell
oli saanut puheenvuoron, han oli sanonut:

“Syyt paikkakunnalla vallitseviin ristiriitoihin ovat syvemmdlld. Van-
hinten kirjassa sanotaan, ettd vield eldd vanhimpia Lapinmaalla,
jotka laumalle esikuvaksi vaeltavat. Minkélaisen esikuvan te nyt ndy-
titte, onko teilld radiot ja soittokoneet?”

Evald Larsson vastasi:
”Mind vastaan vain omasta puolestani. Minulla ei ole kumpaakaan.”
Gunnar JOnsson sanoi:

“Minulla on vanha urkuharmoni, eivitkéd vanhimmat ole koskaan
nuhdelleet minua siitd. Ei ole kuitenkaan kristillisyydessd annettu lu-
paa soittokoneille, paitsi yksikieliselle virsikanteleelle, ettd sitd ndp-
pdillé.”

(Paulin huomautus minulle: ndin Jonsson antoi ymmartaa, etta kristilli-

syyden neuvot eivat koskeneet hanta itsedan.)

Einari Aaltonen kysyi: “Eiké esikuva mitéén merkitse?”

Aulis Paloniitty sanoi:

”Jos on ndin, ettd Larssonilla ei ole soittokonetta, mutta Jénssonilla
on, asiahan on sillé korjattu, ettd Jonsson tekee siitd parannuksen.”

(Paulin huomautus: Aulis ei itse muistanut tata jalkeenpain).
Jonsson tulistui:

“Mind tieddn, kuka tddlld Suomessa on levittdnyt tietoa minun soit-
tokoneestani. Se on Joel Ahonen.”

Kalle Nurminen oli todennut, etta ei kannata jatkaa enaa, “armonaika
menee hukkaan”.
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Pauli oli kuullut, ettad kyldpaikassa taman jalkeen Jonsson oli ollut niin
hermostunut, ettei han tiennyt, mista kahvikupista olisi pitanyt juoda.
lisak Mielonen oli sitd vastoin todennut, etta sielld oli terveellistd pu-
hetta. Mielonen eli vain puoli vuotta taman jalkeen. Pauli kertoi Ihalai-
sen sanoneen, etta heilld oli tarkoitus ottaa lahetysmiehet kiinni Tampe-
reella, mutta sitten Ihalainen oli sairastunut eika asiasta tullutkaan mi-
taan. Ajattelin, miten eri tavoin asiat olisivat voineetkaan menn4, jos
Suomen saarnaajat olisivat olleet yhta urhoollisia kuin Hameenlinnan
veljet. Gunnar Jonsson oli kirjoittanut tdman jalkeen Joel Ahoselle kir-
jeen ja pyytanyt anteeksi (Joel Ahonen oli Paulin appi), “mutta ei mitédn
keneltdkddn meiltd tédlld Himeenlinnassa”, Pauli totesi.

Seuraavana paivana Paloniityn Aulis oli sanonut Evald Larssonille: “Eilen
laskettiin musiikin ja urheilun perkele sisélle kristillisyyteen”. ”Ne on niité
teiddn suomalaisten asioita, en mind jaksa”, oli Evald Larssonin vastan-
nut. Taman kuultuani ajattelin, ettd nyt ymmarran, miksi Larssonin oli
niin vaikeaa saarnata Turussa ja millainen oli laatuaan hanen sairau-
tensa, joka pakotti hdnet keskeyttdamdan ldahetysmatkansa pian Ha-
meenlinnan seurojen jalkeen.

Suune Jokipalo oli kehunut saarnastuolista eilista keskustelutilaisuutta
vanhinten kanssa. Isdni mukaan han oli sanonut asioiden tulleen kasitel-
lyiksi eika niista tulisi puhua enempaa. Auliksen mielestd Suune antoi
seurakunnalle tdysin harhaanjohtavan kuvan siita, millainen tilaisuus to-
dellisuudessa oli ollut ja mita sielld oli puhuttu. Muistan havainneeni kay-
dessani fammulilassa (Tastilla) noiden Lapin-seurojen aikaan, ettd suku-
laisillani oli ilmeistd tyytymattomyytta Suune Jokipaloon. En vain tien-
nyt, mista oli kysymys.

Einari Aaltonen oli jo kuollut, kun menin kdymaan Stenilla, joten en op-
pinut tuntemaan hanta ldhemmin, vaikka muistinkin hanet hyvin. Aulis
kertoi, ettd rukoushuonetta rakennettaessa esitettiin, ettd saarnatuolin
ylapuolelle seinddn muurataan risti. Vastaavana muurarimestarina toi-
minut Einari ilmoitti, ettd siina tapauksessa han lyo hanskat tiskiin. Risti
jai muuraamatta.
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Elokuussa olin kolme viikkoa ampumaleirillda Rovajarvella Lapissa. Kirjoi-
tin kotiin kirjeen (kdannds ruotsista):

“Rovajdrvi, 10/8 1080

Jumalan rauhaa, rakkaat omaiset siellé alhaalla

Nyt on Herran sapatti, meilld on ténddn vapaata, mutta illalla IGh-
demme taas metsddn; nyt olemme ensi kertaa yétd sielld, vaikka me-
hdn nukumme teltassa tddlld leirilléikin. Tééllé on ollut sangen viiledd,
mutta se on aika hyvd, kun ei vain tuule eikd sada, sillé nyt ei ole hyt-
tysid eikd metsdssd tule hikiseksi, kun ammumme tykkid ja tykilld
sekd kaivamme poteroita.

Tddllé leirilld on myés ruotsinkielisii Uudenmaan Prikaatista Dragsvi-
kisté — jotkut heisté osaavat vain ruotsia. Olen puhunut muutamien
heiddn kanssaan, mutta tietdékseni tédlld ei ole ketddn sukulaisia. On
hupaisaa kuulla heidén komentojaan, kun ne ovat suomen ja ruotsin
sekoitusta. "Tredje eldbatteri — asento. Parijonossa ilman tahtia —
foljr”

Eilen minulla oli iltaloma, ja olin yli kolme tuntia Veikko Salkion ja hd-
nen vaimonsa luona Rovaniemelld, kun toiset sotilaat kuluttivat ai-
kaansa viinapullojen ddrelléd ravintoloissa. Salkiot olivat iloisia tava-
tessaan minut. Veikko Salkio itse oli juuri tullut metsdstd, hén vaikut-
taa olevan hyvin innokas metsdmies huolimatta siitd, ettd on jo eldk-
keelld. Hén oli ollut nyt kesdlld Huippuvuorilla, ja kertoi seikkailuis-
taan sielld. Hédn nédytti myés osan kokoelmistaan, hdnellé oli kylld pal-
jon erikoisia ndytteitd, hammassdrkyd potevan metsdkauriin kallo,
kettu, jonka alaleuka oli yldleukaa pidempi, poro, jonka hampaat oli-
vat kuluneet melkein loppuun jne. He pyysividt minua sanomaan pal-
jon terveisid isélleni ja didilleni ja toivottivat minut syddmellisesti ter-
vetulleeksi, kun minulla olisi enemmdn aikaa.

Tdmd kurja sdd vaikuttaa sen, ettei vapaa-ajalla oikein viitsi tehdd
muuta kuin maata teltassa. Kristillisyys tahtoo kuivua tdssd hdslin-
gissd, uskon asia tahtoo jdddd taka-alalle. Uskon kuitenkin niin paljon
hyvdéd Jumalasta, etté Hén johtaa niin, ettd kaikki menee hyvin. Pitdisi
ottaa kaikki Isén kddestd, niin on meille helpointa. Itsensd tuntee niin
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yksindiseksi, kun tddlld Idhistélld ei ole ketddn, joka puhuisi samaa
kieltd kanssani. Tykkimies Tulokas on kylld tddlld, mutta minulla ei ole
ollut tilaisuutta olla hénen kanssaan tekemisissd enempdd kuin vaih-
taa muutaman sanan, hén on tddlld palvelutehtdvissd, jakaa ruokaa
jne.

Kaikesta huolimatta olen tuntenut, ettd ystédvit ovat kantaneet mi-
nua esirukouksissaan Jumalan tyké, ja Hén on antanut niin paljon voi-
maa, ettd olen voinut tunnustaa kalleimman uskoni témdn nurjan ja
huoramaisen sukukunnan edessd. Eilen kun olin juoksemassa erilléiéin
muista ja tuuli ulvoi ja synkdt pilvet peittivét taivaan, tunsin yhtékkid
jonkin Idmpimdén tuntemisen; heittéydyin maahan polvilleni, itkin ja
kiitin Jumalaa, ettd kaikki synnit on kuitenkin anteeksi. Se oli niin lIdm-
mittdvdd, vaikka se oli vain lyhyt hetki. Kuitenkin tuntee, miten nope-
asti tuntemiset jddhtyvdt tédlld jumalattomien joukossa. Tulee vain
rukoilla Jumalaa, ettd voisi olla pienend valona, joka néyttdisi jotakin
siité tulesta, jota Vapahtaja tuli téinne maan pddille sytyttémddn.

No, lopetan nyt télld kertaa, silli menemme kohta syémcdicin, meilld
on parakki, jossa ruoka tarjotaan. Olisi oikein hauska saada joku viesti
ja jotakin postia sieltd.

vaeltaja, Juha-Lassi

PS. Saattaa olla, ettd téimd tulee samaan aikaan kuin Iéhettdmdni
kortti, mutta halusin kirjoittaa nyt vield, kun on hyvd olla jotakin puu-
haa, ja sen tuntee, ettd sitd tarvitsee.

Yrittdkéd valmistautua hyvin tulevaan lukuvuoteen, siitdhédn on kol-
metoista vuotta, kun viimeksi en mennyt syksylld kouluun.”

Toisella iltalomalla olin Pyhatunturilla. Tykkimies Tiainen pyysi minua ot-
tamaan hanesta valokuvan. En kehdannut sanoa, etta se on synti. Veto-
sin vain siihen, etten ole koskaan ottanut valokuvaa. Lopulta suostuin ja
nappasin kuvan hanen istuessaan polkylla tunturinrinteen metsa taus-
tana. Yritin muistella, mitd kuvaamataidon tunnilla oli opetettu kultai-
sesta leikkauksesta ja kuvan sommittelusta. Palattuamme Vekaranjar-
velle Tiainen kehui tuvassa toisille, miten komea kuva siita tuli, “vaikka
mies ei ollut koskaan ottanut valokuvaa”.
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Lokakuussa menin taas isoihin seuroihin Pohjois-Karjalaan. Kaltimossa
asui Antti Laukkanen, jolle olin jonkun kerran puhunut omantunnon asi-
oitani Stenilla kayntini jalkeen, koska en oikein enda luottanut Niemen
Toivoon. Muistan, miten epaluuloisesti toiset saarnaajat katsoivat meita
avatessani tuntoani Laukkasen Antille. Antti Laukkanen sanoi olleensa
yvhden kerran “nuorten yékokkouksissa” (siis nuorten illoissa, joita jarjes-
tettiin varsinkin isoissa seuroissa iltaseurojen jalkeen), ja toista kertaa
han ei aikonut enda menna, “kun diseen aikaan ihmisen alhaiset vietit
ovat muutoinkin voimakkaampia kuin pdivélld”.

Kaltimossa yovyin Janne Tannisen luona. Kauko Saarelainen Lieksasta
kertoi Maija Hynysestd, joka oli kiittdnyt seuroissa daneen Jumalaa ja
kuitenkin mennyt eriseuraan. En sanonut siihen mitaan. Seurasin vie-
restd, kun Pohjois-Karjalan saarnaajat keskustelivat keskenaan, etta jos
luottamus menee, sitd on vaikea saada takaisin. Lauri Hassinen mainitsi,
miten turmeltunut ihminen on, kun ajattelee omaa unimaailmaansakin.

Yhden yo6n olin Vaind Hacklinin luona Joensuussa. Vadinon olin oppinut
tuntemaan jo ensimmaiselld Karjalan-matkalla. Han oli sydamellinen ja
vaatimaton mies, joka oli tullut kristillisyyteen nuorena miehena naitu-
aan kristityn tyttaren. He ehtivat saada yhden pojan, mutta sitten nuori
vaimo sairastui vaikeaan masennukseen ja oli maannut sen jalkeen vuo-
sikymmenet sairaalassa. Vaino kavi ahkerasti katsomassa vaimoaan. Han
kertoi minulle sanovansa aina talle: “Siun pittdd uskoa”.

Luulenpa, etten ole milloinkaan ndhnyt yhta koskettavalla tavalla, mita
merkitsee rakastaa puolisoaan myota- ja vastoinkdymisessa. Vaino hoiti
tehtdvansa uskollisesti loppuun asti, jaatyaan leskeksi han avioitui Mik-
kelin saarnaajan Erkki Haimilahden lesken Aunen kanssa. Kun Vainé vuo-
sia myéhemmin sanoi minulle ihailleensa kristillisyyttdni, kun olin varus-
miehena hanen luotaan yot4, saatoin vastata, miten mina ihailin tapaa,
jolla han hoiti sairasta vaimoaan. Samalla V&in6 sanoi lempeasti, etta sel-
lainenkin asia kuin omien vanhempien mieli tulee ottaa huomioon. Vas-
tasin, etta minusta silloin, kun tulee kysymykseen Jumalan sanan totuus,
sitd ei saa ottaa lainkaan huomioon, ja juuri siksi Jeesus sanoo:

“Joka ei vihaa isddnsd, ditidnsd, sisariansa, veljidnsd, emdntddnsd,

lapsiansa ja pddlliseksi omaa henkednsd, ei ole minulle sovelias”.
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Tullessamme maanantaiaamuna Vainon kanssa Kauko Matikaisen luo
Hammaslahteen seuroihin, ndin saarnaajien (varsinkin Viljasen Veikon)
happamasta ilmeestd, mita he ajattelivat. Mietin, mahtavatko he nyt ru-
veta epadilemaan, ettd Vainokin on eriseurainen, koska tulin hdanen kans-
saan. Sitd han ei ollut ollenkaan, han sanoi minulle, ettd t3alla Joen-
suussa on hyvin asiat kristillisyydessa eika leevildisyyteenkdaan mennyt
muita kuin Parmaalat.

Kauko Matikainen oli persoonallinen mies, Lasse Salin kutsuikin hanta
korpifilosofiksi. Kun joku oli ihmetellyt, ovatko lestadiolaiset todella sita
mieltd, ettei kukaan muu tule autuaaksi kuin he, Kauko oli vastannut: “Ej
kaikki nekddn”. Kun Ossi Parmaala oli alkanut arvostella kaikenlaisia asi-
oita kristillisyydessd, Kauko Matikainen oli sanonut: “Olen toivonut, ettd
saisin sellaiset silmdlasit, joilla ndkee vain omat vikansa”. Tama lause ei
ollut mielestani yhta hyvin sanottu. Paavali kirjoittaa galatalaisille, etta
niiden, jotka ovat hengellisia, tulee neuvoa siveyden hengessa sita, joka
on joutunut vikaan. Tata ei voi tehd3, ellei nde tuota vikaa.

lltaseurojen jalkeen Veikko Viljanen puhui siitd, miten armeijassa pidet-
tiin ennen nukkumaan menoa iltahuuto, jolla tarkistettiin, etta kaikki va-
rusmiehet olivat paikalla. Veikko puhui sitten viimeisesta iltahuudosta ja
toivotti, etta kukaan ei silloin puuttuisi rivista. Sitten minun oli aika |ah-
ted armeijan harmauteen, ja Kaukon poika kyyditsi minut rautatiease-
malle. Ajatukseni olivat sekavia. Yritan kdyda sellaisissa paikoissa isossa
joukossa, missa kristillisyys olisi mahdollisimman hyvin sailynyt ennal-
laan, mutta en oikein |6yda sieltdkdan turvaa. Siltd tuntui, vaikka Pohjois-
Karjalassa voitiin puhua “eteldstd” vahan varaukselliseen savyyn.

Pekka Nygren tuli lokakuussa armeijaan Vekaranjarvelle, mutta han oli
Karjalan Prikaatin sissikomppaniassa, mina Karjalan tykistorykmentin ali-
upseerikoulussa. Sotilaskodissa saatoimme kuitenkin tavata. Kerran han
puhui minulle omantunnon asian (vaikka ensimmaisella kerralla Tampe-
reen rukoushuoneella olin hakenut Niemen Topin apuun) ja valitti sa-
malla, miten kurjaksi ja yksindiseksi han taalla olonsa tuntee.

Armeijassa sai hyvan kasityksen Suomen nuorista miehista, sielldhan oli
varsin kattava lapileikkaus koko ikdluokasta. Tulin siihen tulokseen, etta
yhdeksallda kymmenesta oli kaksi asiaa mielessa lomille Iahdettdessa,
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viina ja huoruus. Ja kuten joku heistad tunnusti, viinaa tarvittiin ennen
kaikkea huoruuden perkeleen vapauttamiseksi, joka oli heidan varsinai-
nen jumalansa. Radio soi tuvassa melkein tauotta. Ehdotin, ettd kun
meitd on kymmenen miestd, eiko olisi demokraattista, jos se olisi kuusi
minuuttia tunnissa hiljaa. Tama ehdotus ei sopinut muille kuin diplomi-
insindori Suomiselle, joka ei halunnut kuunnella “tuommoista repivdd
musiikkia”. Valitettavasti meitd oli kuitenkin vain kaksi. Minulla oli ta-
pana kirjoittaa iltaisin mietteitani paivakirjaan. Aliupseerikoulussa oppi-
las Timberg pyysi saada nahda paivakirjaani, mutta koska jouduin kirjoit-
telemaan kristillisyyteen liittyvista ristiriidoista, katsoin parhaaksi olla
antamatta vihkoani luettavaksi. Tuo vihko on hukkunut jonnekin.

Paivan palveluksen paatyttya varusmiehilla oli tapana kuluttaa aikaansa
sotilaskodissa. Toiset kavivat munkkikahvilla, mutta minusta se oli tar-
peetonta. Valtion laskuun sai muutoinkin sydda maukasta ruokaa enem-
man kuin tarpeeksi, niin etta painoni nousi useita kiloja. Viihdyin parem-
min sotilaskodin kirjastossa lueskelemassa lehtia. Sana-lehdessa oli Aulis
Ihalaisen koko sivun haastattelu, joka oli otsikoitu: “Lestadiolainen yri-
tysjohtaja: Anteeksiantamus turvana arjessa”. Teksti paattyi:

“Omasta puolestani toivoisin suurempaa keskindistd ymmdrtémystd
eri lestadiolaisryhmien kesken. Voimat olisi koottava yhteisté vihol-
lista saatanaa vastaan.”

[Vuosia myéhemmin muistelin tata Aulis lhalaiselle, joka arveli minun
ajatelleen, ettd onpa Aulis mennyt kauas. Myo6nsin asian. Aulis havain-
nollisti kasilladn kehityskulkujamme: “Sinun kdsityksesi on vain kaventu-
nut ja kaventunut, mutta minun kdsitykseni on vain avartunut ja avartu-
nut”.]

Vanhoillisten johtava saarnaaja everstiluutnantti Erkki Reinikainen lau-
sui sanomalehdessa:

“Oikean tiedon avulla ennakkoluulot vidhenevét. Monet sekoittavat
yhd vanhoillislestadiolaiset vanhalestadiolaisiin, jotka kieltdvdt kukat
ja verhot.”

Kerran kavin Vekaranjarven sotilaskodin tv-huoneessa katsomassa fil-
mia. Olin lukenut lehdestd, ettd Hannu Karpo oli tehnyt ohjelman
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’Syntisin silmin’, joka kasitteli vanhoillisten hoitokokouksia ja erottami-
sia. Aihe oli niin mielenkiintoinen, ettd halusin ndahda sen. Alussa oli
nauha seuroista: saarnaaja kuvasi vaikeroivalla danelld, miten joka hiki-
reidsta on viaton veri vuotanut syntisen maan paalle. Taustalla kuului lii-
kutusten aani: “Herra Jeesus ole kiitetty, Herra Jeesus ole kiitetty”. Ar-
meijan ankeudessa tuo nosti kyyneleet silmiini.

Minulla oli koko ajan huono omatunto siita, etta olin ikdan kuin hyljannyt
Koljoset ja Yleniukset, kun en ollut kdynyt heilld kuukausiin. Loppusyk-
systa minulla oli pidennetty viikonloppuvapaa, ja silloin menin maanan-
taina Koljoselle. Alvar oli iloisesti yllattynyt nahdessdaan minut ovella.
Héan kertoi ihmetelleensa jo, mihin olin kadonnut, ja ajatelleensa sitdkin,
olinko sittenkin vain joku vakooja, muttei han oikein voinut uskoa sita-
kaan. Salme tuli Hynysen Maijan kanssa kyldan ja tervehti Jumalan rau-
halla, kuten tapana oli. Lieksan Maijaa en ollut ennen ndahnytkaan. Han
vaikutti totiselta tadilta, joka ei turhia hymyillyt. Maija kertoi, etta tultu-
aanisolta puolelta han oli ollut aivan lamaantuneena saatuaan osakseen
niin kovaa vastustusta ja painostusta, ettd oli melkein vuoteen omana.
Pelastava enkeli oli Saarisalon Sakari, jonka kdynti antoi taas uusia voi-
mia. Salme kertoi Stenin kysyneen minusta. Salme oli vastannut, ettd se
on kai vdahan pelastynyt.

Kysyin, mita Lapin vanhoille kristityille kuuluu. Olin helpottunut, kun
heista kukaan ei ollut kuollut. Ajattelin, etta voisin siis vielad ehtia tapaa-
maan heitd ja kuulemaan heidan muisteluksiaan. Koljosilla kdydessani
kuulin aina silloin tall6in Kinnusen Toinista, jonka tiesin Koistisen veljes-
ten sisareksi. Toini asui Karkussa, ja kaupunkireissuillaan Tampereella
han poikkesi usein Koljosilla Hallituskadulla. Edithin mielestad Toini oli
aika hermostunut ja poltti jatkuvasti tupakkaa, mutta Salme sanoi my6-
tatuntoisesti, miten suuri suru hanelld on lapsistaan.

Marraskuun lopussa siirryin Haminaan reserviupseerikurssille numero
165. Sunnuntaina aloin kirjoittaa kirjettd Sten ja Aina Johanssonille
(kdannos ruotsista):

“Hamina 30/11 1980. Rakkaat ystévdt Herrassa! Tervehdin Teitd Ju-
malan armon ja rauhan tervehdykselld Haminan kaupungista, jossa
olen ollut reserviupseerikoulussa 28/11 alkaen. Niin, on kulunut kohta
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vuosi siité, kun sain viettdd muutamia niin lyhyité pdivié Teilld. Niité
hetkid, kun sain puhella Teiddn kanssanne asioista, jotka ovat kaik-
kein arvokkaimpia maailmassa, olen usein ajatellut. Kun ei ole kysy-
mys viilhemmdstd kuin sielumme autuudesta, ei meiddn pitdisi aset-
taa mitddn sen edelle. Jos vain muistaisimme sen, kaikki maalliset
kappaleet menettdisivit merkityksensd. Minun tdytyy kuitenkin tun-
nustaa, etten ole ollut ollenkaan sellainen Kristuksen sotilas, joka tun-
nustaisi rohkeasti uskonsa timdn nurjan ja huoramaisen sukukunnan
edessd. Niin monta kertaa olen painanut pddni alas, kun minun olisi
pitdnyt tunnustaa iankaikkisesti pysyvé totuus, jonka vanhinten kir-
joitukset niin yksimielisesti vahvistavat. Erityisen vaikeaa minulle on
ollut puhua kotona siitd, miten haluan uskoa. Ehkd olisi helpompaa,
jJos saisin vain vainoa ja sortoa, mutta juuri se on saanut minut tunte-
maan oloni piinalliseksi, kun diti tai isd sanovat, ettd he eivit ole saa-
neet silmdystdkédn nukutuksi yélld, kun he ovat olleet niin huolissaan
minusta. Olen kuitenkin vain halunnut pitdd kanssakdymistd niiden
ystdvien kanssa, joilla tunnen olevan saman mielen kuin minulla. Joka
kerta, kun olen sanonut, ettd haluaisin mennd Yleniukselle, Koljosille
tai Yrjé Mcdkeldlle, olen saanut ankaran kiellon. Siksi olen sitten kdy-
nyt Yleniuksilla ja Koljosilla salaa, mutta silloin olen saanut syytéksid,
ettd kdytdn valhetta. Mutta kuitenkaan minulla ei ole oikeutta olla
katkera, sillé jos vain muistaa, kuinka Vapahtaja on antanut oman
oikeutensa kaatua, kun hén on ollut hdvdistynd ja pilkattuna raastu-
van edessd, vain voidakseen ostaa meidct vihelidiset raukat vapaiksi
perkeleen vallasta. Voi jos voisin vain seisoa IGhempdnd niité valvo-
mapaikkoja Getsemanen yrttitarhassa ja Golgatan mdelld, missé saa
uusia voimia sotimaan perkeleen kiusauksia ja niité kiusauksia vas-
taan, joita kohtaa arkisessa eldmdssd.”

Kirjeen kirjoittamiseni tyssasi tahdn, enka siis koskaan lahettanyt sita
koskaan. Jouduin heti varuskuntasairaalaan, kun oikeassa sdaressa to-
dettiin marssimurtuma. Kun sain liikkua vain kainalosauvojen avulla,
ajattelin, etta sairaalan joutilaisuudessa voin menna katsomaan televi-
siota, kunhan en katso muuta kuin asiallisia tieto-ohjelmia. Vahitellen
ajattelin, ettd ei tuollaisessa ja tuollaisessa ohjelmassakaan ole varmaan
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mitdan pahaa. Siksi katsoin eri maiden valisen tietokilpailun, jossa kier-
rosten valilla oli kunkin maan vuorollaan jarjestama viihdenumero.
Tshekkoslovakian joukkueen viiksekds mies seurasi innokkaana, kun suo-
malainen laulajatar keikisteli vartalonmyo6tdisessa asussaan hanen edes-
saan. Sain hyodyllisen opetuksen: kun pahalle antaa pikkusormen, se vie
koko kaden. Syysta kristillisyydessa oli opetettu, ettad televisiot ja radiot
ovat pahennuksen valikappaleista, joita kristityn ei tule ensinkaan ottaa
kotiinsa.

Joulun vietin kotona. Isa kertoi, ettda Aune Syrjalla on sy6pa, ja niin lah-
dimme kdaymaan Nekalassa. Aunessa oli tapahtunut tavaton muutos ke-
vaan jalkeen. Reippaasta ja verevastda emdnndstd oli tullut hauras ja
heikko vanhus, painostakin oli lahtenyt varmaan puolet. Arvelin, ettei
hanelld voi olla montakaan viikkoa jaljella. Onnelliselta han silti naytti
maatessaan olohuoneeseen tuodussa sangyssdan. Aune liikuttui sanoes-
saan, miten iloisia vanhempamme saavat olla, kun kaikki lapset ovat kris-
tittyja. Han halusi myos meidan kaikkien todistavan hanelle synnit an-
teeksi.

Kotona oli silti yhta raskasta kuin ennenkin, kun minun ja muun perhe-
vaen valilla tuntui olevan syva juopa. Siksi oli oikeastaan helpotus palata
taas Vekaranjarvelle, vaikka minulla olikin rakastavat ja huolehtivat van-
hemmat. Kasarmilla kirjoitin kirjeen Paloniityn Aulikselle ja sain saman
tien vastauksen:

”H:linna, 5.1.1981

Rakkaalle esirukoilijallemme, veljelle, Jeesuksessa Kristuksessa Juha-
Lassi Tastille, joka joudut kansalaisvelvollisuuttasi ollessasi téyttd-
mdssd, olemaan niinkuin synnin Somodassa ja Komodassa. Jumalan
armo ja — rauha olkoon syddmmessdsi ja asuvaisen Pyhén Hengen
voima varjelkoon sinun sielusi ja ruumiisi nuhteettomana, meiddn
Herramme Jeesuksen Kristuksen Tulemiseen asti. — Amen.

On syddmemme ilosta liikutettuna, etten 16ydd sanoja kuinka sinua
rakas veli kiittéisin tdstd kalliista kirjeestd jonka saimme vastaanot-
taa ténd aamuna.

249



4. KESASTA 1980 JOULUUN 1981

Sentdhden tdydyn ottaa apostoli Pietaria avuksi kun hén kirjoittaa va-
lituille muukalaisille, se on, - MEILLE, - (Piet. 1. ep. 1:3) ndin: “Kiitetty
olkoon Jumala ja meiddn Herran Jeesuksen Kristuksen Isd, joka meitd
suuresta laupiudestansa on synnyttényt jdlleen elévédn toivoon, Jee-
suksen Kristuksen ylésnousemisen kautta kuolleista”. Apostolilla on
eldvdsti muistossa ne sanat mitd eldmdn ja kuoleman Herra sanoi
heille, kun Hén ylésnousemuksen Pddsidispdivind ilmestyi heidén
keskelleen lukittujen ovien takana jasanoi: "RAUHA OLKOON TEILLE”.
Joh. ev. 20:19 ja edelleen virsysséd 22 ja 23, - “Ja kuin hén ndmdt sa-
nonut oli, puhalsi Hdn heiddn pddllensd ja sanoi heille: Ottakaat Pyhd
Henki: Joille te synnit anteeksi annatte, niille ne anteeksi annetaan, ja
joille te ne pidéditte, niille ne ovat pidetyt”. --

Nédmdé sanathan ovat meitdkin niin monta kertaa lohduttaneet kun
olemme pelossa ja murheessa olleet. Ndinhédn on meiddn kaikkien
kristittyjen koettelemus, tiedédn sanoa, - niin mydskin sinun rakas
Lassi veljemme. --Ja niinhdn uskomme, ettd se ddini ei pidé lakkaaman
siihen asti kuin tdmd synnin erdmaa pitééd Jumalan Sanalla hévitettd-
mdn. Opetuslasten tehtévéhdn oli, - “saarnata parannusta ja syntien
anteeksi antamusta, aina maailman ddriin asti”,- Joka julkisesti alkoi
uudenliiton aamunkoitossa Helluntaipdivénd, kun he VOIMALLA pu-
ettiin korkeudesta, lupauksen jélkeen. Tdstd opetuslasten esimerkisté
ndemme, kuinka tarpeellista se on olla kuuliainen Kolmiyhteisen dd-
nelle, ettd kdsittdd mydoskin VOIMAN olla valkeutena, ei ainoastaan
pimedlle maailmalle vaan myéskin kuolleelle uskolle ja vddrdille juma-
lisuudelle sekd kaiken kirjavalle eriseuran hengelle. Jossa sodassa
mind ainakin tunnen olevani huonoin, kaikkia muita. Tuntuu monta
kertaa, ettd olen hengellisen rintaman sotilaskarkuri. Mutta se mieli
ja halu minulla on sekd myéskin tahto, ettd sotia elmdn iltaan asti,
tuli vastaan mitd tuli.

Tunnen nytkin kuinka suuri on synnin voima jdsenissd kaikkien himo-
jen ja halujen kanssa, suuri pelko ja arkuus kdydd hengellistd sotaa, -
/ siis samat koettelemukset kuin sinulla. — lyhyesti sanottuna, eldvdn
Jumalan sanan peilissé néen itseni koko viaksi, jonka takia tarvitsen
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vield sinultakin Lassi veli anteeksi rukoilla. Uskon ne Jumalan edessd
anteeksi annetuiksi, sanokoot sielunvihollinen mitd sanoo. ----------

Niin vahvistan ja lohdutan,-- niin rakkaalle tunnut syddmessdni etté
tahtoisin sanoa Juha-Lassi POIKANI -, sinua rakas ja kallis veli, ole si-
ndkin hyvdéssd turvassa, kaikki syntisi, vikasi ja vield arkuutesikin ovat
anteeksi annetut, Herramme Jeesuksen Pyhdssd Nimessd, viatto-
massa, kalliissa sovinto veressd TAIVAASEEN asti. Kylld vain kirjees-
tdsi kuvastuu niin monella muotoa se, etté Betlehemin pieni Poika-
lapsi se —” kallis aarre =” on vield eldmdéssd syddmmelldsi. Kun tuon
mielen aina sdilytdt, veli rakas, niin kylld Jumala onnellisesti perille
kuljettaa, sekd antaa asuvaisen Pyhén Henkensé VOIMAA edelleenkin
uskossa sotimaan ja ainoastaan ja vain Hengen Miekalla, niinkuin td-
hénkin asti. Meiddn tulisi aina muistaa se, ettei meillé ole sotaa lihaa
ja verta, so. persoonia vastaan, vaan vieraita henkié vastaan.

No niin, Juha-Lassi veliemme. Monta kertaa olemme sinua rakkau-
delld muistaneet ja kaivanneet sinun ldsndoloasi, niin ihania ovat ne
hetket olleet, joita olemme saaneet yhdessd viettdd. Minullakin rau-
kalla on ollut paljon sinusta oppimista. Pyyddn nytkin, ettd pddset
meiddn ilovieraaksemme, Loppiaiskokouksiimme, siis syd. TERVE TU-
LOA. Ja meillekkin sitten, ainakin kdymddn, jos ei enempi. Kylld ym-
mdrrét. ----------

Muistakaamme se, ettd koettelemukset on Jumalalta sallittu ja tar-
peelliset vield. Ne herdttévdt suurempaan hartauteen tutkia Jumalan
Pyhdé sanaa ja edesmenneitten kirjoituksia seké HATA pakottaa ai-
nakin huokaamaan, jos ja kun ei jaksa paljon rukoilla. Muista Loppiais
kokoustamme rukouksella, ettd Jumala kaikki asiat kéicintdisi parhain
pdin. Muistakaamme myéskin aina se, mitd apostoli Paavali [Pietari]
kirjoittaa toisen ep. 2:19. "Mutta Jumalan vahva perustus kuitenkin
pysyy jne. ” ------- Jeesuksen nimeen, Amen. Jdd Jumalan rauhaan.
Muista ruk. Tdtéd toivoo: veljesi Herrassa. Terv. myéskin monelta ys-

tdvdltd tadltd Eteld-Hdmeestd. Aulis P. perh. kanssa”

Loppiaiskokoukset olivat siis Himeenlinnassa. Olin yota “fammulilassa”,
kuten myds Viljo ja Tuovi Lampola Vaaksysta. Tuovi oli isoaitini Helvi Tas-
tin serkku, parannuksen he olivat tehneet samalla kertaa mentydan
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Loviisaan seuroihin. Nahtydan nuoret naiset — jotka olivat jo aiemmin
kdyneet seuroissa —Joel Ahonen oli todennut: “Ndmd tyttdret ovat jéd-
neet Pyhdn Hengen verkkoon”. Tasta oli kulunut jo melkein puoli vuosi-
sataa.

Viljo Lampola ihmetteli loppiaiskokouksissa, miksi opetuslasten uudes-
tasyntymisesta riidelldan, kun Jeesus on perustanut seurakuntansa lukit-
tujen ovien takana ja opetuslapset on puetettu voimalla korkeudesta
helluntaina. (En sanonut mitddn, mutta neljd vuotta myéhemmin lausuin
Viljolle, ettd minusta siina jai auki kysymys, milloin opetuslapset uudes-
tisyntyivat.) Viljo kommentoi samalla kertaa Lauri Koistisen kirjetta. Ehka
hanesta Hameenlinnan erimielisilla oli sama eriseuran henki.

Lauri oli nimittdin julkaissut Vaino Vinkin kirjeen Margit Ojalalle elo-
kuussa 1980 seka Laurin oman vastauksen Vinkille syyskuussa 1980.
Margit oli lahettanyt ensin Vinkille Laurin historian ja Levi Alvgrenin kuo-
lemanmuiston. Vinkin mielesta kirjassa oli kova kannemieli nykyisia saar-
naajia kohtaan: “Jos ei siind kirjassa tullu pilkka pyhdd henked vastaan
niin ei sitte missédn”.

Vinkki kirjoitti Leevilla olleen vaaran opin, ettd Kristus on seurakunta.
Lauri — jota en vielad tuntenutkaan - osoitti minusta vakuuttavasti vas-
tauskirjeessaan, ettd Pyhan Hengen pilkkaajia ovat ne, jotka ovat lahte-
neet muuttamaan Laestadiuksen Pyhan Hengen kautta pitdmia saarnoja.
Han huomautti, ettd vaikka ei hyvaksyttaisi suurempaa muutosta kuin
yhden sanan vaihtaminen, esimerkiksi “perdsuolen murheen” vaihtami-
nen “vatsan murheeksi”, jo siind on alettu Pyhdan Hengen opettajiksi. Olin
ollut Pikku-Leevin kanssa puhelimessa samaa mieltd, ettd Jumalan sa-
nasta ei saa muuttaa sanaakaan. Lauri puolusti oppia ‘Kristus on seura-
kunta’ viittaamalla Jeesuksen vertaukseen viinapuusta ja oksista: Jeesus
on totinen viinapuu, ja oksat ovat osa tdta viinapuuta. Viljo Lampola
muisti Laurin sanoneen Vinkille: “Senkin sélli”.

Lauri oli kirjoittanut nain:

“Ei se kallis aine loista jokaisen paatuneen ja tunnottoman sdllin sil-
miin, ei se varmaan loista fariseuksillekaan, vaan ehkd joku itdmaan

252



4. KESASTA 1980 JOULUUN 1981

tietdjd ja téhtien tutkija osaa etsid aika Idheltd sité paikkaa, missd
Betlehemin poikalapsi on kétkyessé tallin seimesséd.”

Vinkki kysyi Margitilta:
”Missd ovat nyt sinulla lapin vanhimmat? Suomesta menee sinne pari
poikasta kulkevat tédlld lapin vanhimpana Naurettavaa.”

Lauri vastasi Levi-vanhimman vaatineen sekd hanet etta Eero Makela-
veljen saarnaamaan kristillisyydessa jo kymmenkunta vuotta sitten kul-
jettaen heitd mukanaan, ja nyt kun Levi on pdassyt levolle paivatydstaan,
on selvaa, ettd heidan tulee jatkaa samaa tyota. Lauri kirjoitti, ettei heita
usein siina tydssa naurata, silla eloa on paljon ja uskollisia tydmiehiad on
vahan. Han sanoi siirtyneensa Lappiin, koska hanen mielenkiintonsa on
aina kohdistunut Lapin kristillisyyteen, “tddllé on jotakin, jota eivdt
kaikki nde”. Lauri sanoi viihtyvansa Lapissa hyvin ja toivovansa, etta
taalla heraisivat vield suuremmat hartauden ajat, joista kristillisyyden
vanhimmat ovat profeteeranneet.

“Ja jos en itse niité ndkisikédn, olen saanut Lapista paljon aarteita
sekd sielun ettd ruumiin puolesta, josta on syy Kkiittédd ylennetyin kd-
sin, vaan ei ole voimaa kiittdd niin kuin halu olisi, silld Jumalan armo
on ollut suuri kohdalleni — jota en suinkaan ansainnut. Toivon, ettd
pienet lapsukaiseni saisivat tddllé Lapissa tulla temmatuiksi hartau-
den tuulen mukana irti téstd katoovasta maailmasta, ja nditd aikoja
kaipaan hengessd joka pdivd.”

En kuullut kenenkaan esittdvan asiallisia vastavaitteitd Laurin kirjoituk-

seen ja perustelevan, miten ne, jotka eivat ole hyvaksyneet Laestadiuk-

sen saarnojen muuttamista, ovat Pyhdn Hengen pilkkaajia.

Minulla oli lomaa armeijasta loppiaisseurojen viimeiseen pdivdan maa-
nantaihin asti. Paivalla saarnasi Luoma, ja han selitti selvin sanoin ope-
tuslasten uudestisyntyneen lukittujen ovien takana, kun Vapahtaja il-
mestyi heille ja puhalsi Pyhdn Henkensa heidan paalleen. Se tuntui va-
han oudolta, kun Aulis oli puolustanut juuri tata oppia kirjeessdan Lapin
vanhimmille, jota Luoma oli kevaalla nimittanyt omanvanhurskauden
raaksi. Yhta kaikki me “purnaritkin” menimme pyytamaan anteeksi. Ha-
meenlinnalaiset tekivat edelleen niin, mieluiten kuitenkin silloin, kun oli
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ollut terveellisempi saarna, ja usein he kaikki samalla kertaa. Panin mer-
kille, miten sydamellisesti Viljasen Veikko saarnasi anteeksi Laurellin
Paulille mainiten hanet nimelta. Auliskin oli anteeksi pyytamassa, kyyne-
leisiin liikuttuneena, kuten hanella oli tapana.

lllalla Eero Halme julisti loppiaisseurojen paatossaarnassa: “Jos teillé
nuorilla on koreutta, niin meillé vanhoilla on ahneutta.” Se kuulosti kor-
vissani siltd, etta kummallakaan ei ole valia, koska kaikki olemme syntisia
ja tulemme ainoastaan armosta autuaiksi. Muistaakseni tassa(kin) saar-
nassa Eero Halme sanoi painokkaasti, ettd seurakunta tosin perustettiin
lukittujen ovien takana mutta eldvdksi synnytettiin vasta helluntaipadi-
vana. Tatd opetusta hameenlinnalaiset ihmettelivat suuresti: Vapahtaja
perusti siis hengettdéman seurakunnan.

Halme kysyi saarnassaan:

”Ovatko ne kyyneleet, jotka vuotavat silmistimme anteeksi pyytdes-
sdmme, perdisin omasta syntisyydestd vai siitd, ettd on saanut tukea
omille itsekkdille ajatuksilleen? Muistatko sind, Paloniitty, kun me
olimme pikkukoulussa ja opimme laulun "Ald silmd pieni katso mihin
vain, dlé suu pieni puhu mitd vain, sillé Isd taivainen nikee lapsen sy-

a

ddmeen, Gld suu pieni puhu mitd vain’.
Eero Halme lisasi:
“Ei vanhuus opeta muuta kuin hiljaa kédvelemddn”.

Oli paljon vakea liikkeelld anteeksi anomassa. Istuin Idhelld Pauli Laurel-
lia ja Erkki Koljosta ja kuulin, kun he puhelivat keskendan, ettd Luomaa
Eero tarkoitti sanoessaan, ettei vanhuus opeta muuta kuin hiljaa kavele-
maan. Kun otettiin paatosvirsi, Pauli sanoi minulle, ettei han jaksa oikein
veisatakaan tuollaisen saarnan jalkeen.

Seuraavana viikonloppuna minulla oli taas loma. Kerroin kotona isélle,
mitd Hdmeenlinnassa oli saarnattu maanantaina. Isa arveli: “Jos se noin
on, niin se ei kuulosta oikein siltd, ettd se olisi ollut taidon jdlkeen”. Sel-
laista ei hevin sattunut, etté isa olisi lausunut varovaistakaan arvostelua
siitd, mita joku saarnaaja oli sanonut saarnassaan.

Helmikuussa oli Aune Syrjan hautajaiset. Han eli 72 vuoden ikdan. Koska
olin paikalla varusmiespuvussani, tein arkulle kunniaa, niin kuin
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sotavdessa oli opetettu. Minulla oli tapana kadyttaa lomalla armeijan
vaatteita, kun ne kerran sai ilmaiseksi kdayttoon. Lea Backman kertoi, etta
hanen isdnsa (Reino Kulju), joka oli armeijan palveluksessa, teki samalla
tavalla.

Kun Eino Nousiainen oli viimeistd kertaa Tampereella |ldhetysmatkalla,
han neuvoi saarnassaan vaatetuksesta: “Ettei se olisi sellainen sininen ja
punainen ja valkoinen vaan sellainen yksinkertainen, juu”. Usein han
muisteli vanhaa kristittya, joka oli sanonut: “Mind olen kerjddmdilld pal-
jon voittanut, mind olen valtakunnan voittanut”.

Nousiaisesta jai muistoksi monenlaisia opetuksia. Nuorta kansaa han
opasti seurustelusta:

”Ensin tehddcén pienempi lenkki, sitten tehdddn pidempi lenkki, sitten
tehdddin niin pitkéd lenkki, ettd sen sisédn mahtuu monta jdnistd. Sit-
ten tullaan saarnaajien tyké sanomaan, ettd me olemme rakastu-
neita.”

Kun isani oli nuori mies, Nousiainen oli kysynyt hanelta: “Juhani, oletko
sind koskaan rakastunut?” Isa oli vastannut, ettd on han kerran. Nousi-
ainen virkkoi: ”Ei sinun tarvitse nimed sanoa, mutta onhan se kristitty ?”

Olin joutunut keskeyttamaan Reserviupseerikoulun kurssini marssimur-
tuman vuoksi oltuani Haminassa vain kymmenen pdivdaa. Minulle selvi-
tettiin, ettd voin tulla seuraavalle kurssilla, joka alkaa maaliskuussa,
mutta siind tapauksessa on sitouduttava olemaan armeijassa kaksi kuu-
kautta ylimaaraista. Kysyin asiasta Viljo Oksalalta Helsingissa ja Olavi Sa-
volta Tampereella. He olivat kumpainenkin sitd mielta, etta ilman muuta
on oikein menna kurssille, jos sellainen tilaisuus kerran tarjoutuu, kristi-
tynhan tulee palvella isinmaataan. Otin kehotuksen mielihyvin vastaan,
silla minua harmitti aika lailla, ettd Haminan kurssi katkesi heti alkuunsa.

Minulla oli tapana pitaa patterissamme iltahartauksia, kun alokasaikana
kysyttiin vapaaehtoisia, eikd yksikostani ilmoittautunut muita. Ensim-
madisen iltahartauden jdlkeen - aiheena oli ‘ihmisen elinpaivat ovat kuin
ruoho’ - alokas Sormunen kysyi: “Oleks sdd joku pappi?”

Olisihan niissad hartauksissa saanut olla enemman suolaa. Helmikuussa
tulivat uudet alokkaat. lltahartauteni jalkeen alokas TT Lehtinen sanoi
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minulle: “Herra alikersantti, minulla olisi asiaa”. Sitten puhuimme pit-
kaan tyhjassa tuvassa. Tuntui siltd, ettd hanella oli jonkinlaista heraysta,
mutta armeijan ankeuskin vaikutti varmasti siihen, etta han halusi pur-
kaa sydantdan. Han sanoi pitdneensa itseeni kohdistuneesta huumoris-
tani. Olin todennut iltahartaudessa alikersanttienkin olevan puuttuvai-
sia, niin ettd he voivat nukkua, kun heidan pitaisi valvoa (olin ollut valvo-
jana, kun alokkaille naytettiin koulutusfilmia, ja nukahtanut pimeassa sa-
lissa).

Yhtena viikonloppuna olin Hdmeenlinnan erimielisten kokoontumisessa
Laura Elorannalla. (He kyl3ilivat oikeastaan vain keskendan ja olivat kuin
seurakunta seurakunnan sisalla. Laura sanoikin, ettd jo yksi toisin ajatte-
leva riittda pilaamaan tapaamisen.) Kerroin keskustelustani alokkaan
kanssa ja kysyin, mihin minun pitdisi tallaisena aikana johdattaa etsiva
sielu. Se oli hauska ilta, ja ulko-ovella sanoin ldhtiessani, ettd tama oli
taas kallisarvoinen helmi muistojen ketjussa. Aulis kirjoitti minulle ar-
meijaan ja rohkaisi saarnaamaan vapaasti synnit anteeksi pojalle, jos han
sitd pyytaa, ja johdattaa hanet kristittyjen tyko.

Kun meilld oli Tampereella vieraita Himeenlinnasta, tuli puhetta Margit
Ojalasta. Ollessaan viela Margit Gustafsson han oli asunut Hameenlin-
nassa ja ollut toissa samalla turkistehtaalla kuin isoisani Otto. Siksi Mar-
gitin tunteneita kosketti kovasti, ettd han oli mennyt eriseuraan. Kum-
misetani Karevaaran Kalervokin pahoitteli tata. Asia taisi olla enemman
pinnalla Laurin julkaistua Vinkin kirjeen Margitille ja oman vastauksensa
Vinkille. Pulkkisen Greta, Margitin |dheinen ystava, huokasi, ettd avoimin
silmin menee. En puhunut mitaan, vaikka vdhan nuo puheet kaiversivat-
kin, kun minusta olisi ollut ennemmin aihetta murehtia sitd, mihin tilaan
suuri kristillisyys oli joutunut.

Olin seuroissa Heinolan uudessa rukoushuoneessa, jonka talkoissa olin
ollut vuotta aiemmin. Pekka Liuksialalla oli tekstind Matt. 18, jossa pu-
hutaan vuorelle eksyneestd lampaasta. Liuksiala sanoi, ettd hankin on
ollut sellaisessa tilassa, ettd han on ollut ikdan kuin eksyksissa vuorella,
kunnes se kirkastui hanelle, ettd se onkin vain armosta. Ajattelin, etta
Pekka Liuksialakin on siis ollut “isakssonilainen”, toisin sanoen kantanut
syddamelldan totista ja elavaa kristillisyytta. Siitd on vain tullut hanen
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silmissdaan lakihenkisyyttd ja omaavanhurskautta. “Se onkin vain ar-
mosta” tarkoitti minusta todellisuudessa lihallista vapautta ja hengellista
unta. Kun kuulin tallaisia puheita, tunsin ikavoivani juuri sydamestani
tuota kristillisyyttd, jota mielensd muuttaneet saarnaajat kauhistelevat.
Pekka Liuksiala piti selvasti esikuvanaan Eero Halmetta, kuten isanikin
huomautti, ja jaljitteli hdnen saarnatyylidan. Samanlaisen kdaannoksen-
kin he olivat kokeneet.

Kadydessadni lomalla kotona isa naytti kirjettd, jonka han oli kirjoittanut
Margit Ojalalle Uuteenkaarlepyyhyn. Isa arveli kirjeessaan, etta Margit
ei ollut itse tutkinut postilloja vaan luottanut vain siihen, mita oli kuullut
toisilta. Isa selitti vertailleensa jotakin saarnaa Boremanin ja Hellmanin
postillassa ja todenneensa, ettd Hellman oli muuttanut enemman. Eri
asia oli tietysti se, mitda Boreman oli jattanyt pois. Hellman oli kddantanyt
taivaallisen vanhimman taivaalliseksi armahtajaksi, mutta Boremanin
tekstissa puhutaan taivaallisesta vanhimmasta. (Hellman perustelee,
etta ei kdy ilmi, mita persoonaa Laestadius tarkoittaa —isa totesi Hellma-
nin sanovan, etta han ei ole ymmartanyt Laestadiuksen tarkoitusta). Isdn
mielesta tasta voisi Lauri Koistista mukaillen huomauttaa, ettd Hellman
on tehnyt jarjestelmallisen opin muutoksen, kun Jumalan toinen luonto,
ankara vanhurskaus, on jatetty pois. Niin ikddn Hellman oli kddantanyt
tdssa saarnassa pirunpaskan lohikdarmeen myrkyksi, kun taas Boreman
oli sdilyttanyt Laestadiuksen sanan (“djdvlatréck”). Hellman oli myds
kdantanyt vaarin linnun nimia, pulmukaisista ja satakielisista oli tullut
rastaita ja punatulkkuja. Isa ja diti olivat jo ennen ihastelleet Rautiaisen
Paavon teravdaa huomautusta nuoremmalle veljelleen: “Niin siiné kdy,
kun valkeista pulmukaisista tulee tuomioherroja”. (Punatulkku on ruot-
siksi “domherre” eli “tuomioherra”.)

[Hellmanin postillan karkein virhe on Raattamaan kirjoittamassa esipu-
heessa: sanat “hdn on ensimmdinen ja paras tyéntekijé Jumalan pellossa
Pohjanmaan ldénissd” Hellman kaantaa “hdn on yksi etevimmistd tyén-
tekijoistd Jumalan pellolla pohjolassa”. Tallainen virhe ei synny sattu-
malta; huomasin sen — oikeastaan isd huomasi — vasta Wettaisen postil-
lan ilmestyttya 1985, kun Sam Wettainen otti esipuheen kirjaansa suo-
raan Hellmanin postillasta, tama lause mukaan lukien.]
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Isd oli kiinnittdnyt huomiota siihen, ettd englanninkielisessa Uudessa
postillassa on Samuel Wettasjarven esipuhe, jossa moititaan yhta kohtaa
Laestadiuksen saarnoissa (laki on ojennusnuora jokapaivaisessa ela-
massd). Wettasjarvi sanoo, ettd emme voi uskoa sitd Laestadiuksen sa-
naksi, vaikka se olisi kasikirjoituksessa. Wettasjarvi ei maininnut muutoin
mitdan siita, ettad lahteena kaytetyssa Uudessa postillassa olisi kasitelty
saarnoja sopimattomasti. Isd huomautti myds, etta Lauri moittii Uuden
postillan sivistdmistda mutta hyvaksyy ruotsinkielisen Hellmanin postil-
lan, joka on kdadannetty padosin Uudesta postillasta. Isdn mielesta oli har-
haanjohtavaa, ettd Hellmanin postillan nimena on ”“Kyrkopostilla”,
vaikka vain muutama saarna on kdannetty suomenkielisesta Kirkkopos-
tillasta. Laurin historiasta olin lukenut, ettd Kirkkopostillan ohella on
my6s muita postilloja, jotka ovat “kdyttékelpoisia kokouksissa (Kolmas
Postilla ja Uusi Postilla)”.

Vaikka isa oli kieltdnyt antamasta kirjettda muille, han sai vastauksen
Lauri Koistiselta, kuten oli arvellutkin. Ajattelin myéhemmin, ettd Margi-
tin toiminta oli ymmarrettavaa: isa moitti Margitia siitd, ettd han luottaa
toisten puheisiin tutkimatta itse asioita, mutta nyt Margitin olisi pitanyt
luottaa vain isani selitykseen saamatta varmistaa asiaa toisilta, jotka
ovat hanta paremmin perilla asioista. Lauri totesi kirjeessaan isélle, etta
jos Hellmanin postillassa on virheitd, ne pitaa korjata. Minusta kirje oli
muutoin aivan asiallinen, mutta yhdessa kappaleessa Lauri kirjoitti jat-
kistd, jotka seisoskelevat kddet taskussa syljeskelemdssa kadun kul-
missa. Ihmettelimme yhdessa isan kanssa, pitaako leevildisten vain mah-
duttaa joku karkea esitys jokaiseen kirjeeseensa.

[Vasta paljon myohemmin selvisi Laurin tarkoitus: moititaan niita, jotka
ovat yrittaneet parhaansa, etta olisi puhtaat Jumalan sanan kirjat, mutta
itse ei tehda mitaan asian hyvaksi.]

Isd myonsi, ettd Boremanin postillassa on kylld lyhennetty saarnoja,
mutta han katsoi, ettd se ei ole muutos, jos jotakin jatetdadn pois. Siis
muutos on vain sitd, kun jokin sana tai virke muutetaan toiseksi. Vasta-
sin, ettd hanen tekemansa oppikirjan painosta ei voisi sanoa muuttamat-
tomaksi, jos siita olisi jatetty kappaleita pois. Ajattelin, ettd eihdn tassa
olisi ongelmaa tullutkaan, jos kaikki olisivat olleet yhtd mielta siita, etta
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Laestadiuksen saarnoja ei saa muuttaa. Silloin voitaisiin yhdessa korjata
esiin tulleet virheet, tahattomatkin, mutta viimeinen sovintoyritys Jalli-
vaarassa paattyi Jonssonin huudahdukseen, etta sellaisten kanssa ei kan-
nata edes keskustella, jotka eivat hyvaksy ollenkaan Jumalan sanan
muuttamista.

[Kun Johan Pietildinen kavi meilld ja isa puhui Hellmanin postillasta teke-
mistdan havainnoista, Pietildiinen huomautti, ettei Hellmanin aikaan
ruotsin kielessa ole ollut kaytossa sellaista ilmaisua kuin “taivaallinen
vanhin’. Kun muistutin tasta isdlle, hdn sanoi, ettd eihan sita ole ollut
suomessakaan, se oli siis Laestadiuksen keksima ilmaisu. Joka tapauk-
sessa se on tuottanut kaantdjille pdanvaivaa, Ananias Brune kaansi nor-
jalaisessa Kirkkopostillassa sanan milloin isaksi, milloin didiksi.]

Isd kertoi lisak Mielosen sanoneen, etta kaikkihan ymmartavat sen, etta
mita Boreman kirjoittaa postillan lopussa olevassa elaméankerrassa Laes-
tadiuksen kdaantymisesta, se on Boremanin oma ajatus eika kristillisyy-
den ymmarrys. Isd ihmetteli myos Hellmanin postillan uusintapainoksen
sanoja, ettd teosta eivat ole timan maailman oppineet ja teologit tai
kuolleen uskon tunnustajat saaneet kosketella. William Eriksson kirjoitti
Levi Alvgrenille, ettei han tieda, oliko Hellman paremmin Pyhaltd Hen-
geltd valaistu kuin Boremankaan.

Joka tapauksessa isd naytti ajattelevan, ettd han voisi vakuuttaa seka
Margitin ettd minut, jos han |6ytaa virheita Hellmanin postillasta, siis kir-
jasta, jonka uusintapainoksen August Isaksson ldhetti hdnen isdlleen ja
josta isoisd Otto kiitti sanomalla, ettd olihan se hauska, etta vihdoinkin
tuli kunnollinen kirja ruotsin kielella. Otto-faari pahoitteli kirjeessdan
vain sitd, ettei se kirja ilmestynyt 20-30 vuotta sitten, niin etta “se kel-
voton Boreman” ei olisi saanut tilaisuutta pilata Laestadiuksen saarnoja
postillassaan. Isa kertoi kysyneensa omalta isdltdan, onko han vertaillut
Hellmanin ja Boremanin postillan saarnoja. Otto-faari oli vastannut, ettei
hén ole, han oli vain pannut merkille, ettd saarnoja oli lyhennetty. Iso-
isdni oli todennut, ettd hanen taytyy puhua Kalle Nurmisen kanssa. Au-
gust Isaksson perusteli vahdan ennen kuolemaansa kirjoittamassaan
omaelamadakerrassaan Hellmanin postillan uudelleen painamista, etta
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lapsillemme ja jalkeemme tulevaisille sailyisi alkuperdinen postilla,
“jonka meiddn kristillisyytemme vanhimmat ovat I6ytdneet oikeaksi”.

Isd huomautti niin ikdan, etta Raattamaan kirjeet ja kirjoitukset —kirjan
kannessa on kuva Raattamaasta. Isdn mielesta han oli oikein ottanut pii-
punvarren esille, niin ettd se nakyy kuvan reunassa. Toisessa valokuvassa
Raattamaa seisoo Kaaresuvannon kirkon edustalla vierelldan vaimonsa
Karoliina. Isa totesi, ettd Raattamaa ei ole mitenkaan yrittanyt valtella
kuvaan joutumista.

[Kysyin myohemmin apulaisprofessori Pekka Raittilalta, joka oli perehty-
nyt lestadiolaisuuden historiaan, onko han térmannyt kysymykseen va-
lokuvista. Han mainitsi lisakki Huhtasaaren moittineen niita. Dagmar Si-
vertsenilla on kirjassaan “Laestadianismen i Norge” tieto, ettd P. O. Fjell-
dahl eli Meri-Pietari ei olisi antanut ottaa valokuvaa itsestdan.]

Kerran patterin pdivystdja ilmoitti minulle, ettad joku mies odottaa minua
sotilaskodilla. Han arveli, ettd se on varmaankin isani. Ihmettelin, kuka
se voisi olla, kun isd ei ainakaan ollut puhunut mitdan tulostaan. Suuri oli
yllatykseni, kun nadin sotilaskodin eteisessd Saarisalon Sakarin. Han oli
ohikulkumatkalla ja oli kuullut minun suorittavan Vekaranjarvella asevel-
vollisuuttani. Kauan han ei ehtinyt viipya, mutta tuntui mukavalta armei-
jan tylsyydessa, kun han kavi tervehtimassa.

Tampereella kdvin Syrjan Reinolla, joka oli juuri jadnyt leskeksi. Hanella
oli vain yksi asia mielessaan:

“Minun on niin ikdvd. Minun on niin ikdvd. Ymmdrrdtké sind ollen-
kaan, millaista se on, kun on ikédvd. Minun on niin ikévd. Et sind taida
ymmyirtdd ollenkaan, millaista se on, kun on ikévd.”

Olihan minun tietysti vaikeaa ymmartaa sellaista, mita en ollut itse ko-
kenut, mutta arvelin ymmartavani jotakin siitd, miltd tuntuu saattaa jo
toista kertaa vaimonsa hautaan, ja Aunehan oli erityisen lempea ja ra-
kastettava ihminen. Omasta fammustanikin olin ndhnyt, miten suuri kai-
puu rakkaan poisnukkuneen puolison perdan voi olla.

Kerroin Reinolle Saarisalon Sakarin kdyneen armeijassa minua tervehti-
massa. “Vai on Sakarikin sen valehtelija-Stenin matkassa”, kuului Reinon
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kommentti. Muuten tuntui, etta silla kertaa ei ollut aiheellista puhua
enempada minua askarruttavista kysymyksista.

Kun ldhdin Vekaranjarveltd Haminaan kurssille (”jdlki-rukkiin”), pidin
patterille lyhyen jadhyvaispuheen ja kehotin heitad lukemaan paasiaisen
aikaan Kristuksen karsimyksen historiaa, “se on maailman suurin rak-
kauskertomus”. Itse ajattelin [ahted padsidisena Lappiin ja siksi pyysin ar-
meijasta yhden paivan ylimaaradista vapaata. Olin kuullut Paloniityn Au-
likselta, ettd Suomessa on aika monella, muun muassa Parmaalan Ossin
leskelld, ajatusta ldhted Kiirunaan. Soitin kotiin ilmoittaakseni asiasta.
Puhelimeen vastasi Teemu, joka sanoi, ettei han voi ymmartaa sellaista.
Seuraavaksi puhelimeen tuli diti, joka lausui, etta jos kysyn heidan mieli-
pidettdaan, niin vastaus on ei. Samalla han varoitti vakavasti minua eri-
seurasta. Isa vetosi taas minuun, etten lahtisi Stenille, ennen kuin han
voi tulla mukaan. Niin siina sitten kavi, ettda menimme yhdessa seuroihin
Joensuuhun ja Kaltimoon. Yévyimme Juhani ja Maija-Leena Siltalalla. Ju-
hani sanoi toivovansa, etta saarnaajat olisivat tukena, kun yrittaa opet-
taa lapsiaan, miten tulee kulkea kristillisyyden tielld ja erottaa itsensa
maailmasta. Vanhempani sanoivat paattavaisesti, ettd kylla saarnaajat
antavatkin siihen kaiken tukensa.

Isdni ja aitini olivat ensi kertaa Pohjois-Karjalassa seuroissa. Kauko Saa-
relainen meni kysymaan isaltani: “Ti-tieddtteké te, mikd on ke-kentle-
manni?” 1sa vastasi, etta hanesta se voi kylla olla ihan kristittykin. Saare-
lainen sanoi: “Mi-minusta se on he-herrasmies. Kun mind ndin te-teiddit,
mi-mind ajattelin, ettd si-siiné on ke-kentlemanni”. Isa muisteli tapausta
huvittuneena moneen kertaan.

Olimme kyl&dssa Joensuussa Benhard Niemelaisella. Niemeldinen kertoi,
etta jotkut pohjoiskarjalaiset olivat kysyneet Jonssonilta lupaa soittoko-
neisiin, mutta Jonsson oli vastannut, etta siella Pohjois-Karjalassa on Nie-
meldinen, jolta te voitte kysya. Niemeldinen tuntui olevan kovasti hyvil-
|ddn Jonssonin sanoista. Niemeldisen pojantytar Paivi kertoi, ettd muuan
mies Helsingissa oli sanonut Pekka Raittilasta: “Minusta hdn on oikein
eldvd kristitty”. Raittila oli ryhdistdytynyt tyytyvaisena. Paivi oli ihmetel-
lyt kovasti asiaa, kun han oli oppinut, ettd on vain yksi elava kristillisyys.
Raittila oli ollut vanhoillisuudessa, mutta hdnet oli erotettu sieltd vuonna
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1960, kun syntyi niin sanottu pappissuunta [joka on oikeastaan jo lopet-
tanut toimintansa]. Sanoin, etta tiedan, kuka se mies on. Isa sanoi, etta
niin hankin tietaa [Aulis Ihalainen]. Haminassa jouduin patterin paallikon
majuri Helasen puhutteluun, kun minulle oli mydnnetty loma Ruotsin-
matkaa varten enkda mennytkaan Ruotsiin. Onneksi siita ei koitunut va-
kavampia seuraamuksia, kun selitin asiaa patterin vaapelille luutnantti
Makkoselle, joka oli ymmartavainen ja hyvantahtoinen mies.

Ennen kuin Idhdimme Pohjois-Karjalasta, Siltalan Juhani antoi minulle
jossakin valissa nimellani varustetun kirjekuoren. Sisalld oli monta pienta
ruutupaperiarkkia kasin kirjoitettua tekstia ajankohtaisesta kysymyk-
sesta:

”Eno 19/4 -81. ’llman minua ette mitdén voi mitédn tehdd’ sanoi Jee-
sus aikanaan opetuslapsilleen. Témdé totuus mielesséni kirjoitan téssé
muutaman rivin asiasta, joka askarruttaa monia vanhoja ja nuoria
kristittyjé téind pdivdnd, kysymyksestd milloin opetuslapset saivat Py-
hdn Hengen.

Ensimmdisen kerran kuulin tdmdn kysymyksen matkustaessamme
Eino ja Ida Nousiaisen, vaimoni veljen Henry Kurosen ja Allan Ansa-
harjun kanssa Kiirunan helluntaikokouksiin vuonna 1975. Tétd ennen-
kin olen saattanut kuulla siité ohimennen, mutta nyt se muodostui
Allan Ansaharjun esittdmdnd erityisen mielenkiinnon kohteeksi sen-
kin vuoksi, ettd Allan vihjaisi sen tulevan esille helluntaikokouksissa.
Ja niinhdn sielld kévikin. Kirkkoherra Kari saarnasi tdstd asiasta Tuol-
luvaaran kirkossa ja ndéin jdlkeenpdin muistelen héinen erityisen tér-
kednd pitdneen sitd, ettd kristillisyyden vanha opetus Pyhédn Hengen
ja Taivaan valtakunnan avainten saamisesta lukittujen ovien takana
aina sdilyisi selvdnd.

Seurojen viliaikana erddssd kyldpaikassa Gunnar Jénsson herdtti ylei-
sen keskustelun aiheeksi sen kysymyksen, johon Allan oli jo tullessa
vihjannut - milloin opetuslapset saivat asuvaisen Pyhdn Hengen. Asi-
asta vastaajat olivat jo tuolloin kahta mieltd. Toiset sanoivat sen ta-
pahtuneen silloin, kun opetuslapset Jeesus sanallaan uudestisynnytti
lukittujen ovien takana, toiset taas sanoivat ajankohdaksi helluntain,
jota vanhastaan on vietetty Pyhdn Hengen vuodattamisen juhlana.
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Muistelen jo tuolloin Gunnarin kysyneen, kuinka opetuslapset voisivat
Pyhidn Hengen saatuaan kysyd Vapahtajalta: ‘Herra, tdlld ajallako
Siné rakennat Israelille valtakunnan.” Témé kysymyshdn heijasteli
vield maallisen suuruuden toivoa opetuslapsessa, joka esitti kysymyk-
sen. Samoin hdn vetosi siihen, ettd opetuslapset Iéhtivdt vield pyytd-
mdiéin luonnollisia kaloja sen sijaan ettd olisivat kalastaneet ihmisten
sieluja. Vapahtaja sanoi myds: ’Ellen mind mene pois, ei Lohduttaja
Pyhd Henki tule teidén tykénne.” Kun tuli Karin vuoro vastata, hdn se-
litti asuvaisen Pyhdn Hengen ja uuden syntymisen opetuslasten koke-
muksiksi lukittujen ovien takana ja sanoi vield painavat sanat: ’Jos te
toisin ajattelette, niin te eksytte.” Kari selvensi Jeesuksen sanoja ’ot-
takaa Pyhd Henki’ siten, ettd ne alkukielessd (niin kuin englanninkie-
lessdkin = receive) tarkoittavat ‘Saakaa Pyhd Henki’ eli ottakaa se nyt
vastaan, kun mind sen annan. Valitettavasti en kuullut keskustelun
loppuosaa, silld Ansaharjun ja usean muun kanssa ldhdimme tutustu-
maan Kiirunan rautakaivoksiin. Jos olisin silloin osannut aavistaa,
mikd kohu asiasta myéhemmin nousisi, olisin jéttényt kaivosmatkan
toiseen kertaan.”

Juhani selosti myo6s jouluna 1977 Jallivaarassa kaytyja keskusteluja,
joissa han ei ollut itse ldsna.

“Kokouksessa mukana ollut on minulle kertonut Kalle Luoman selittd-
neen asian niin kuin se on aina ennenkin kristillisyydessd ymmdrretty
ja niin kuin olen myéhemminkin kuullut Luoman sen selittévdén, ettd
opetuslapset uudestisyntyivdt eldvddn uskoon lukittujen ovien ta-
kana. Vapahtaja pitdé heitd veljinédn ja kanssaperillisinddn tédmdn
tapauksen jélkeen. Ennen taivaaseen astumista Jeesus myds siunasi
opetuslapsensa (Luukas 24; 50 ja 51). Opetuslapsilla oli ndin ollen Isén
siunaus, joka viimeisellé tuomiolla tarvitaan, jo ennen helluntaita.
Luoman puheen jdlkeen oli joku vield Lapin vanhimmilta pendnnyt
ndiden selvdd kantaa asiassa. Larsson oli tuolloin sanonut, ettd he oli-
vat asiasta jo ennen sopineet ja pddtténeet, ettd Gunnar Jénsson pu-
huu heidén kaikkien suulla. Vastauksessaan Jénsson oli ainoastaan
vahvistanut sen, mitd Luoma oli sanonut. Asian kdsittely oli loppunut
siihen. Tdllaiset vaiheet olen henkil6kohtaisesti asian osalta kokenut
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ja sen liséksi jutellut siitd yksityiskohtaisemmin joidenkin kristittyjen
ja saarnaajien kanssa.”

Juhani jatkoi:

“En voi vajavaisilla kyvyilldni asiaa ymmdrtdd tai selittédd, mutta US-
KON KAUTTA ymmidirréin sen, ettd tdydellinen valkeus vielékin paistaa
tdssd eldvdssd kristillisyydesséd, niin ettd autuutta kaipaavainen sielu
tulee siind ravituksi iankaikkista eldmdéé varten... Myds Lapin vanhim-
mat, jotka kirjeissdén puhuvat asuvaisen Pyhédn Hengen saamisesta
helluntaina, vetoavat Laestadiuksen ja Raattamaan opetuksiin ja us-
kovat, ettd Jumalan Pyhd Henki vaikutti opetuslapsissa téydellisend
jo lukittujen ovien takana.”

Juhani korosti, miten tarkeaa on opettaa, ettd kun ihminen on jaksanut
ensimmaisen kerran uskoa sovintosaarnan omalle kohdalleen, “Jumala
tilld uskolla puhdisti hdnen sydédmensd asuinsijaksi Kristuksen Hen-
gelle”. Juhanin mielesta ristin ryévari on avain helluntain tapahtumiin:

“Ei ristin ryévdrikddn koskaan saanut kokea helluntain tapahtumia,
mutta kuitenkaan kukaan ei liene epdillyt sitd, etteiké héinelld olisi ol-
lut asuvainen Pyhé Henki syddmesséén Jeesuksen todistettua hd-
nelle: ‘Tdnd pdivénd sinun pitéd oleman minun kanssani paratii-
sissa.”

Juhani vertasi toisiinsa Pyhan Hengen laskeutumista opetuslasten paalle
helluntaina ja toisaalta Jeesuksen paalle, kun Johannes oli kastanut Ha-
net Jordanissa. Juhani kysyi:
“Miksi Pyhd Henki laskeutui Jeesuksen pddlle kyyhkysen muodossa,
vaikka kukaan ei rohkene epdilld, etteiké Jeesuksella, joka oli tosi Ju-
mala, olisi ollut tdysi Pyhdn Hengen voima ja vaikutus?”
Juhanin vastaus oli: ettd me uskoisimme. Han arveli, ettd opetuslapset
olisivat voineet langeta hengelliseen ylpeyteen nahdessaan tyonsa he-
delmat, jollei Pyhan Hengen lahtemista ylhaalta olisi heille kouriintuntu-
vasti naytetty.

Juhani paatti kirjoituksensa:

“Kokonaan toinen asia on opetuslasten uusi syntyminen, joka tapah-
tui niin kuin edelld oli puhetta silloin, kun elévdé usko syttyi ilon kera

264



4. KESASTA 1980 JOULUUN 1981

heiddn syddmissdén lukittujen ovien takana. Jo aikana jilkeen taivaa-
seenastumisensa ennen helluntaita Jeesus asui opetuslapsissa Hen-
kensd kautta, silld Hdn ei voinut valehdella heille sanoessaan ennen
taivaaseen astumistaan (Matt. 28:20): ‘Mind olen teiddn kanssanne
JOKA PAIVA maailman loppuun asti!’

Ole veljeni turvattuna ja usko témd Jeesuksen lupaus myds omalle
kohdallesi. ESTO FIDELIS USQUE AD MORTEN ET DARO TIBI CORO-
NAM VITAE.”

En ymmartanyt joka sanaa viimeisesta latinakielisesta virkkeestd, mutta
sain selvan, etta teksti oli sama kuin Niemen Toivon Il Vanhinten kirjaan
kirjoittamassa omistuskirjoituksessa: “Ole uskollinen kuolemaan asti,
niin miné annan sinulle eldmdn kruunun”. Raapustin myohemmin sanat
paivakirjani kanteen, vaikka kirjoitinkin erheellisesti “PARO” enka
“DARO” (=’annan’).

Muistin, kun Kalle Nurminen kertoi ihastellen Tampereen rukoushuo-
neella, miten Jénsson oli selittdnyt opetuslasten Pyhan Hengen saamista
Kiirunassa helluntaina 1975. Nurminen sanoi, ettei hankaan ollut kos-
kaan ennen ymmartanyt sitd niin. Evald Larsson saarnasi juhannuksena
1978 Joutjarven kirkossa Lahdessa, ettad on turha keskustella siitd, koska
opetuslapset ovat uudestisyntyneet, koska he vield taivaaseen astumi-
sen vuorella kysyivat Jeesukselta: “Herra, tdlld ajallako sind Israelille jél-
leen valtakunnan rakennat?” Siltalan Juhanin kirjoituksen perusteella
Larssonin huomautuksen taustalla oli Jonssonin opastus.

Tampereella olimme kyldssa Saara Mustosen luona. Han oli nivelreuman
vuoksi vaikeasti liikuntarajoitteinen. Saara laittoi nauhurin paalle, ja niin
saimme kuulla tovin lisak Mielosen saarnaa. Yksi vieraista sanoi, etta tu-
lee oikein ikdva Mielosta. Jutellessamme Teemun kanssa olin edelleen
sitd mieltd, ettei saarnojen nauhoittaminen ole oikein. Teemu lausahti
my6hemmin minulle, ettd hanelle tulivat mieleen Jeesuksen sanat:
“Martta, Martta, paljon sind suret ja pyrit. Maria (= Mustosen Saara) on
hyvén osan valinnut, jota ei hdneltd pidd otettaman pois.”
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Kirjoitin paivakirjaani: 2/5 1981:
“Minun tdytyy tunnustaa, ettd ndmd (sukulaiset) eivdt tunnu ollen-
kaan niin ldheisiltd kuin ne rakkaat ystdvédt Himeenlinnassa, joiden
kanssa olen yksimielinen kristillisyyden asioista. Niin, rakas Taivaalli-
nen Isd, rukoukseni on syddmen pohjasta, ettd saisin tilaisuuden pu-
hella veli LAURELLIN PAULIN kanssa kahden kesken.

Viime pyhdnd (26/4) Este-mummu kertoi, ettd Salosen Pentti - joka
kévi usein Uttaa katsomassa sairaalassa hdnen sairautensa aikana -
oli kerran ihmetellyt, miksei Paulista ole tehty saarnaajaa, kun hdn
muistaa jopa ulkoa raamatunlauseita. Silloin Utta oli vastannut: "Jos
Paulista tulisi saarnaaja, niin se pistdisi muut kattilaan ja istuisi itse
kannen pddlld.”

Juuri ndmd kertomukset ovat vaikuttaneet, ettd syddmeni on tahto-
nut jédhtyd Ihimpid kohtaan. Kuitenkaan Jumalan Sana ei anna mi-
tddn lupaa siihen, mutta tunnen, ettd etéisyys moniin ystdviin ja su-
kulaisiin on kasvanut, kun olen kuullut niin paljon roskitettavan ja pu-
huttavan pahaa rakkaista veljisté ja sisarista, jotka ovat nousseet uu-
sia tuulia vastaan, jotka tahtovat johtaa meiddt pois siité yksinkertai-
sesta kristillisyydestd, jonka olemme saaneet syddmiimme. Markku
on ollut térked henkilé minulle ndiden muutamien viime vuosien ai-
kana.”

Samalla kurssilla Haminan kenttatykistopatterissa oli Antti Fager-Pintila
Hameenlinnasta. Hanen vanhin sisarensa Kristiina (Kisu) on naimisissa
setdni Harryn kanssa. Matkasimme toukokuun alussa 1981 Antin kanssa
samalla bussilla Himeenlinnaan, jossa oli isot seurat. Puhelimme pitkdan
vanhan rukoushuoneen luona ldhelld hanen kotiaan. Antti oli kovasti
huolissaan, etten vain joudu harhateille. Selitin hanelle, millaiset asiat
olivat tulleet minulle esteeksi luottaa enaa siihen kristillisyyteen, jossa
olimme kasvaneet.

Maanantaina paivaseurojen jalkeen Helvi-fammu ja Este-mummu tulivat
pyytdmaan minua lahtemaan heidan kanssaan Pintilélle, kun saarnaajat
(Eelis Ahonen ja Veikko Viljanen) ovat menossa sinne kyldan. Sanoin ai-
koneeni menna Laurellin Paulille. Molemmat isoaitini alkoivat anella,
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etten vain menisi sinne vaan tulisin heidan kanssaan Pintilalle, kun saar-
naajatkin ovat sielld. Olin kovin vastahakoinen, koska olin pitkaan odot-
tanut tilaisuutta padsta keskustelemaan kahden kesken juuri Paulin
kanssa. Viimein Helvi-fammu otti minua kaulasta kiinni ja pyysi anteeksi,
kun han on ollut niin huono fammu. Saarnasin anteeksi ja pyysin itsekin
anteeksi.

Isoditini kddntyivat ympari ja lahtivat Pintildlle, mind [3hdin tallustele-
maan Hatilan tuttuja sorateitd, huokaillen ja itkeskellen yksikseni. Kum-
mallakin isoaidillani on noin suuri suru minusta, mutta itsellani ei ollut
pienintdakaan halua lahtea Pintildlle, missa joutuisin vain istumaan vie-
raana ja muukalaisena, kun noilta saarnaajilta ei ollut odotettavissa min-
kdanlaista apua ja johdatusta. Olisin niin syddamestani halunnut menna
Paulille, mutta sekin tuntui mahdottomalta mummujeni vetoomuksen
jalkeen. Pohdiskelin, pitdisikd minun sittenkin menna heidan mielikseen
sinne Pintilalle, kun kuulin takaani lahestyvan auton danen. Auto pysah-
tyi rinnalleni. Ikkunasta kurkisti Paloniityn Aulis, joka ihmetteli, mita
mina taalla kuljeskelen. Istuin autoon ja kerroin kaiken. Aulis virkkoi iloi-
sesti, ettd mikset sind voi menna Paulille, ja lupasi tuoda minut sinne.

Toinen lahetysmiehista, Eelis Ahonen, oli Paulin lanko. Han oli Suomen
johtavan saarnaajan Joel Ahosen poika, ja Paulin vaimo Aino oli Joel Aho-
sen tytar. Nain lahisukulaiset saattoivat joutua eri puolille, kuten oli ti-
lanne myds minun ja kaikkien sukulaisteni valilla.

Kun astuin sisdan Pauli ja Aino Laurellin kotiin Pekantiella, minulla oli
melkein yhtad lampoinen ja turvallinen tunne kuin saapuessani Sten ja
Aina Johanssonin taloon Vaxlaregatan 8:aan jouluna 1979. Kerroin Pau-
lille, mita oli tapahtunut. Pauli sanoi lempeasti: “Meillé on aina ollut niin
hyvét vdlit mummusi kanssa”. Han puhui myds lampimasti minusta ja
kehotti minua olemaan hyvassa turvassa. Han sanoi, miten kallisarvoista
on, ettd minulla on niin oikea ja puhdas mieli kristillisyyden asiassa. Se
tuntui juuri suloiselta ja lohdulliselta. Pauli muisteli minun sanoneen niin
nasevasti Hdmeenlinnan rukoushuoneella, etta eldvan ja kuolleen uskon
valissa ei ole mitdan.

Luin Paulille Ruth Hendricksonilta vuotta aiemmin saamani kirjeen. En
ollut nayttanyt sitd vield kenellekdan. “Siind olikin kirje”, Pauli sanoi
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syvaan huokaisten. Han pyysi minua ottamaan siita kopion, niin han voi
harjoitella kielta. Pauli oli toissa rautateilld, ja olympiavuotena 1952 han
oli koettanut opiskella englantia, kun siitd maksettiin ulkomaisten turis-
tien vuoksi palkanlisaa.

Kysyin Paulilta, milloin han oli ensi kertaa ruvennut ajattelemaan, etta
nyt on jotakin vialla kristillisyydessa. Pauli kertoi, ettd ensimmaiset epa-
luottamuksen siemenet kylvettiin 1940-luvun lopussa, kun Suomeen tuli
pari amerikkalaista neitosta, jotka kehuivat, miten mukava mies Jonsson
oli, kun han oli laulanut ja soittanut heille kotonaan Hirvijarvella.

Pauli otti tdman esimerkiksi pahan puhumisesta, josta rukoushuoneella
niin paljon varoitettiin. Pauli totesi, ettd jos joku puhuu amerikkalaisten
neitosten tavoin, ettd Jonsson oli niin mukava mies, kun han lauloi ja
soitti heille, niin tama henkil puhuu hyvaa. Han puhuu vain hyvaa, Pauli
toisti. Mutta jos joku muu kertoo saman asian ja ihmettelee, miten tal-
laisia luvallisuuksia on tullut sisalle kristillisyyteen, han puhuu pahaa
(saarnaajista). Kuitenkin molemmat ovat kertoneet saman asian, mutta
vain se, joka ei hyvaksy maailmallisuutta, puhuu pahaa.

Pauli selitti myos jonkun saarnaajan muistelusta. Han oli ollut 1940-lu-
vulla Lapissa ja tavannut sielld entuudestaan tuntemattoman nuoren
saarnaajan, joka oli komennellut vanhaa Stockelia: “Juntti, tule ténne!”
Han oli ihmetellyt kovasti, kuka tuo nuori mies oikein on. Tama oli siis
tapahtunut ennen Jonssonin ensimmaistd ldhetysmatkaa Suomeen
1948. Kaikkiaan han teki Suomeen kuusi lahetysmatkaa, han oli mukana
kaikilla matkoilla sairastumiseensa asti.

Pauli viittasi Jonssonin antamaan todistukseen, ettd August Isaksson on
tullut autuaaksi. Silti viimeinen maininta Isakssonista Jallivaaran lahetys-
kirjeissa on loppulause vuonna 1964: “August Isaksson makaa sairaana
kotonansa Vittangissa omissa mielipiteissdén”. Pauli totesi, miten irvo-
kas tilanne Lapissa oli: August Isaksson oli joutunut nain vakavaan tilaan,
etta se piti ilmoittaa julkisessa lahetyskirjeess3, ja kun han sitten kuolee
korjaamattomana, han tuleekin autuaaksi.

Pauli kertoi Lutherin kasittelevan saarnassaan kirkkoisien asennetta sii-
hen, kun Paavali nuhteli Pietaria kahdenkertaisesta vaelluksesta.
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Pietarihan s6i pakanoiden kanssa mutta juutalaisten tultua valtti heita.
Pauli muisti saarnasta, ketka kirkkoisat puolustivat Paavalia, ketka tuo-
mitsivat hdnen toimintansa. Lutherin mielesta ne kirkkoisat, jotka kat-
soivat Paavalin menetelleen sopimattomasti, “katsoivat enemmdn Pie-
tarin ylevdd persoonaa kuin Jumalan pyhdd Sanaa”. Paulilla oli hanelle
ominainen hymy kasvoillaan, kun han lausui painokkaasti nama Lutherin
sanat. Pauli viittasi muihinkin Lutherin saarnoihin, joissa paheksutaan
sitd, ettd paavinvallan aikana on taytynyt hyvaksya mukisematta kaikki,
mitd paavi ja kirkolliskokoukset ovat paattaneet. Luther huomautti, etta
lampailla — eikd paimenilla — on oikeus kaiken opin arvosteluun, he eivat
saa hyvaksya mitaan koettelematta, sopiiko se yksiin kirjoitetun Jumalan
sanan kanssa.

Olin samassa kuussa seuroissa Turussa ja yovyin Olavi ja Meeri Simoli-
nilla. Aikamme keskusteltuamme Olavi tokaisi minulle: “Tieddtké, mind
ajattelin ennen ihan samalla tavalla kuin sind nyt”. Han mainitsi esimerk-
kina, etta kiharatukkaisella naisella piti olla jakaus keskelld paata ja rai-
dalliset matot olivat syntia. Olin myos kyldssa Laurellin Paulin pojalla Jor-
malla. Rukoushuoneen pihalla tervehdimme minulle tuntematonta
miestd. Jorma selitti, ettd han on Eino Toivonen ja etta heilld on saman-
lainen usko. Jormalla oli my6s samanlainen usko kuin isallddn. Annoin
Jorman lukea isoisdni 5.10.1963 August Isakssonille kirjoittaman kirjeen.
Seurasin tarkoin hanen ilmettdan, kun han luki kirjetta. Sain tietaa, etta
Jorman vaimon Ullan sisar Mirja oli avioitunut Tenho Sukarin kanssa,
joka oli jaanyt leskeksi vaimonsa kuoltua ikavalla tavalla.

Heilion Eero kertoi kuunnelleensa nauhalta Makeldn Eeron saarnaa.
Eero oli puhunut lapin murretta, “kun se on kerran Lapin vanhin, mutta
vdlillé tuli joukkoon honkilahtelaista”. Eero selitti hyméahtaen, ettd Hon-
kilahdella on vahva murre. Eero Makela ei siis ollut onnistunut taysin
omaksumaan uutta rooliaan. Saarnan sisaltdéa Heilion Eero ei kuvaillut.
Han mainitsi naishenkilstd, joka oli ensimmainen leevildisyydesta takai-
sin tullut. Eeron mukaan hianen miehensdkin olisi halunnut tulla takaisin.
[Myohemmin ymmarsin hdanen tarkoittaneen Annikki ja Jaakko Harjual.
Eero totesi, ettd Yrjo Makelan kanta on vaikuttanut hanen jalkikas-
vuunsa (joista enin osa asui Heikinsuolla).
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Koljosella kavin kerran toukokuussa ja kaksi kertaa kesakuussa. Joku oli
kysynyt Alvarilta, mita han ajattelee erdaan lapsensa uusimmista edesot-
tamuksista. Alvar oli sanonut, ettd han on jo niin vanha mies, ettei han
jaksa valvoa sellaisissa. Sain kuulla Stenin tulevan lahetysmatkalle Tam-
pereelle heindkuun alussa. Talla kertaa kokoukset olisivat vain Tampe-
reella, koska muut eivat olleet ldhetysta pyytaneet. Vahitellen minulle
valkeni, ettd steenildisten vanhamuotoinen rukoustoiminta Suomessa
oli tullut tiensa paahan. Armeijassa viettdmani vuoden aikana oli toi-
saalta tapahtunut sellainen liikahdus, ettda monet, jotka olivat ajatelleet,
ettd pitda vain pysya joukossa taistelemassa, olivat kdadantymassa myota-
mielisiksi Stenia kohtaan.

Alvar naytti minulle Ralph Niskalta saamaansa kirjettd. Han sanoi, ettei
han oikein ymmarra sitd (mitad Ralph tarkoittaa). Myohemmin han antoi
kirjeen kokonaan minulle. Tallainen oli ensimmainen kasiini saamani
“(tho)ralfilaisten” kirje:

“Trenary, Michigan Marraskuun 23p, 1980

Tyké rakkaale veljelle Alvar. Olkoon armo ja rauha Jumallalta sinun
kansassi.

Aika on jo kulunut ettd se on nyt enempi kuin kaksi vuota sitten kuin
sain vastaan ottaa kirjeen sinulta jonka edestd tahdon mind kiitaa si-
nua ja pyyddn sinua vielldé anteksi antamaan minun huolimattomuu-
teni ja laiskuuteni.

lImat tddlld ovat olleet niin myrskyisid, en tiedd jos uskaltan ldhettd
tdmdn kyyhkysen poikki valta merid silld se voi olla ettei se I6ydd kui-
vaa maata eli tuoretta 6ljypuuta josta hdn nyppisi 6ljypuun lehti
jonka toisi takaisiin hénen ldhettdijdlle. Meret ovat olleet niin ro-
sopintaisia ettd se tuntui niin kuin tdmd pieni uskon arkki mennis ku-
moon. Amatoorit, tietimdttémyyden alaiset kuin I6ytdsimme it-
semme putodettu pyéremyrskyn keskelle jossa olisi kaikki joutunnut
turmioon, se Voima joka voi tyynytelld tuuleet ja aalot on johtannut
meitd téhdn asti. Emme me tiedd mité on meidén edessé muta ei ole
meille luvattu rauhalinen poikki-meno ijankaikkisuuden ihanaalle
rannalle jonka kohti me jatkamme kulkua. Péivéit enimmdkseen ovat
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pimeat ja synkdt mutta tilaisuus on joskus meille annettu iloitsemaan
kansakédymisessd samankaltaisten vaeltajain kansa, silloin armon au-
rinko voi loistaa.

Suuruuden hulluus on tauti joka Iépi aikoja on aiheutannut suuria
miehid nousemaan Jumalan ihmisten keskelle vaikutamaan masentu-
mista ihmis sédédndsten kautta. Ylivaltaisuuden henki kdytdd ‘yhtey-
destd erottamisen pannan’ sulkemaan taivaan portit kennelle hy-
vdnsd halua. Meiddn ei olisi pitdnyt hdmdstyd silld téimé on jo tapah-
tunnut usein meiddn aikoinna ja kuinka paljon enempi Iépi historioita.
Paavalin varroitus | Timoteus 2; 12 olisi pitdnyt vaikuttaa olla varuil-
laan silld se on sanottu ‘voima saarnajain ylitse on naisen sormen
pddsd’ Tdmd ei ole ollut miellyttdvd ndhdd vaan emme me tieddneet
peldtd mikdlli voisi tapahtua. Harvat ovat olleet ne jotka eiviit ole pe-
toksestd nielettyt.

Hyvidisti nyt sen voiman haltuun joka voi tyynytelld tuuleet ja aalot.
Terveisid kaikille jotka minun terveisid vastaan ottavat.

Vaeltaja elémdén kaitaiselld tielld Ralph Niska”

Kirjeesta ei selvinnyt tarkemmin, mita Amerikassa oikein oli tapahtunut,
paitsi ettd Ralph koki, etta heitd kohtaan oli kaytetty “yhteydestd erotta-
misen pannaa”, ja suuret miehet olivat vaikuttaneet masentumista ih-
missaannosten kautta.

Teemu oli helluntaina Kiirunassa. Han kantoi huolta veljestdan, ja niinpa
sain Kiiruna-aiheisen kuvakortin, jossa oli paljon nimid, muun muassa
Roger Pedersen. Samoihin aikoihin ryhdyin kirjoittamaan kirjetta Ha-
meenlinnaan:

“Haminassa 9/6 1981

Rakas matkakumppani kohti taivaallista kotimaata Aulis Paloniitty
perheesi kanssa

Tuli halu kirjoittaa taas pitkéstd aikaa sinne teille, kun olen saanut
niin monta kallista kirjettd tdmdn kevddn aikana, jotka ovat niin kuin
terveisid taivaasta. Hauskalta se vain tuntuu, kun saa huomata, ettei
tarvitse yksin kéydd tdatd raskasta sotaa, jossa vihollinen hyékkéd niin
ankarasti, ettd vdlistd tuntuu, ettd Herran Jeesuksen piskuisen
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sotavden puolustuslinjat ovat aivan murtumassa. Kuitenkin meiddén
tdytyy uskoa, ettd se Suuri Sotasankari vieléikin kdy laumansa edelld
vereen kastetuissa vaatteissa, sotii ja voittaa ja lyépi laumansa vihol-
liset suunsa miekalla oikealla ja vasemmalla puolella, niin kuin vanhat
ovat kuvanneet eldvdsti kirjoituksissaan.

Kaunis kesdpdivd on meille ténddn suotu, ja Jumalan luoma luonto
kukoistaa herkén vaaleanvihreissd sévyissd ja linnut visertévdit ylis-
tystd Luojalleen. Vaan ei kestd kauan ennen kuin linnut lakkaavat lau-
lelemasta ja kukkaset alkavat kuihtua, kunnes viimein talvi saapuu ja
kaikki vaikuttaa kuolleelta luonnossa. Kuitenkin luonto puhkeaa jél-
leen seuraavana kevddnd uuteen kukoistukseen, silld eldmdn siemen
on kaikesta huolimatta selviytynyt Iépi hyisen talven. Historia osoit-
taa myés, ettei eldvd kristillisyys ole koskaan ollut pitkié aikoja elé-
vénd suuressa voimassa, vaan missd Jumala on antanut helluntain
tuulien voimallisina puhaltaa, siellé on perkele pian saanut sammu-
tettua sitd tulta, jota Jumalan poika tuli sytyttimddn. Luther sanoi,
ettd ”“sen todistaa koettelemuskin, ettei kristillisyys ole missddn pai-
kassa seisonut eldvdnd yli tavallisen ihmisen ién”. Eik6pd se ole ta-
pahtunut sen takia, ettd kristillisyys on niin kauan ollut voimassaan
kuin ne ensimmdiset kristityt ovat olleet elimdssd, joiden on pitényt
kéydd ldpi raskaita herdtyksen aikoja, mutta meilld jdlkeentulleilla su-
kupolvilla on monta kertaa huikentelevaisuutta eldimdmme kalleim-
massa asiassa. Vihollinen tekee tyéténsd muokatakseen kristillisyyttd
ylimalkaisemmaksi ja suurpiirteisemmdksi, ”sillé lihallinen vapaus
pyytdd aina uusissa polvikunnissa sisdlle tulla, niin kuin Il Vanhinten
kirjan esipuheessa [po. Parakan oikaisuissa Havaksen historiaan] sa-
notaan.

15.6. Tdssd tahtoo jéddd kirjoittaminen véhdn katkonaiseksi, kun on
olevinaan niin paljon kaikenlaista tekemistd, mutta kuitenkin tuli taas
niin suuri halu tarttua kyndcin, kun tuntee ettd sekin tuo jo lohdutusta
ndiden ahdistusten alla, jotka monta kertaa painavat, ettd tuntuu,
ettd “kaikki on hukassa”, niin kuin Laestadius sanoo.

Olen ajatellut monta kertaa nyt titd kesdd, kun vapaudun asepalve-
luksesta, ettd syddmen halu olisi ldhted kdymddn siellé Lapinmaalla,
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sillé niisté asioista tdytyy saada selvyys, jotka niin paljon painavat
mieltd. Se olisi hauskaa, jos teitd hdmeenlinnalaisia ldhtisi matkaan
tueksi, sillé olen saanut niin useasti tuntea, ettd yhteinen on meilld
kilvoitus ja samanlainen on mieli, nimittdin ettd pitdd kiinni siitd
opista, josta hengen ja eldmén olemme saaneet. Se onkin niin siu-
nattu asia, ettei sitd taida sanoin kuvata, ettd vieldkin on sellaisia ys-
tdvid, joilla on yhdenkaltainen puheenparsi kristillisyyden asioissa
kuin etsikkoaikamme vanhimmilla.”

Lahden juhannusseuroissa Veikko Viljanen oli valkeassa kaavussa jaka-
massa pappien kera ehtoollista. Teemu pani myonteisesti merkille Vilja-
sen sanat ehtoollispdydassa: “Jddkdd Herran rauhaan”, kun papit sanoi-
vat “Menkdd Herran rauhaan”. Olin kylapaikassa saunomassa. Seisoske-
lin Vesijarvessa vanhempien miesten kanssa — yksi heistd oli nimeltaan
Leivo —jotka aprikoivat, ettd kylla tastakin varmaan tulee sanomista, kun
Viljanen oli ehtoollista jakamassa. Heista siina ei ollut moittimista. En sa-
nonut sithen mitaan. Sisalla talossa oli puhetta siitd, ettd muutamat kris-
tillisyyden tunnustajat ovat menneet helluntailaisuuteen. Laulaminen ja
soittaminen olivat vetdneet puoleensa musikaalisia ihmisia. Isd sanoi,
ettd jos han jattaisi kristillisyyden, kylla han siind tapauksessa rupeaisi
ateistiksi, siis jumalankieltimysoppikin on ymmarrettavampi vaihtoehto
kuin vaara jumalisuus.

[Isa oli kertonut ennen, ettd pilkkoessaan nuorena miehena halkoja lap-
suudenkotinsa kellarissa hadn oli ajatellut, ettd ei Jumalaa ole olemassa.
Silloin isan lydma halko oli lenndhtdnyt hanta otsaan, niin etta isa oli tuu-
pertunut hetkeksi lattialle. Toivuttuaan han oli ajatellut, etta ei han enaa
uskalla ajatella noin, muuten hanta lydodaan seuraavalla kerralla lujem-
paa.]

Lahdesta palattuani jatkoin kirjetta Aulikselle:

”24.6. Kylld tddlld armeijassa saa tuntea itsensé yksindiseksi — vdlisté
tuntuu kuin olisi aivan yksin koko suuressa maailmassa, missd yksi sy-
vyys pauhaa sielld ja toinen tddlld. Sillé ei ole monta sellaista sielua,
joiden kanssa todella kaipaa saada pitdd kanssakdymistd ja kantaa
vihollisen pddlle, kun useimmat eivdt lainkaan ymmdrrd sellaisia kiu-
sauksia ja koettelemuksia, joiden kanssa saa pdivéstd toiseen

273



4. KESASTA 1980 JOULUUN 1981

taistella. Vieldpd tuntee siité murhetta, kun on sellaisia vanhoja rak-
kaita ystdvid, joiden kanssa vielékin tosin on hyvdt vdlit ja saattaa
rauhassa ja rakkaudessa keskustella, mutta kuitenkin saa niin selvdsti
tuntea, etté syddmellinen ja vilpitén luottamus on loppunut.

Mutta kuitenkin meiddn tdytyy uskoa, etté Hdn joka on hyvéin tyén
meissd alkanut, on sen vield kerran pddttdvd. Sen rukouksen kanssa
olen tdllékin hetkelld kilvoittelemassa, ettd herdityksen tuulet saisivat
vield puhaltaa yli Suomenmaan, etté se lauha tuuli saisi sulattaa jédt
minunkin syddmen ympdriltd, ettd saattaisimme painaa kylmié rin-
toja yhteen, ettd ne alkaisivat palaa Yljdn rakkaudesta.

Vaan monta kertaa joutuu myds sen tdhden ldhettdmdén huokauksia
Jumalan puoleen, etté Hén kirkastaisi aina synniksi omavanhurskau-
den sekd itsekkyyden ja omahyvdisyyden vaikutukset, sillé vihollinen
vilistd tulee kuiskuttamaan, ettéd “sind se vain olet melkoinen kris-
titty, jota eivdt vieraat tuulet hevin horjuttele”, jos kohta se vilistd
tahtoo painaa aivan maan tasalle ja viedd uskomisen oikeuden pois,
“kun ei sinusta ole edes tuollaista viettelystéd vastaan taistelemaan”.
Vaan aina perkeleelld on yksi ja sama tarkoitus — johdattaa meité loi-
tommaksi sieluimme Rakastajasta, joka on roikkunut taivaan ja maan
vdlillid kaakinpuussa lunastaessaan meitd poloisia.

No, pddtdn tdmdn lyhykdisen ja hajanaisen kirjeen, kun puoliyé alkaa
jo olla kdsilld, ja pyydén, ettd vield rukoilisitte minun heikon puolesta
ja vield anteeksi antaisitte kaikki synnit ja viat, joihin aina joutuu ja
jotka hidastavat matkantekoa. Se rukous on minullakin Jumalan puo-
leen teiddn kaikkien edestd — vaikka se on monasti heikko ja hédlyvdi-
nen — ettd saattaisitte tehdd Viinimden tyétd kérsivillisyydessd ja pit-
kémielisyydessd, ettd se kantaisi siunattua hedelmdd monen sydd-
melld.

Vaan jdd nyt hyvdsti, ikuiseen muistoon jédnyt veli, Jumalan ja Hénen
armonsa Sanan haltuun. Monin syddmellisin terveisin ystdville, vihd
elémdn tien kulkija Juha-Lassi Tast

JK 1. Sten Johansson kumppaneineen saapuu Tampereelle perjantai-
iltana 3/7, ja he pitdvéit Hervannan kirkossa kokoukset lauantaina,
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sunnuntaina ja maanantaina, mutta minulla ei ollut télld kertaa mah-
dollisuutta tavata heitd, sillé olen sen viikonlopun kasarmilla virka-
apuosastossa. Todenndkdisesti kotiudun kuitenkin seuraavana per-
jantaina 10/7, ja jos Jumala suo, ettd he ovat silloin vielé Suomessa,
olisi syddmellinen halu tavata heitéd. Vaan mitd Sind ajattelet tdstd?
Ehkdpd olisi hyvé keskustella asiasta puhelimitse, mikdli siitd tulee jo-
takin ilmoitettavaa puolin tai toisin. Yleniukseltakin voi tiedustella
heistd, puhelinnumero on 931/. Vaan tapahtukoon kaikessa Jumalan
tahto.

Olen nyt aikeissa Idhted syyskuun alussa Turkuun opiskelemaan bio-
logiaa ja maantiedettd. Pyyddn vield rukoilemaan siinékin asiassa,
ettd kaikki jdrjestyisi parhain pdin, asunnon saanti ym. ja ennen kaik-
kea, ettd saattaisin olla niin kuin pieni valotuikku, joka voisin heijas-
taa jotakin siitd taivaallisesta valkeasta, jonka Iimpé6d ja kirkkautta
olen joskus saanut tuntea vaelluksen aikana, vielépd niille ihmisille,
joita tapaan siind ympdristdssé, jossa luultavasti tulen ldhimméit vuo-
den viettdmddn. Se sama.”

Minulla oli tehtdvdana Haminan kenttatykistopatterissa jarjestaa palve-
lusvuorot tasaisesti varusmiesten kesken. Kolmen ja puolen kuukauden
reserviupseerikurssin aikana kullekin tuli yksi paivystysviikonloppu, jol-
loin ei paassyt lomalle. Olin jarjestanyt itseni “kiinni” juuri siksi viikonlo-
puksi, jolloin Tampereella oli Stenin kokoukset. Se oli samalla viimeinen
viikonloppuni armeijassa. Yritin puhua yksikon vaapelin kanssa, voisinko
vield muuttaa listojani, mutta hdn sanoi, ettd ne on jo lyoty lukkoon eika
niitd enaa kay vaihtaminen. Ihmettelin kovasti, mika tassakin nyt on tar-
koituksena, ettd olen itse jarjestanyt itselleni tallaisen esteen enka paase
Tampereelle kokouksiin.
Kirjoitin yl6s lyhyesti mietteeni:
”29/6 1981 klo 15.30. Niin, nyt ensi viikonloppuna Sten Johansson ja
viisi muuta kristittyd tulee Lapista Tampereelle. Minulla olisi ollut sy-
ddmellinen rukous Jumalan puoleen, ettd olisin saanut olla mukana
sielld, mutta ndyttdd siltd, ettd minun téytyy olla ensi viikonloppu
“kiinni” armeijassa”.
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Olin patterissa paivystdjana sunnuntaina 5.7.1981, kun puhelin soi. Vas-
tasin: “Kenttdtykistopatteri, upseerioppilas Tast”. Yllatykseni oli tavaton,
kun puhelimessa oli Sten Johansson. Aéni oli yhtd lammin ja ystavallinen
kuin erkaantuessamme puolitoista vuotta aiemmin Vaxlaregatanilla.
Olin niin hdmmentynyt, etten osannut sanoa juuri mitaan. Sten lohdutti
kuitenkin minua ja saarnasi synnit anteeksi, vaikken ymmartanyt sita
pyytdaa. Kavi siis melkein samalla lailla kuin tapaninpaivana 1979
Vingbackilla pyharukouksissa.

Paastyani seuraavalla viikolla armeijasta aloin lukea Turun yliopiston bio-
logian pdasykokeisiin. Vuotta aiemmin olin paassyt Turkuun ja Joensuu-
hun opiskelemaan maantiedettid sekd Abo Akademihin opiskelemaan
biologiaa. Olisin halunnut opiskella ruotsiksi, mutta kun sain tietda, ettei
Abo Akademissa voinut opiskella biologian opettajaksi, paatin pyrkia
vield Turun ja Joensuun yliopistoihin opiskelemaan biologiaa. Olin hake-
nut niihin jo vuotta aiemmin, mutta en paassyt sisdan, koska keskityin
armeijassa maantieteeseen. Nyt minulla oli kolme viikkoa aikaa lukea
heindkuussa 1981, mutta en oikein jaksanut syventya asiaan.

Olin kesamokillamme, kun sukulaisia tuli kyldan Hameenlinnasta. Menin
autoon lukemaan paasykokeisiin. Takahyllylla oli Niilan villin [annen ai-
heisia sarjakuvalehtia, enkd malttanut olla tutkimatta niita. Tatini mies
Mauri sattui kulkemaan auton sivuitse juuri, kun olin syventyneena seik-
kailuun, jossa oli joku intiaanitytté. Mauria huvitti lukemiseni paasyko-
keisiin. Oli tavattoman noloa jaada kiinni tuommoisesta, kun olin vield
arvostellut kristillisyyteen tulleita luvallisuuksia.

Roger Pedersen tuli taas kdymaan Suomessa. Tapasin hdnet Tampereella
Lahtisen Veikon luona. Han oli ollut Helsingissa ja paatynyt nuorten ko-
koontumiseen, joka olikin osoittautunut naamiaisjuhlaksi. Sellaista ei
Roger ollut osannut odottaa. Han paasi kuitenkin toiseen tilaisuuteen,
missa puheltiin kristillisyydesta, niin kuin tulee. Roger oli oppinut jo hiu-
kan suomea. Lahtisen lapset olivat nauhoittaneet Rogerin laulamia nor-
jalaisia hengellisia lauluja. Minakin kuulin Rogerin komean danen laula-
van nauhalla

“Som ungdom jeg @gnsker og eie det stgrste som livet kan gi, jeg van-
dret pd syndige veier, men fant ikke lykken deri” (= “Nuorena toivon
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omistavani suurimman, mitd eldmd voi antaa, md vaelsin syntisillé
teilld, vaan en onnea I6ytdnyt sielld”).

Otto-faari oli erityisen ihastunut tdhan lauluun, niin ettad han esitti taman
tasta Teemulle ja minulle pyynnon: “Laulakaa taas se norjalainen laulu”.
Han pyysi meita laulamaan muitakin hengellisia lauluja, kuten ”Blott en
dag, ett 6gonblick i sdnder” (”Pdivd vain ja hetki kerrallansa”), aina ruot-
siksi. Ehkad hdnesta oli niin mieluisaa kuulla lastenlasten laulavan iso-
isdnsa kielelld. Opetti han meillekin laulun:

“Mitt hem dr sa ringa, dess dorr ér sG lag, men aldrig en kérare boning
jag sdg kring hela den grénskande jorden. Dér lever min glddje, ddr
féddes mitt hopp, ddr ldrde jag blicka mot himmelen opp och dlska
min hembygd i Norden” (vapaa kddnnds: “On kotoni pieni, ovensa
matala, en armaampaa majaa mdé voi tavata tddn viheriéin maan pii-
rin pddlld. Siell’ riemuni eldéd, siell’ syntyi toivoni, Siell’ taivaaseen opin
md luomaan silméni, ja rakastamaan pohjoista maata”).
Istuimme Rogerin kanssa Tampereen rukoushuoneen parvekkeella, kun
veljeni Teemu puhkesi seurojen paatteeksi voimakkaaseen itkuun. Roger
kysyi minulta, onko hdn ennen ollut tuollainen. Vastasin, etta ei. Siksi olin
itsekin yllattynyt. Roger kertoi Teemun olleen samanlainen hiljattain
Norjassa (Tysfjordissa). Teemun itku jatkui vield seurojen paatyttya, niin
etta Lauri Vainioranta kavi taputtamassa hanta ja sanomassa, etta saa-
daan olla hyvassa turvassa.

Sina kesana olin toisten Tampereen nuorten kanssa Oriveden Vuorijar-
vella telttaretkella. Se oli varmaan Nygrenin Pekan aloite, hanhan oli ol-
lut Teemun ja minun lailla mukana Tampereen lyseon luontokerho Vuo-
kossa, ja Oriveden ja Ruoveden erdmaat olivat juuri retkeilykohteemme.
Menin yhden nuoren miehen kyydissa, joka oli tehnyt aika hiljattain pa-
rannuksen lankeemuksesta. Poikasena olin rukoillut iltarukouksessa
juuri hanen ja erdan toisen pojan puolesta [joka on jo kuollut]. Autossa
mies avasi radion, josta alkoi kuulua laulu: “Mérké se Idhti piiriin, tint-
tant-tant-tant-tal-lal-lei, mérké se Idhti piiriin, mérké se Idhti piiriin”.
Héan sanoi, ettd tdma on hadnen suosikkinsa. Han sulki kylla heti perdan
radionsa. Orivedelld oli monia seurustelevia pareja, mutta pojat ja tytot
nukkuivat siivosti eri teltoissa.
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Kun kavin jatkuvasti seuroissa, ei minulla ollut voimaa sanoutua irti
nadista nuorten riennoista. Ne taisivat olla juuri sellaisia “viattomia iloja”,
joista Ruth Hendrickson oli minulle kirjoittanut. Tamperelaiset poikamie-
het perustivat Vapaiden Nuorten Miesten Kristillisen Yhdistyksen, ly-
hemmin VNMKY, jonka sda@nndissa oli yksi pykala: kun joku meni naimi-
siin, hanen tuli tarjota lounas jaljelle jaaneille poikamiehille. Olin mukana
kerran tallaisella lounaalla. Sen tarjosi Markku Ihonen saman vuoden
syksyna. Tytoilla oli Tampereella “Moottorikerho” (moottori tarkoitti
morsianta). Ndin vdhan vahingossa Moottorikerhon piirtdman suuriko-
koisen kuvan — se oli melkein juliste - jossa toivotettiin yhdelle jalkansa
loukanneelle nuorelle miehelle pikaista paranemista.

Olin mukana suunnittelemassa nuorten iltaa. Muuan tyttd sanoi halua-
vansa tilaisuuteen musiikkia. Kysyin, saanko lukea yhden paikan. Han ky-
syi, onko se Vanhasta testamentista. Luin Isdn danesta otteen William
Erikssonin saarnasta, joka oli pidetty 1950 Brush Prairiella Amerikassa:

”Kun Jumalan Poika antoi henkensd ristillé, temppelin esivaate on
haljennut. Silloin lakkasi Vanhan testamentin uhrijumalanpalvelus.
Nyt ei endid tarvittu harppuja ja muita soittovdlineitd, joita vanhan
liiton kansa kéytti jumalanpalveluksessaan. Mutta nditd on jélleen
otettu kdyttéén kuolleessa kristillisyydessd yhdessd muiden kuol-
leesta uskosta tuotujen aineksien kanssa.”

Hameenlinnassa olin sukulaisteni mukana vadelmia noukkimassa. Jutte-
limme hyvan tovin tatini Ullan kanssa. Han pahoitteli, etta Laurellin vel-
jeksistd on tullut tuollaisia, kun heidan isdnsa ja ditinsa (Eemeli ja Alma)
ovat olleet hiljaisia ja rauhallisia kristittyja. Ulla sanoi, ettei han toisaalta
hyvaksy sitdkaan, kun Tapani Jokipalo oli vedonnut isdnsa Suunen hau-
tajaisissa tdméan opetukseen, etta tulee pitaa kiinni uskon ja rakkauden
saarnaajista. Ulla halusi siis kulkea keskitieta “/aurellilaisten” ja “jokipa-
lolaisten” valissa.

Paasin opiskelemaan Joensuuhun, mutta en Turkuun. Siksi ajattelin aloit-
taa opinnot Joensuussa. Silloin soitti Pekka Nygren. Han oli hakenut tois-
tamiseen Helsingin yliopistoon metsataloutta opiskelemaan mutta paas-
syt vain varasijalle. Turkuun han oli pdassyt opiskelemaan kemiaa, ja sen
paikan hdn oli ottanut vastaan. Ajattelin, ettd tama oli Jumalan
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johdatusta, ja paatin lahtea itsekin Turkuun maantiedetta opiskelemaan.
Kun matkustimme yhdessa Turkuun ilmoittautumaan yliopistolle, puhe-
lin Pekalle siitd, miten minun mielestani kristillisyydessa tulisi opettaa.
Pekka ei vaikuttanut innostuneelta. Hinen mielestaan joku asia voi olla
yhdelle koreutta, kun taas toinen ei ole kiinnittdnyt siihen mitdan huo-
miota. Siksi ei tule antaa yhteisia tarkkoja sdantoja. Opetuksen tukan pi-
tuudesta Pekka hyvaksyi, koska Paavali opettaa siita, vaikkei han ymmar-
tanytkaan sita.

Pekka sanoi yrittdvansa viela oikaisupyynt6a saadakseen pari pistetta li-
saa metsatalouden padsykokeesta. Yliopistolla kdytydamme menimme
Vaulan vuokra-asuntovalitykseen, jossa oli valtavan pitka jono. Paa-
timme, ettd Pekka voi ldhtea jo kotiin ja mina yritdan |0ytda asunnon, joka
sopisi meille molemmille. Vihdoin tuli minun vuoroni, ja sain tietaa, etta
Lausteella on yhden huoneen alivuokralaisasunto. Ajoin sinne bussilla.
Huone oli aika pieni kahdelle, mutta arvelin, ettd on parasta ottaa se,
minka saa. Parin paivan kuluttua Pekka soitti ja ilmoitti saaneensa paikan
maa- ja metsatieteellisesta tiedekunnasta Helsingista, eika han siis tuli-
sikaan Turkuun. Ajattelin, ettd koko mutkan tarkoitus oli ohjata aske-
leeni Joensuun sijasta Turkuun.

Sain kuulla useiden hameenlinnalaisten olleen Stenin kokouksissa Her-
vannan kirkossa Tampereella. Yleniukset olivat hiljattain muuttaneet Ka-
levasta Hervantaan. Aulis valitti, etta kalliit saarnat saivat kaikua tyhjille
seinille. Erkki Laurell ihasteli Stenin tarkkuutta, kun han oli todennut,
ettad heidat on lahetetty vain Tampereelle. Tiettavasti oli ollut puhetta
vierailusta Lahteen, kenties Himeenlinnaankin.

Yleniuksen Martti kertoi Stenin saarnanneet tekstista 1. Piet. 1, ja Arvid
Stalnacke oli tulkannut. Kun Sten oli lukenut ensimmaisen jakeen ruot-
salaisesta Raamatusta, Arvid oli lukenut perassa suomalaisesta. Sten oli
lukenut uudelleen, Arvid perassa. Viimein Sten oli sanonut: “Tulkkaa, dld
lue”. Ruotsalaisessa vanhassa kadnnoksessa Pietari kirjoittaa niille, jotka
ovat saaneet meiddan kanssamme yhta kalliin uskon, suomalaisessa sanat
osoitetaan niille, jotka ovat saaneet yhdenkaltaisen kalliin uskon. Sten
tarkoitti siis, ettd yhta kallis usko ja yhdenkaltainen kallis usko eivat ole
sama asia. Arvid Stalnacke oli saarnannutkin kerran. Alvar Koljonen
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kertoi kiittdneensa hanta saarnasta, vaikka Arvid oli todennut, ettei siita
tullut oikein mitaan.

Elokuussa Sten piti kokoukset Kiirunassa. Olisin mielellani lahtenyt sinne,
mutta en saanut tilaisuutta, koska tunsin, ettda minua sitoi isalle edellisen
vuoden alussa antamani lupaus olla menemattd, ennen kuin han voisi
tulla mukaan.

Isd ja aiti toivat tavaroitani Turkuun, ja samalla minulle ostettiin kelpo
kulkupeli, uusi polkupy6ra. Kdvimme tervehtimassa Eino Nousiaista, joka
asui vanhassa puutalossa ldhelld rautatieasemaa. Nousiainen oli jo hau-
ras ja heikko mutta kovin iloinen kdynnistimme. Tama oli viimeinen
kerta kun ndin tdman herttaisen vanhuksen. Han kuoli samana syksyna
83-vuotiaana.

Ennen opintojeni alkua tuli Lapista ldhetys Suomeen. Lahetysmiehina oli-
vat Hugo Gustavsson ja Evald Larsson. Jonsson oli sairastunut kurkku-
syopaan, joten ensimmaista kertaa vuoden 1948 jilkeen han ei ollut Ia-
hetysmiehena. Menin Hameenlinnaan seuroihin junalla. Niemen Topi
tuli samalla junalla, ja han kiiruhti askeleitaan ehtidakseen rinnalleni, kun
kavelimme kohti rukoushuonetta. Keskustelumme sivusi danellisen syn-
tien anteeksiantamuksen valttamattomyytta, ettd ihminen voi tulla ela-
vaan uskoon. Topi totesi, ettad jos opetuslapset uudestisyntyivat hellun-
taina, silloin voi myos tulla kahden kesken sovintoon Jumalan kanssa.

Olin kyldssa Hameenlinnan saarnaajan Allan Ansaharjun luona. Ihmiset
huokasivat ja valittivat, miten meidan nyt kdy, kun Jonsson on vakavasti
sairaana. Minusta oli kauheaa kuunnella tuollaista murehtimista mie-
hestd, joka oli kuljettanut tuhansien ihmisten laumat vaaryyteen. Olisi
ollut aivan eri asia, jos olisi ollut murhe siita, ettd hdan ennéttaisi viela
tekemaan parannuksen armonajassa ja miten ihmisjoukot saataisiin joh-
datettua takaisin vanhinten oppiin. Kukaan ei kuitenkaan sanonut tata,
ja mina olin aivan liian arka avatakseni suutani.

Hameenlinnan rukoushuoneella juttelin Kosti ja Aino Arvolan kanssa.
Kosti kertoi Yrjo Makelan ystavallisyydesta ja vieraanvaraisuudesta kris-
tityitd kohtaan. Koska han ei maininnut mitdan Severista, paattelin ha-
nen olevan erilainen kuin isoveljensa.
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Helsingissa ndin rukoushuoneen pihalla Pauli ja Aino Laurellin ahtautu-
van Herman Kannonkarin pieneen autoon. Olisin kovin mielellani lahte-
nyt mukaan, mutta en kehdannut esittda asiaa eika Kannonkarien au-
tossa olisi ollut tilaakaan. Nyt olin joka tapauksessa saanut tietaa, kuka
se suomenruotsia puhunut vanhempi herra oli, joka jutteli Bengt Johans-
sonin kanssa kahvipoydassa isoisani hautajaisissa. Se oli tima Herman
Kannonkari Helsingista. Kun jain orpona seisoskelemaan Isometsan ru-
koushuoneen pihalle, en tiennyt, etta tulen vield saamaan tilaisuuden
tutustua Kannonkareihin.

Juttelin Helsingin rukoushuoneella tovin Yleniuksen Salmen kanssa. Han
oli tullut Martin mukana taman veljen Aatoksen luo. Salme kertoi puhu-
neensa Stenille siitd, ettd han on katsonut lastensa luona jotakin televi-
sio-ohjelmaa. Sten oli neuvonut pyytdmaan sitd anteeksi lapsiltakin.
Tunsin samassa, etta se oli synti, kun katsoin televisiota Haminan varus-
kuntasairaalassa, vaikka koetinkin valikoida vain asiaohjelmia. Se osoit-
tautui kuitenkin kaltevaksi tasoksi, jossa liu’uin yha pidemmalle, ja ohjel-
mien lomassa naytettiin mainoksia, joissa oli usein huoruuden henki.

Tampereella kuulin Arvid Stalnacken kuolleen 79 vuoden idssa. Han oli
jaksanut tulkata kaikki Stenin saarnat Suomessa, mutta lahtopdivan aa-
muna han oli ollut Yleniuksella vahan sekava, aivoissa oli kai tapahtunut
jotakin jo silloin.
Kirjoitin paivakirjaani 9/9:
”ARVID STALNACKE ON PAASSYT USKOSTA NAKEMISEEN. Tdmd aja-
tus on ollut voimakkaana mielessdni, kun sain lauantai-iltana kuulla
Yleniuksen Martilta sanoman, ettd Arvid Stdlnacke on muuttanut
tdstéd maailmasta.

Voi kuinka mindkin kaipaisin pdéstd pois tdstd maasta ja turmeluksen
kaupungista Paratiisiin, jossa ei aurinko koskaan laske ja jossa tiaiset
ja satakieliset veisaavat iankaikkista ylistysvirttd Luojalleen ja mor-
siamen piiat tanssaavat kuin peurat Tapetun Karitsan hdissd, vaan
kukatiesi se on Taivaallisen Iséin tahto, ettd minun pitdd tadlla vield
muutampia vuosikymmenid vaeltaman, ja siksi minun raukan rukous
on, ettd Herra antaisit minulle voimaasi lainaksi ja vieldpd oikeata
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néyryyttd, ettd saattaisin uskossa kulkea témdén taipaleeni ja vield
heijastaa jotakin siitd Taivaallisesta Valkeasta, jonka olet minunkin
syddmelldni sytyttdnyt. Amen Turussa, klo 20.35 yksindinen matka-
lainen kohti Jumalan Paratiisia Juha-Lassi Johansson Tast — Taidan
Idhted kédymdién lenkilld.”

Seuraavana viikonloppuna seurat olivat Turussa. Mainitsin Jorma ja Ulla
Laurellin luona, millaisia tuntemisia minulla on ollut Arvid Stalnackesta.
Pauli ja Ainokin olivat sielld, mutta huomasin, etta sanoihini suhtaudut-
tiin tietylla varauksella. Tosin puhuin henkil6std, jota he eivat tunteneet-
kaan. En mindkaan ollut ndhnyt Arvidia kuin kaksi kertaa, Vittangissa ja
Kaalasluspassa jouluna 1979. Pauli oli sitd mieltd, etta Sten Johansson on
“léhinnd oikeassa”.

Eino Toivoselle totesin, ettd ei voi sanoa, ettd Lapin vanhimmat saarnai-
sivat mitdaan vaarin, mutta he eivat puhu siita, mista pitaisi, ja siksi pu-
heesta tulee pyoredta. Eino sanoi ajattelevansa ihan samalla tavalla; ei
puhuta mitdadn suorastaan vaaraa mutta ei myoskaan sitd, mita pitdisi.

Kun Mikaelin kirkossa oli ehtoollisjumalanpalvelus, kdvin muiden tavoin
pyytdmassa Evald Larssonilta ja Hugo Gustavssonilta anteeksi ennen eh-
toollispoytdan menoa. Salme Ylenius istui muutama rivi saarnaajien ta-
kana, ja ndin hyvin hanen ilmeestdan, etta han aprikoi, miten nyt mahtaa
olla laitani. Salme oli tullut Turkuun tervehtimaéan tatidaan Signe Lahtista.

Nain ja kuulin, kun Tapani Siltala Helsingistd meni Lapin vanhinten luo ja
pyysi heiltd anteeksi epaluottamusta. He saarnasivat synnit anteeksi ja
totesivat, ettei se ole ihme, ettd vihollinen voi vaikuttaa sellaista. Ajatte-
lin, ettd siind on taas yksi, joka menee samaa tieta kuin Tardnnén vanhat
kristityt, joista Johan Lantto kirjoittaa: “siihen ne silisit vanhaat kristitykki
ja syrjdd myén anoit antheeksi”. Ajattelin néin, vaikka pyysin itsekin van-
himmilta anteeksi ehtoollisen yhteydessa.

Tapanin poika Jukka y6pyi luonani. Han on ikatoverini, ja meista oli tullut
hyvia ystavia. Kun han oli seurassani Lahden rukoushuoneella, Eelis Aho-
nen tuli kysymaan haneltd, kenen poika han on. Eelis Ahosella oli selvas-
tikin huoli siitd, ettad viettelen ystavani, vaikka han ei sanonutkaan sita
suoraan. Olimme Jukan kanssa myo6s Kaltimossa ja yévyimme hanen
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isdnsa serkun Juhani Siltalan luona. Ennen seurojen alkua olimme aamu-
paivalla Jukan kanssa Juhanin lasten tunneilla koulussa.

Niemeldinen piti Enon kirkossa yhden saarnan. Han puhui lyhyesti muis-
tellen herayksensa aikaa, kun han hiihti jarvelld sielunhadassaan ja ru-
koili Jumalalta apua. Yhden kokouksen edella menin Hugo Gustavssonin
luo ja kysyin, voisinko keskustella hanen kanssaan. Minusta naytti, etta
han vilkaisi minua ja kdansi sitten selkdnsa. Odottelin hetken tietamatta
mita tehdd, mutta sitten menin takaisin istumaan paikalleni. Olihan
mahdollista, ettei han ymmartanyt, mita sanoin. Istuin penkissa naisen
vieressa, joka kertoi olevansa Aini Puhakka ja asuvansa Kuopiossa. Kavi
ilmi, ettd han tunsi hyvin Saarisalot. Aini Puhakka kertoi, ettd Saarisalon
tyttoja oli ollut taalla seuroissa.

Saatuani kuulla, ettd ldhetysmiehet menevat maanantaina valiajalla
Antti Laukkaselle, pyysin Juhania viemaan meidat sinne. Aavistelin, etta
sielld olisi tarkeaa keskustelua. Tulimme sisddn vahan myohassa. Olo-
huoneen jannittynyt tunnelma oli heti aistittavissa. Puheenaiheena oli-
vat seurojen puhelinkuuntelut ja saarnojen nauhoittamiset, mutta mi-
nusta tuo oli vain jadvuoren huippu.

Evald Larsson kertoi, ettd Amerikassa oli ollut erimielisyytta siita, sopiiko
puhelin kristityille. Lappiin oli [ahetetty kirje, jossa kysyttiin puhelimesta.
Muistaakseni Frans Parakka oli vastannut kirjoittamatta mitdan puheli-
mesta. Vasta kirjeen lopussa luki, etta Isak Niku soitti ja pyysi kertomaan
terveisia. Suomen saarnaajat ihastelivat Laukkasella, miten taitavasti tuo
oli tehty. Olavi Savo muisteli Koivun sanoneen, etta ei pata ole synti
mutta jos siina keittda viinaa, niin se on synti. Eelis Ahonen sanoi, ettd se
on paha, jos ei menna seuroihin vaan jaadaan kotiin kuulemaan jonkun
lahjakkaamman saarnaajan saarna. Tapio Laukkanen saesti painokkaasti
nyokytellen, etta sitd hankin ajattelee, ettd se on vaarin, jos tehdaansilla
tavalla.

Evald Larsson mainitsi hanelle sanotun, ettd han olisi keskeyttényt ldhe-
tysmatkan vuonna 1974 siita syysta, ettd han ei jaksanut J6nssonin
kanssa. Tata ihmeteltiin. Larsson lisasi, ettd Koistinen oli sanonut hanelle
niin. Mietin tehneeni saman pdatelman hameenlinnalaisten kertomus-
ten nojalla.
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Enon vanhin saarnaaja Vaino Karki sanoi, etta heilla ei ole ollut niin suo-
raa yhteytta Lappiin, koska Karjalan kristillisyyttd ovat rakentaneet Etela-
Suomen vanhat saarnaajat, kuten Ville Nieminen, mutta “ei se tarkoita,
etteiké meilld olisi luottamusta, niin kuin néidenkin kokousten aikana on
kuultu tiivis Jumalan Sana”. Ilhmettelin, olemmeko olleet varmasti sa-
moissa kokouksissa.

Antti Laukkanen mainitsi jostakin kuulemastaan nauhurien kaytosta,
mutta Einari Koponen napaytti heti teravasti, etta sita kuulee niin mo-
nenlaista. Silloin Antti Laukkanen nousi seisomaan ja sanoi rukoilevansa
anteeksi. Saarnaajajoukko todisti yhteen daneen. Lauri Vdananen muisti
Niemeldisenkin pyytdneen anteeksi, mutta itse en ehtinyt panna sita
merkille. Ihmettelin vain, mistd nyt oikein tehdaan parannusta.

Useimpien vieraiden lahdettyd muuan tati Lappeenrannasta alkoi puhua
siitd, millaisessa omassavanhurskaudessa han on ollut, ettd vield kauan
jalkeenpadin hanelle on huomautettu, mitd han oli ennen sanonut. Tati
oli vastannut vain, etta kylla hdn on ennen voinut sanoa mita vain. Kun
kuulin tallaista puhetta, minusta tuntui, ettd he tarkoittavat nyt totista
ja tunnollista alkuperaista kristillisyytta, joka heilld on kerran ollut mutta
jonka he ovat vaihtaneet koykdisempaan. Tasta on sitten tullut heidan
silmissdaan uskon vanhurskautta ja evankelista vapautta.

Kun hyvastelin vdakea rukoushuoneella viimeisten iltaseurojen jalkeen,
Antti Laukkanen sanoi eteisessa: “Tiivis Jumalan Sana on saarnattu”.
Ajattelin hdnen puhuvan nyt vastoin omaatuntoaan. Minusta han naytti
kuin piiskatulta koiralta. Kun pyysin Tapio Laukkasta muistamaan minua
rukouksissa, han vastasi: “Rakkaaseen muistoon olet jédnyt”.

Lahetyksen aikana Hugo Gustavsson puhui moneen kertaan, ettad ope-
tuslapset saivat Pyhdan Hengen helluntaina. Evald Larsson puhui sen si-
jaan seurakunnasta, jonka Jeesus on rakentanut opetuslapsistaan, pes-
syt puhtaaksi omalla verelldan ja pyhittanyt Pyhalla Hengellaan. Minusta
vain sanat “lukittujen ovien takana” jdivat puuttumaan. Turussa kuulin
puhelimen kautta Larssonin viimeisen saarnan Teuvalla. Siind han sanoi
selvin sanoin: “ja niin opetuslapset uudestisyntyvdt kivulla lukittujen
ovien takana”.
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Tuntui siltd, ettd nyt han sai sanotuksi sen, mika oli ollut hanen kielellaan
koko matkan ajan. Kun Jonsson makasi kuolemansairaana kotonaan, han
uskalsi viimein sanoa, mita han oli todellisuudessa ajatellut koko ajan
kaikki nama vuodet.

Purin tuntojani paperille:

“Voi rakas Taivaallinen Isd, kun tééd on tdmmdstd ny téd kristillisyyden
kilvotus ku musta tuntuu ettei noi saarnat niinku ny ténkin lapin Iéhe-
tyksen aikana ettd itse jéd aivan kylmdks ja kovaks ettei saarnat
pddse yhtddn vaikuttaan mussa vaan kylléhén mdd siihen tidddn
syynkin kun mdé en oo saattanu hyviksyé niitd opetuksia ettd sano-
taan ettd opetuslapset olis uudestisyntyny helluntaipdiviné vasta
kun sillonhan ne olis saanu elévén uskon ilmasta ja eihén sillon olis
mitdén virkaa endd armonjdrjestykselld ja seurakuntaopilla kylléhén
sillon kun sillé tiellé mennddn edespdin sovitaan hyvin yhteen kaiken
maailman hengellisten joukkojen kanssa toinen asia on sitten kun
musta tuntuu ettd vaikka ei voi sanoo ettd mitddn puhuttas vdédrin
mutta kumminki niinku kierretddn sellasia arempia asioita ettd saar-
noista tahtoo tulla véhdn pydreitd eikd endd puhuta pikkuasioista ul-
konaisessa esikuvassa ja kotosessa arkielmdssd mutta mun téytyy
sanoa ténkin pdivdn keskustelujen perusteella ettd se mitd Yleniuksen
Salme puhui niin se on eldvdd Jumalan Sanaa ja vieldpd tulee nd-
késdlle millanen néyryys ja tunnontarkkuus hdnelléki on niin perditi
vdhdn on téllai seuroissa ihmisié joiden kanssa todella haluais keskus-
tella eikd sillonkaan juuri kaikesta tahdo l6ytyd samallaista katsanto-
kantaa niin ettd pakostaki tuntee ittensd vdhdén orvoks ja yksindiseks
vaikka mukava oli kylld puhella Siltalan Jukan Koskisen Taunon ja An-
jan ja Heilién Eeron kanssa ny viimeks illalla sitd ei voi milléiéin muotoa
kieltdd Simoliinin Reino kanssa toivotti oikein Impimdsti omalla hilli-
tylldg tavallaan mut tervetulleeks kdymddn niillé Jaanintie kuudessa ja
jos Jumala suo mdd tahtoisin tosiaan sidl kdydd Idhipdivind kun sen
saa niin palavasti tuntea ettd kaipaa sellasia matkaystdvid joista 16y-
tdd sitd Henked minkd tahtois omalla syddmellécéin olevan voi niin pal-
jon voimallisempana tunnettavana... vaan ei ole tdlldkddn kerralla
muuta mahdollisuutta kun jdttdd ittensd aivan kokonaan Jumalan
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haltuun sen huokauksen kanssa etté méd polonen raukka kumminki
saisin vidld tuntea joskus sitd iloa joka kdy yli kaiken ymmdirryksen ja
ettdé Jumalan Pojan vaivat sais sdrked mun syddnténi ettd sais uudis-
taa matkaliittoja ja jaksais kantaa anteeksiantavaista mieltd kaikkia
kohtaan joo ja ettd viimein pddsis perille Karitsan héihin ennen kuin
armonaika loppuu ja aurinko laskee ijankaikkisesti amen.

Tdmdn olen mind Juha-Lassi Johansson Tast sisdllisestd pakotuksesta
kirjoittanu tdnddn 14/9 1981 pddttyen klo 00.30 (ja alkanu kyllé jo
myéhddn eilen) Jumala minua vaivaista auttakoon joka olen niin kuin
yksindinen lintu oksalla ja odotan sité pdivdd jolloin kielen siteet au-
kenevat ettd voin téysin rinnoin veisata kiitosta ja ylistystd Luojalleni
ja Lunastajalleni.”

Arki ja opinnot yliopistossa alkoivat. Kavin usein Reino ja Sirkka Simoli-
nilla, he kun asuivat puolimatkassa alivuokralaisasuntoni ja yliopiston va-
lilld. Reinolle puhelinkuuntelut olivat pahin kristillisyyteen tullut asia.
Han oli ndahnyt unenkin: Rukoushuoneella oli iso, karvainen eldva. lhmi-
set taputtelivat sitd ja sanoivat, ettd ei se mitdan tee, mutta Reino oli
kauhuissaan. Han oli ajatellut, ettd elukka kuvasi puhelinkuunteluita.
Reino paivitteli, ettd Raamatusta haetaan vield puolustusta kuunteluille.
Psalmissa 19:4 sanotaan: “Heiddn nuoransa kéy ulos kaikkiin maihin, ja
heiddn puheensa maailman ddreen asti”.

Reino kertoi myds, miten han nuorena ajatteli, kun uskottomia tuli seu-
roihin, ettd kun nyt vain ei luettaisi sellaista Laestadiuksen saarnaa,
missa on karkeita sanoja. Valokuvista Reino totesi, ettd hanestdkin on
otettu niin komeita kuvia, kun han oli nuori, “niin kun mdd vidldki olen
vdhdn komia”. Sirkka hymahti miehensa lausahdukselle. Vuorisen Sirpa
pahoitteli minulle Reinon ehdottomuutta: han oli Iahtenyt jostakin tilai-
suudesta pois, kun rukoushuoneen alakerrassa paloivat kynttilat poy-
dilla.

Kavin myos Jorma ja Ulla Laurellilla seka Eino ja Lilli Toivosella, joilla tun-
tui olevan kaipaus saman kristillisyyden peraan kuin minullakin. Kun joku
oli ihmetellyt Jormalle, etta riidelldan sellaisista sivuseikoista kuin ope-
tuslasten uudestisyntyminen, Jorma oli vastannut, etta se ei olekaan
muuta kuin paaasia. Moni esitti, ettd on turha kiistelld opetuslasten
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uudestisyntymisen ajankohdasta, kun tiedaimme heidan joka tapauk-
sessa uudestisyntyneen. Laurellin Ulla, joka on vanhin Reino ja Sirkka Si-
molinin lapsista, kertoi leevildisten olevan hyvia tydomiehia.

Jorma kertoi leevildisten yrittdneen saada Reinoa puolelleen, mutta tu-
loksetta. Reino kertoi, ettd vanha Salosen August sitd vastoin kallistui
leevildisiin padin. August Salosen pojat Oton, Uskon ja Asserin minakin
tunsin. Sen sijaan Jalmari Salonen - joka ei ollut kai sukua Augustille - oli
Reinon kanssa yksimielinen, puhelinkuunteluista ja muista. Jalmarin leski
Olga oli usein Simolinilla. Olga kertoi, ettd kun hanen miehensa pilkkoi
halkoja pihalla, ohikulkija oli halunnut ottaa kuvan, kun vanha mies te-
kee noin uutterasti toita. Jalmari Salonen oli vastannut: “On kirjoitettu:
dld tee itsellesi kuvaa éldkd jonkun muotoa”. Olga muisteli, miten pai-
nokkaasti hanen miehensa oli lausunut sanat: “On kirjoitettu”. Kerran
mainitsin Simolineilla, ettd jotkut puhuvat purnarikristityista. Sirkka
puuskahti: “Te kaksi juuri olette niitd purnarikristityité” (siis Reino ja
mind). Sirkka kertoi, ettd hdanen isdnsa, Eloranta nimeltdan, ei koskaan
puhunut pahaa toisista. Kun isa haudattiin, taivaalta tippui isoja, valkeita
lumihiutaleita, Sirkka kertoi silmat kyyneltyen.

Kerran kavin Erkki Salmisella, joka kertoi olleensa taipuvainen eriseuraan
1960-luvulla, mutta kun han oli kdynyt kotonaan Kokemaelld, hanen &i-
tinsa oli sanonut: “Me olemme uskoneet tddlld Kokemdelld samalla ta-
valla vuosikymmenien ajan, dléké sind tule téinne puhumaan tuollaisia”.

Olavi ja Martta Savon luona sanoin, ettd minulla on kysymys siita, etta
kristillisyys sailyisi sellaisena kuin se on ollut ennen. Olavi Savo vastasi:
“Uskon kylld, ettd sinulla on vilpitén mieli, mutta on sellaisia, jotka istu-
vat kahdella tuolilla ja horjuttavat luottamusta kristillisyyteen”. Martta
Savo aloitti lauseen: “Eikds se Merikalliokin...”, mutta Olavi komensi heti
tiukasti: “Hys, hys!” Luulen ehtineeni silti ymmartaa, mista oli kysymys.
Rovasti Arvi Merikallio oli uudenherayksen - yhden lestadiolaisuuden
suunnan —johtavia pappeja, mutta han oli Idhestynyt koko ajan esikoisia.
Vuosien ajan han toimi osittain molemmissa liikkeissa. Olin saanut sen
kasityksen hanen vaikuttimistaan, ettd nahdessdaan uudenherayksen jat-
kuvasti kutistuvan han ajatteli saavuttavansa merkittdvamman aseman
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kasvavassa lestadiolaisuuden haarassa. Epailin hanen tehneen ehdotuk-
sen, jota Olavi Savo ei halunnut minun kuulevan.

Olavi Simolinin luona jatkoimme kevaista keskusteluamme. Olavi kertoi
ymmartaneensa olleensa vaarassa, kun han tunsi kylmyytta ja karsimat-
tomyytta sellaisia ihmisia kohtaan, jotka eivat olleet yhta tarkkoja kuin
han. Han oli ollut hyvin samanmielinen Eero Halmeen kansa, mutta kun
Olavi oli moittinut Aku Ankkaa, Eero oli lausahtanut: “Kun mind haluan
oikein rentoutua, heittdydyn sohvalle pitkikseni ja rupean lukemaan Aku
Ankkaa”. Olavi oli heti tuntenut kylmakiskoisuuden puuskan Eeroa koh-
taan. Samoin kavi, kun han kuuli, ettd Norjassa kamerat ovat aivan taval-
lisia tai kun Amerikasta tulleilla naisilla oli vain pikku lappu huivina. Olin
sitd mieltd, ettd molemmat tulisi pitda syntind: maailmallisuus ja ylen-
katse toista ihmista kohtaan. Kun Olavi kaivoi tupakkavehkeet esiin, han
totesi hymyillen: “Téssd et sindkddn seuraa vanhaa esikuvaa”.

Olavi totesi, ettd emme me enaa lue Agricolan aikaisia kirjoituksia. Kielen
muuttuessa on taytynyt tehda uusia kddnnoksia. Olavin poika Kari mai-
nitsi minulle, etta Kieri kirjoittaa | Vanhinten kirjan esipuheessa sailytta-
neensa vieldapa kielimurteen, jota Lapinmaassa puhutaan, ettei se alku-
perdinen dani ja totuus katoaisi.

Olavi kertoi Leevin kdyneen heilld kylassa Koistisen Kallen kera. Han oli
todennut, etta leevildisten tiukka asenne tulee johtamaan siihen, etta
joukko pirstoutuu ja hajoaa, kun tulee kiistaa yksittaisista pikkuasioista.
Kalle kiisti tdman ehdottomasti. Lahtiessa Olavi oli toivottanut vierail-
leen “Jumalan rauhattomuutta”. Olavin pojilta Aarnolta ja Karilta kuulin,
etta kun Koistisen Kalle oli palannut Lapista leevildisten kokouksista, han
oli ndyttdnyt, etta jos taalla [Suomessa] on ndin iso valkeus, sielld on